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JE  DÉDIE  GE  LIVRE 


A MADAME  LA  COMTESSE  DE  MARTEL 

EN  SOUVENIR 

De  la  bienveillante  amitié 

qu’elle  a bien  voulu  me  garder 

Envers  et  contre  tous 


Charles  CAS  TELL  AN  I 


LES 

CONFIDENCES  D'UN  PANORAMISTE 


CHAPITRE  PREMIER 

On  peut,  je  crois,  sans  avoir  laprétention  d’être 
un  écrivain,  narrer  sa  propre  histoire,  et,  en 
relatant  simplement  les  faits  tels  qu’il  ont  été, 
on  doit  arriver  à intéresser  le  lecteur  qui  cher» 
che  dans  les  souvenirs  du  passé  un  enseignement 
et  une  philosophie. 

Ces  mémoires,  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  le 
cacher,  sont  ceux  de  l’auteur. 

L’idée  de  les  écrire  lui  a été  suggérée  par 
Mme  L...  (la  comtesse  Lœtitia)  qui,  en  dehors 
de  son  remarquable  talent  d écrivain,  est  une 
des  femmes  les  plus  méritantes  et  les  plus  dis- 
tinguées que  j’aie  rencontrées. 

Le  côté  varié,  mouvementé,  heurté  de  mon 
existence  entière,  les  relations  que  j’ai  pu  avoir 
avec  les  hommes  en  vue  de  mon  temps  ; la  tour- 
nure un  peu  aventureuse  de  mon  caractère,  le 
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sentiment  de  révolte  et  de  lutte  que  j’ai,  inné, 
contre  les  injustices  et  les  infamies  inhérentes, 
hélas!  à toute  société  humaine;  tout  dans  cette 
vie,  parsemée  d’aventures  et  d’anecdotes,  où 
l’imagination  n’a  rien  eu  à trouver,  a paru  à 
Mme  L..  devoir  mériter  l’attention  de  ceux  qui 
pensent  et  aiment  à suivre  le  spectacle  des  choses 
de  la  vie. 

J’ai  donc,  sur  les  conseils  de  cet  ami , abordé 
sans  hésiter  et  avec  la  résolution  qui  m’est  na- 
turelle une  œuvre  entièrement  neuve  pour  moi, 
car  ne  suis  pas  écrivain;  me  promettant,  si  c’est 
possible,  de  considérer  cette  histoire  de  mon 
existence  et  de  l’écrire  comme  s’il  s’agissait  de 
celle  d’un  étranger,  en  curieux  et  en  désintéressé. 

Je  commence  : 

Parlerai-je  de  ma  naissance  ? Oui.  Il  y a dans 
ce  fait,  en  lui-même  peu  intéressant,  des  circon- 
stances quin’étantpas  tout  à fait  ordinaires  à notre 
époque,  serviront  à expliquer  certains  incidents 
survenus  plus  tard  dans  ma  vie. 

Mon  père,  né  à Pérouse  (états  du  Pape),  mais 
d’origine  corse,  était  entré  tout  jeune  dans  les 
ordres,  sans  conviction,  sans  vocation,  comme  ce- 
la se  faisait  communément  en  Italie  encore  à cette 
époque.  Il  était  au  fond  par  tempérament  beau- 
coup plus  condottièrc  ou  artiste  que  prêtre.  11  de- 
vait forcément  être  un  singulier  moine.  Mêlé  aux 
événements  politiques  de  cette  époque  (1830), 
carbonaro,  compromis,  condamnéà  mort,  échappé 
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par  miracle  et  réfugié  à Ancône  sur  un  bâtiment 
français,  il  avait  été  débarqué  à Marseille,  et  là, il 
avait  fondé  un  établissement  quelconque.  Puis, 
étant  venu  plus  tard  se  fixer  à Reims,  il  avait 
épousé  ma  mère,  orpheline  et  sous  la  tutelle  de 
l’abbéFournier,  curé  de  la  cathédrale.  Cette  union 
ne  fut  pas  heureuse  : mon  père,  inapte  aux  affai- 
res, dissipa  rapidement  la  dot  de  sa  femme  et, 
en  désespoir  de  cause,  disparut,  la  laissant  avec 
deux  enfants,  ma  sœur  et  moi.  Ma  mère  qui  était 
une  femme  de  tête  et  de  courage, une  Gauloise  de 
race, s’entira  héroïquement:  il  y a des  grands  etdes 
petits  héroïsmes.  La  pauvre  femme  put  me  faire 
donner  une  éducation  à peu  près  normale.  Je  ren- 
dais du  reste,  je  dois  l’avouer,  sa  tâche  assez  diffi- 
cile par  le  côté  indiscipliné  et  insoumis  de  mon 
caractère.  Je  n’ai,  hélas!  pu  qu’imparfaitement 
plus  tard  lui  faire  oublier  ces  mauvais  moments. 
Je  fus  renvoyé  d’abord  du  lycée  Louis-le-Grand, 
puis  du  lycée  Charlemagne,  avec  toutefois  la 
possibilité  de  rentrer  dans  un  autre  collège  (mes 
fautes  n’avaient  été  en  somme  que  des  escapades 
amenées  par  l’idée  fixe  de  faire  des  voyages). 

Voici  l’histoire  d’une  de  ces  fugues  de  mon 
extrême  jeunesse.  J’avais  quinze  ans,  et  je  sui- 
vais, en  qualité  d 'externe  surveillé , les  cours 
de  Charlemagne.  A la  suite  d’un  petit  scandale 
produit  à l’étude  par  un  dessin  trop  risqué,  j’avais 
été  envoyé  au  censeur  Broca,  qui  m’avait  forte- 
ment tancé  et  infligé  je  ne  me  rappelle  plus  quelle 
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punition.  (J'avais  eu  souvent  maille  à partir  avec 
ce  censeur.)  Je  résolus  d'en  finir  et  de  mettre 
immédiatement  à exécution  un  projet  de  voyage, 
caressé  depuis  longtemps  et  combiné  avec  un 
certain  Henry,  Anglais  d'origine,  plus  tard  pro- 
fesseur à l’école  normale  et,  si  je  ne  me  trompe, 
avec  Yictorin  de  Joncières,  le  musicien  connu. 
L’affaire  devait  avoir  lieu  aux  vacances  et  nous 
faisions  notre  bourse  à cet  effet.  Henry  refusa 
de  me  suivre  dans  ma  hâtive  expédition  (en  sa 
qualité  d’ Anglo-Saxon,  il  était  plus  pratique  que 
moi).  Je  partis  seul,  après  avoir  tout  vendu  : 
bouquins,  dictionnaires,  livres  de  prix,  une  partie 
de  ma  garde-robe.  Tout  y passa.  Avec  mes  déjeu- 
ners économisés  depuis  six  mois,  je  me  trouvais 
à la  tête  de  80  francs;  c'était  de  quoi  faire  le 
tour  du  monde.  Je  laissai  une  longue  lettre  à’ma 
mère  pour  la  rassurer,  lui  promettant,  ce  que  je 
fis,  du  reste,  de  lui  donner  de  mes  nouvelles,  et 
je  partis,  à pied  bien  entendu. 

Mon  objectif  était  l’Italie,  Rome.  L'idée  vague 
d’y  retrouver  mon  père,  mais  surtout,  avouons- 
le,  l’envie  folle  de  voir  la  ville  éternelle  me  pous- 
saient de  ce  côté.  Je  me  souviens  que  je  sortis 
parla  barrière  Fontainebleau,  dite  aussi  barrière 
d’Italie, situéealors  presque  aumilieudeschamps. 
Je  no  sais  pourquoi  j’ai  conservé  une  impression 
lugubre  des  environs  de  Paris  de  cette  époque. 
Je  marchai  une  journée  entière  sans  m’arrêter. 
J’arrivai  sur  le  soir  harassé  à un  petit  pays  dont 
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je  ne  me  rappelle  plus  le  nom  et  j'entrai  dans  une 
aubergeoù  selrouvait  un  détachement  de  soldats, 
se  rendant  par  étape  à Marseille,  à destination 
d'Alger;  ces  hommes,  conduits  par  un  vieux 
sergent,  venaient  de  la  prison  de  Saint-Germain 
et  étaient  destinés  aux  compagnies  de  discipline, 
pour  méfaits  quelconques. 

J'ai  toujours  eu  pour  les  soldats  une  grande 
sympathie.  Je  me  liai  immédiatement  avec  eux 
et  inter  pocula  je  racontai  mon  histoire  ; ça  les 
amusa  tous,  moins  le  vieux  sergent  qui  fronça 
les  sourcils  et  un  jeune  homme  blond  et  pâle  qui 
essaya  doucement  de  me  donner  quelques  bons 
conseils,  auxquels  je  ne  voulus  pas  mordre.  Il 
n’insista  pas,  du  reste,  et  il  fut  convenu  que  je 
ferais  route  avec  eux.  Pour  dépister  la  police, 
qui  pouvait  être  à mes  trousses,  on  me  donna 
un  képi,  des  guêtres  et  une  veste  : j’étais  ravi. 
Nous  partîmes  le  lendemain  à quatre  heures  du 
matin.  Mes  nouveaux  compagnons,  qui,  autant 
que  je  me  rappelle,  étaient,  en  moyenne,  plus 
intelligents  et  plutôt  mieux  élevés  que  la’plupart 
des  petits  tourlourous  quej’ai  souvent  rencontrés 
depuis  70,  ne  me  donnèrent  guère  de  mauvais 
exemples:  c'était  surtout  des  cerveaux  brûlés;  et 
à part  un  qui  avait  été  condamné  pour  vol,  et 
avait  fait  sa  peine,  tous  les  autres  étaient  des  hon- 
nêtes gens.  Le  petit  blond  était  de  beaucoup  le 
plus  compromis,  au  pointdo  vue  ducode militaire. 
Il  me  conta  tristement  son  cas.  Il  avait  fendu 
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d’un  coup  de  sabre  la  tête  de  son  caporal,  qui, 
paraît-il,  l’avait  insulté  ; condamné  à mort  pour 
ce  fait,  le  pauvre  diable  avait  eu  la  chance,  au 
dernier  moment,  devoir  commuer  sa  peine.  Sa 
mère,  qui  avait  eu  dix-neuf  enfants,  dont  cinq 
sous  les  drapeaux,  avait  pu  faire  passer  une 
supplique  à l’Empereur.  Le  digne  et  brave  garçon 
prit  à cœur  de  me  surveiller  en  route,  et  quand 
nous  arrivâmes  à Lyon  on  ne  m’ôtera  jamais  de 
l’idée  que  c’est  à lui  ou  au  vieux  caporal  que  je 
fus  redevable  d’une  petite  trahison  que  je  leur 
pardonne  aujourd’hui  bien  volontiers.  Un  soir  dé- 
jà, en  arrivant  à Pont-sur-Yonne,  un  commissaire 
m’avait  mis  le  grappin  dessus,  et  m’avait,  de 
l’aubergeoùnous  étions, emmenéchez  lui.  Comme 
il  faisait  très  nuit,  j’étais  parvenu  à m’échapper  à 
travers  champs,  et  avais  rejoint  le  lendemain 
mes  compagnons;  de  grand  matin  j’avais  pris  de 
l’avance  sur  la  route  de  l’étape.  Après  les  avoir 
soupçonnés  un  instant,  j’appris  que  je  devais 
cette  première  arrestation  à la  femme  do  l’auberge 
que  ma  jeunesse  avait  frappée  et  qui  avait  fini, 
en  écoutant  la  conversation,  par  savoir  que  je 
n’étais  pas  soldat;  elle  était  allée  immédiatement 
prévenir  le  commissaire.  A partir  de  cet  accident, 
j’ouvris  l’œil  et  fus  très  prudent  de  langage. 
Mais  arrivé  à Lyon  je  fus  parfaitement  pris  et 
cette  fois  réexpédié  à Paris  sous  bonne  garde.  En 
quittant  mes  bons  amis,  qui  riaient  sous  cape, 
j’avais  promis  à l’honnête  meurtrier  de  porter 
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des  nouvelles  à sa  mère  qui  était  blanchisseuse  à 
Plaisance.  Je  ne  manquai  pas  de  m’acquitter  de 
ma  promesse.  Je  causai  sans  le  vouloir  une 
grande  douleur  à la  pauvre  femme.  Elle  avait, 
peu  de  jours  auparavant,  appris  la  mort  d’un 
autre  fils  dans  l’extrême  Orient.  Et  quand] je  lui 
annonçai  des  nouvelles,  elle  crut  qu’il  s’agissait 
de  celui-là  et  se  raccrocha  un  instant  à l’idée  que 
peut-être  son  malheureux  enfant  était  encore  do 
ce  monde.  Son  illusion  avait  été  de  courte  durée, 
et  je  la  vis  fondre  en  larmes.  A la  suite  de  cette 
expédition  ratée,  le  proviseur  M.  Nouseilles  me 
donna  mon  congé,  après  m’avoir  interrogé  et 
s’être  bien  rendu  compte  qu’il  n’y  avait  dans  ma 
disparition  rien  immoral.  Il  fut  presque  pater- 
nel avec  moi  et  me  donna  une  recommandation 
pour  un  autre  lycée.  Mon  renvoi  ne  fut  doncpas 
officiel  ; pas  plus  qu’il  ne  l’avait  été  à Louis-le- 
Grand,  dont  j’avais  été  expulsé,  après  avoir, dans 
les  mêmes  conditions  à peu  près,  été  repris  au 
Havre,  au  moment  où  je  cherchais  à embarquer 
pour  l’Amérique,  histoire  d’y  aller  chasser  des 
chevelures. 

Je  terminai  ou  plutôt  je  ne  terminai  pas  mes  étu- 
des au  lycée  Bonaparte.  J’en  avais  assez  et  je 
voulais,  avec  l’idée  arrêtée  de  me  faire  peintre, 
secouer  tout  joug  et  aborder  à tout  prix  l’exis- 
tence libre.  Cette  soif  enragée  d’indépendance  a 
toujours  fait  le  fond  de  mon  caractère  et  aujour- 
d’hui encore  je  ne  saurais  dire  si  ça  a été  heu- 
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reux  ou  malheureux  pour  moi.  C’est  au  lycée 
Bonaparte  que  j’ai  rencontré  le  premier  homme 
parmi  ceux  que  j’ai  connus  devant  faire  plus 
tard  un  certain  bruit  dans  le  monde;  je  veux 
parler  de  Charles  de  Lesseps,  avec  lequel  je  m’é- 
tais lié  et  auquel  je  contais  mes  projets  fantas- 
tiques et  mes  espérances  d’avenir.  Je  me  rap- 
pelle ses  yeux  limpides  et  doux  pendant  qu’il 
écoutait  mes  extravagances.  Je  l’ai  revu  beau- 
coup plus  tard.  Il  avait  conservé  le  même  air 
candide  et  je  suis  persuadé  que  c’est  toujours  un 
parfait  honnête  homme,  ce  qui  par  le  temps  qui 
court  n’est  pas  un  mince  éloge.  Échappé  défîni- 
vement  du  collège,  je  me  précipitai  sur  les  grands 
chemins.  Ma  première  expédition  fut  mon  voya- 
ge à Rome  que  je  vais  vous  narrer  dans  un 
instant. 

Entre  temps  et  avant  ce  voyage  j’étais  entré 
chez  le  peintre  Sébastien  Cornu,  où  j’étudiai 
durant  plusieurs  mois,  en  compagnie  deM.Mon- 
chablon,  qui  était  un  peu  plus  âgé  que  moi  et  fut 
plus  tard  prix  de  Rome  ; puis  je  continuai  mes 
études  à l’atelier  deM.  Gleyre,  où  je  restai  quel- 
que temps  seulement.  Le  jour  même  de  mon 
entrée  dans  cet  atelier,  je  fis  connaissance  avec 
une  individualité  qui  devait  être  plus  tard  sinon 
un  homme  d’État  du  moins  un  politicien  des  plus 
connus  : je  veux  parler  d’Édouard  Lockroy.  Ar- 
rivés ensemble  et  nouveaux  tous  les  deux,  nous 
eûmes  à essuyer  en  même  temps  les  brimades 
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etles  charges  encore  en  usage.  Peu  habitué  à ce 
genre  de  plaisanteries,  qui  étaient  quelquefois 
cruelles,  je  proposai  à Lockroy  de  résister  un- 
guibus  et  rostro ; lui,  qui  d’ailleurs  n’était  pas 
timide,  mais  plus  expérimenté  et  plus  diplomate 
que  moi,  se  chargea  de  calmer  les  tourmenteurs. 
Ses  discours,  moitié  sérieux,  moitié  comiques, 
pleins  d’entrain  et  de  drôlerie,  ses  chants  et  ses 
déclamations,  débitées  d’une  voix  formidable  et 
surprenante  chez  un  homme  d’apparence  plutôt 
frêle,  eurent  certes  sur  eux  un  meilleur  et  plus 
sûr  effet  que  les  coups  de  poing  que  je  propo- 
sais. Il  en  vint  à amuser  et  calmer  complètement 
ces  enragés  ; et,  avec  une  tournée  chez  le  mar- 
chand de  vin  voisin,  on  devint  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Lockroy  était  né  pour  parler  au  peu- 
ple. Joli  garçon,  petit,  brun,  bon  enfant  et  mê- 
me rigolo , il  arpentait  joyeusement  les  rues  de 
la  capitale,  riant  de  tout,  agaçant  les  blanchis- 
seuses en  course,  engueulant  les  cochers  et  les 
bourgeois;  il  portait  sur  le  coin  de  l’oreille  un 
petit  chapeau  de  forme  inénarrable. 

Nous  poursuivions  ensemble  le  rêve  de  gagner 
de  l’argent  avec  notre  peinture.  Nous  pondîmes 
même  en  collaboration,  il  m’en  souvient,  un 
certain  Ponce-Pilate  que  je  composai  et  dessinai, 
et  qu’il  peignit,  sous  prétexte  qu’il  était  plus 
coloriste  que  moi.  Je  donnerais  quelque  chose 
pour  revoir  cette  élucubration.  Le  Ponce-Pilate 
fut  porté  encore  frais  chez  tous  les  marchands 
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de  chemins  de  croix  de  la  rue  Saint-Sulpice,  qui 
le  repoussèrent  avec  une  unanimité  parfaite. 

Nous  nous  consolâmes  en  les  traitant  entre 
nous  de  crétins, rd’ânes  bâtés,  de  moules,  etc.,  et 
d’autres’noms  que  la  bienséance  m’oblige  à taire. 

Lockroy  eut  même  en  cette  circonstance  une 
surabondance  d’épithètes  qui  me  charmèrent 
par  leur  richesse  et  leur  à-propos.  Repoussés 
parles  marchands  d’objets  pieux,  nous  tentâmes 
de  nous  rabattre  sur  le  profane.  Lockroy  eutl’idée 
géniale  d’aller  nous  présenter  à Montparnasse  à 
M.  Larochelle  père,  directeur  de  ce  petit  théâtre. 
Celui-ci  nous  reçut  gentiment,  mais  s’esclaffa 
quand  nous  lui  fîmes  part  de  notre  idée  de  ga- 
gner de  l’argent  en  jouant  la  comédie;  néan- 
moins, après  examen  de  nos  personnes  et  de 
nos  moyens,  il  nous  proposa  15  francs  par  mois; 
et,  séance  tenante,  nous  donna  à chacun  un 
bout  de  rôle  pour  le  lendemain.  Le  théâtre  m’a- 
vait paru  si  sordide  à l’intérieur  et  les  cabotins 
de  l’endroit  si  dépenaillés  que  je  refusai  d’y  re- 
tourner, malgré  les  instances  de  Lockroy,  qui 
se  sentait,  disait-il,  de  la  vocation  pour  les  plan- 
ches. Peu  après  nous  disparûmes  chacun  de 
notre  côté,  restant  des  années  sans  nous  voir. 
Pour  vous  donner  une  idée  des  bons  termes 
dans  lesquels  nous  sommes  à l’heure  actuelle 
avec  ce  vieux  camarade,  veuillez  lire  une  lettre 
que  je  lui  ai  adressée  il  y a peu  de  temps;  lettre 
restée  sans  réponse.  Lockroy  est  très  négligent. 
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Mon  cher  Lockroy, 

« Sans  le  mouvement  grandiose  dont  tu  viens 
d’être  l’inspirateur,  je  me  serais  bien  gardé  de 
troubler  tes  graves  occupations  avec  ma  prose. 

« Permets  donc,  pour  une  fois,  comme  disent 
les  Belges,  permets  à un  vieux  camarade  de  te 
complimenter  sur  ta  nouvelle  incarnation.  J’ai 
été,  moi  qui  ne  m’occupe  plus  de  politique,  ab- 
solument émerveillé  de  ta  rentrée  en  scène.  Ça 
n’est  pas  pour  dire,  mais  tu  vas  bien  ; et  sous  peu, 
ou  je  me  trompe  fort,  nous  allons,  grâce  à toi, 
être  dotés  d’une  marine  qui  ne  sera  pas  piquée 
des  mites. 

« Souviens-toi  que  je  te  l’avais  prédit,  quand 
nous  louvoyions  ensemble  à travers  les  écueils  de 
la  mer  parisienne,  si  dangereuse  pour  nos  ten- 
dres âges  : 

« Lockroy,  tu  seras  roi  ! » 

« Ça  y est,  mon  vieux,  et  tu  viens  de  mettre 
dans  le  mille . 

« C’est  la  perfide  Albion  qui  va  la  trouver 
amère.  Moi,  à ta  place,  je  n’hésiterais  plus:  à la 
première  occase  (nouveau  style),  j’empoignerais 
le  portefeuille  de  la  marine,  y compris  naturelle- 
ment celui  de  la  guerre,  et  je  leur  f . ..lanquerais 
(aux  Anglais)  une  de  ces  descentes  bien  autrement 
sérieuse  que  celle  de  Boulogne,  qu’avait  voulu 
tenter  Vautre , qui  n’a  jamais  rien  entendu  à la 
marine,  lui, et  qui  s’est  fait  bêtement  rouler  par 
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ces  empaillés  d’Anglais,  lesquels,  comme  tu  me 
le  répétais  si  souvent,  sont  bien  plus  une  quantité 
négligeable  qu’on  ne  saurait  se  l’imaginer.  Je  ne 
veux  pas,  du  reste,  te  donner  de  conseils  ; tu  con- 
nais ton  affaire  et,  certes,  si  quelqu’un  n’est  pas 
fumiste , c’est  toi  ; ce  qui  ne  t’empêche  pas  d’ai- 
mer la  rigolade , de  temps  en  temps,  à tes  heures, 
comme  on  dit  ; entre  parenthèse,  nous  en  sommes- 
nous  flanqué  de  ces  bitures ! Brigand,  va  ! Je  ne 
m’en  repens  pas,  et  j’espère  bien  recommencer, 
quand  tu  seras  bien  installé  au  pouvoir;  car  tu 
n’oublies  pas  les  amis,  toi,  au  moins;  ça  n’est  pas 
comme  cet  affreux  Constans,  dont  l’ingratitude 
a été  si  noire  envers  moi. 

« Dis-moi  donc,  mon  vieux  gabier,  moi  aussi 
j’ai  trouvé  quelque  chose  d’énorme,  quelque  chose 
qui  va  avoir  un  de  ces  succès  à faire  trembler, 
dans  leurs  tombes,  tous  les  vieux  maîtres,  sans 
compter  Carolus,  le  père  Puvis  et  Forain  lui- 
même.  Voici  la  chose  en  deux  mots  : il  s’agit  de 
panorama,  affaire  dont,  quoi  qu’en  dise  Poiîpot, 
je  pince  pas  trop  mal,  comme  qui  dirait  toi  de  la 
marine;  il  n’y  a pas  à faire  de  fausse  modestie, 
ça  nous  est  naturel,  comme  la  beauté,  le  génie 
et  un  tas  d’autres  qualités  dont  le  destin  a été  si 
prodigue  envers  nous  deux. 

« Bref,  passons  et  causons  du  rama  en  ques- 
tion : Mon  public  est  placé  sur  la  dunette  du 
Magenta.  Je  choisis  le  moment  où  l’amiral,  l<f 
chapeau  à la  main,  et  un  peu  interloqué,  répond 
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d’une  façon  timide  et  évasive  à tes  fameuses 
questions . D’un  geste,  tu  exprimes  ton  mécon- 
tentement; toutes  les  physionomies  de  l’état-ma- 
jor,  après  un  court  moment  de  stupeur,  rayon- 
nent d’intelligence  et  de  satisfaction;  on  est 
dompté;  on  t’a  compris:  les  hourras  partent  des 
vergues,  le  tambour  bat  aux  champs,  et  tu  te 
diriges  en  masse  vers  la  salle  à manger,  où  un 
somptueux  colletin  [nouveau  style]  t’attend;  où 
insensiblement,  grâce  aux  vins  généreux,  grâce 
surtout  à ton  fond  bon  enfant,  la  glace  est  rom- 
pue entre  toi  et  l’amiral,  et  la  gaieté,  cette  vieille 
gaieté  française,  reprend  ses  vieux  droits  : on 
trinque,  on  rit  et,  je  vois  ça  d’ici,  ça  se  termine 
par  un  chahut  dans  le  genre  de  celui  que  nous 
menions  si  bien  au  Salon  de  Mans , au  grand 
scandale  des  cipaux. 

« Pour  en  revenir  à mon  projet,  tu  comprends 
qu’il  s’agit  de  quelque  chose  de  colossal,  genre 
Vengeur,  mais  plus  puissant,  plus  dramatique. 
Ce  Panorama  serait  accompagné  de  dioramas 
représentant  diverses  scènes  : celle  de  l’entrepont, 
par  exemple,  moins  le  chambard  final,  qui  ne  se- 
rait pas  compris  des  bourgeois.  Il  y aurait  encore 
la  scène  du  pont,  où,  d’un  coup  de  porte-voix 
et  d’un  geste  rapide,  tu  ordonnes  de  larguer  le 
grand  cacatois , Rabaisser  la  brigantine  et  de 
faire  les  préparations  nécessaires  à l’érection  du 
beaupré.  Enfin  le  grand  branle-bas  de  combat 
au  son  de  « la  Marche  des  Français  » que  m’a  si 
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bien  orchestrée  Mayeur.  J’abrège.  Je  compte 
faire  cinq  éditions  de  ces  toiles,  une  pour  chaque 
grand  port  militaire;' il  faut  éviter  les  jalousies, 
les  rivaltés;  c’est  ce  qui  a perdu  la  France,  com- 
me la  Pologne,  du  reste.  Chaque  port  aura  son 
Rama. 

« Je  ne  verrais  même  pas  d’inconvénients,  que 
dis-je,  je  considère  comme  indispensable  que  tu 
me  charges,  pour  toutes  les  petites  localités  ma- 
ritimes, de  dioramas  relatant  les  faits  et  gestes 
de  mon  glorieux  camarade  Édouard  Lockroy,  le 
Nelson  français,  le  Napoléon  des  mers.  Voilà 
mon  projet  en  gros;  reste  le  côté  financier;  ça 
serait  une  affaire  entre  toi  et  les  contribuables; 
ma  situation  d’artiste  ne  me  permet  guère  d’en- 
trer dans  ces  détails. 

« Je  ne  commettrai  pas  l’indélicatesse  de  t’of- 
frir un  pot-de-vin;  nous  laissons  cela  aux  parle- 
mentaires décadents,  à la  racaille. 

« Au  revoir,  mon  vieux,  et  surtout  fais  vite, 
vade  fortiter , ce  qui  signifie  en  latin,  qu’il  ne 
faut  pas  te  gêner. 

« Ton  compagnon  de  gloire  et  de  fortune, 

« Charles  Castellani,  peintre . » 

« P. -S. — N’oublie  pas  que  le  terme  du  papa 
C...  s’avance  ; ouvre  l’œil.  C.C...» 

Mais  revenons  à mon  voyage  à Rome. 


CHAPITRE  II 


J’avais  dix-huit  ans  ; ma  mère,  qui,  depuis 
quatorze  ans  avait  vainement  fait  des  recherches 
pour  retrouver  les  traces  de  mon  père,  s’était,  en 
désespoir  de  cause  adressée  aux  autorités  françai- 
ses. Elle  avait  renoncé  à toute  espérance  d’avoir 
jamais  des  nouvelles  de  son  mari,  quand  elle  fut 
avisée  delapréfecture  de  policequ’ilétaitàl’heure 
actuelle  sous-prieur  du  couvent  de  Bracciano, 
où  il  s’était  réfugié  après  avoir  bénéficié  de  l’am- 
nistie, accordée  par  Pie  IX  à tous  les  émigrésdes 
Etats  Pontificaux. 

Le  moyen  de  m’empêcher  de  partir  ? Il  ne  fallait 
pasy  songer.  Je  serais  allé  en  Italie  même  à pied. 
Ma  mère  me  mit  entre  les  mains  une  petite  somme 
qui  me  menajusqu’à  Rome,  où  j’arrivai  le  soir, 
nanti  de  deux  francs  et  de  mon  petit  bagage  en- 
core complet,  c’est-à-dire  de  la  malle  contenant 
mes  effets  et  mon  linge.  Je  descendis  à Y hôtel  de 
la  Minerve , en  compagnie  des  voyageurs  qu’a- 
vait amenés  la  patache  de  la  Civita-Vecchia.  Le 
lendemainje  me  levai  de  grand  matin;  j’étais  impa- 
tientde  voir  la  Ville  Eternelle,  dont  mon  imagina- 
tion d’adolescent  avait,  la  veille  au  soir,  grandi 
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démesurément  les  proportions  monumentales,  et 
qui,  grâce  aux  masses  sombres  et  aux  grandes 
silhouettes  produites  par  une  demi-obscurité,  m’é- 
tait apparue  comme  une  ville  de  géants  ; je  me 
souviens  qu’une  quantité  prodigieusedelucioleset 
d’insectes  lumineux  remplissait  l’atmosphère  du 
faubourg  par  où  nous  entrâmes;  cette  illumina- 
tion minuscule  augmentait  l’impression  étrange 
et  fantastique  que  j’éprouvai  en  ce  moment.  Les 
quartiers  et  les  rues  que  j’avais  traversés,  juché 
sur  l’impériale  de  la  diligence,  étant  totalement 
privés  de  lumière,  je  n’avais  absolument  rien  pu 
voir.  Jugez  de  ma  stupéfaction,  quand  mes  pre- 
miers regards,  jetés  par  la  petite  fenêtre  de  ma 
chambre  qui  donnait  place  du  Panthéon,  tombè- 
rent sur  le  sale  marché  qui  se  tenait  sur  cette 
place.  C’était  pittoresque  peut-être,  mais  ce  n’é- 
tait pas  splendide,  ni  grandiose  du  tout.  Ça  a été 
ma  première  désillusion  ; et  j’ai  eu  beau  depuis 
revenir  à d’autres  idées  sur  Rome  et  sur  ses 
monuments,  cette  impression  première  restera 
gravée  ineffaçable  dans  ma  mémoire. 

J’avais,  pendant  le  trajet  de  la  Civita-Vecchia, 
lié  conversation  avec  un  jeune  touriste  espagnol, 
auquel  j’avais  conté  mon  histoire,  sans  lui  par- 
ler toutefois  du  peu  de  ressources  dont  je  dispo- 
sais pour  mener  à bien  une  entreprise  dont  le 
but  était  de  vivre  et  en  même  temps  de  faire  mes 
études  à Rome,  comptant  du  reste  pour  cela  sur 
les  étrangers,  Anglais  ou  Américains,  qui,  disait 
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on,  achetaient  beaucoup  aux  artistes.  On  en  est 
bien  revenu  sur  l’Anglais  et  l’Américain,  et  on  a 
reconnu  depuis  que  c’étaient  assurément  les  deux 
peuples  les  plus  vaniteux,  mais  en  même  temps 
les  plus  pingres  de  la  création.  Beaucoup  d’os- 
tentation à la  clef,  mais  peu  ou  point  de  généro- 
sité. Comme  vous  pouvez  juger,  au  point  de  vue 
des  illusions,  à cette  époque,  j’étais  complet.  Mon 
Espagnol,  qui  était"  pratique,  quoique  jeune  et 
riche,  ne  parut  pas  partager  beaucoup  mes  es- 
pérances, et  il  me  conseilla  avant  tout  de  partir 
pour  Bracciano  où  je  pensais  trouver  mon  père, 
qui  dans  tous  les  cas,  disait-il,  pourrait  m’aider  à 
revenir  en  France.  Sans  envisager  aussi  sombre- 
ment les  choses,  je  suivis  son  conseil.  J’y  étais 
du  reste  poussé,  et  par  la  nécessité,  et  par  l’idée 
même  que  j’avais,  en  dehors  de  tout  intérêt  per- 
sonnel, de  retrouver  l’auteur  de  mes  jours. 

Pressé  de  voir  Rome  et  de  m’occuper  de  mes 
petites  affaires,  je  déjeunai  rapidement  et  quittai 
l’hôtel,  y laissant  ma  malle  engage.  Sur  la  place 
même,  en  face,  on  m’indiqua  le  couvent  de  la 
Minerve,  pour  le  supérieur  duquel,  tle  révérend 
père  prince  de  Hohenlohe,  j’avais  une  lettre  de  re- 
commandation. Je  me  présentai  immédiatement 
et  fus  reçu  presque  paternellement  par  le  su- 
périeur en  question  dont  l’aspect  était  des  plus 
distingués  et  des  plus  vénérables.  J’ai  rarement 
vu  une  figure  aussi  noble  et  aussi  sympathique 
que  celle  de  ce  religieux.  Une  heure  après,  grâce 
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à une  lettre  d'introduction  qu’il  me  donna,  j’étais 
au  Vatican  en  face  du  fameux  cardinal  Anto- 
nelli. 

J’avais  entre  temps  beaucoup  regardé  autour 
de  moi  et  j’étais  peu  à peu  revenu  sur  ma  pre- 
mière impression  qui  avait  été  si  défavorable.  Je 
ne  vous  ferai  pas  la  description  de  la  Rome  d’il 
y a vingt-cinq  ans.  Qu’il  vous  suffise  de  savoir 
qu’en  dehors  de  ses  vieux  monuments  et  de  ses 
splendides  ruines,  elle  avait  encore  à cette  épo- 
que un  côté  pittoresque  et  moyen-âge  qu’elle  a 
complètement  perdu  depuis.  Rien  de  commun 
avec  celle  d’aujourd’hui,  dont  les  maisons  sont 
modernes,  les  rues  droites  et  les  magasins  à 
l’instar  de  toutes  les  grandes  villes  d’Europe. 
Depuis  l’apparition  des  chemins  de  fer,  la 
couleur  locale  a entièrement  disparu  de  Rome 
commeaussi  ses  costumes  nationauxet  les  mœurs 
naïves  et  un  peu  sauvages  de  ses  habitants.  Il 
est  meme  incroyable  que  pareille  métamorphose 
ait  pu  s’accomplir  en  si  peu  d’années. 

Mais  revenons  au  cardinal  Antonelli,  devant 
lequel  je  me  trouve  presque  magiquement  intro- 
duit. 11  avait  une  très  belle  figure,  était  d’une 
taille  élevée  et  droite,  avec  la  peau  basanée  et  des 
yeux  noirs  cerclés  de  bistre;  la  tête  haute  et  le  re- 
gard assuré  d’un  homme  de  guerre.  Pas  l’air  tendre 
Son  Eminence,  quoique  gracieuse  avec  moi  Le 
cardinal  me  fait  asseoir,  il  m’examine  et  m’é- 
coute avec  bienveillance  : il  me  demande  si  je 


D’UN  PANORAMISTE 


19 


suisFrançais,  si  j’ai  des  appuisàRome, soit  auprès 
de  l’ambassade,  soit  auprès  du  général  comte  de 
Goyon  qui  commande  la  division  française  d’oc- 
cupation. Prudemment  et  de  parti  pris,  je  réponds 
affirmativement  à toutes  ses  questions.  Il  me 
déconseille  toute  démarche  auprès  de  mon  père, 
dont  il  a,  dit-il,  ouï  parler  et  qui  selon  lui  n’est 
plus  à Bracciano  ; je  feins  d’accepter  l’avis.  Il 
termine  en  m’offrant  de  me  faire  admettre  au 
séminaire  de  Saint-Pierre,  ouïes  enfants  seuls  de 
la  grande  noblesse  romaine  ont  le  droit  d’entrer. 
Commeje ris'àcette  proposition:  — «Savez-vous, 
me  dit-il,  qu’en  sortant  de  ce  séminaire  vous  pouvez 
devenir  cardinal,  même  pape.  » Jele  remercie  et 
lui  déclare  délibérément  que  sa  proposition  ne 
me  tente  pas,  que  je  n’ai  aucune  vocation  pour 
l’état  ecclésiastique;  je  suis  artiste,  j’ai  d’autres 
idées  sur  la  vie. 

« Au  fait  vous  avez  peut-être  raison,  me  répli- 
que-t-il en  riant;  votre  physionomie  et  toutl  aspect 
de  votre  personne  décèlent  des  habitudes  et  des 
goûts  d’indépendance  qui  ne  sauraient  cadrer 
avec  notre  discipline  et  la  sévérité  de  nos  insti- 
tutions. Vous  paraissez  intelligent  et  audacieux; 
mais  souvenez-vous,  mon  jeune  ami,  qu’il  faut 
savoir  dans  toutes  carrières  possibles,  même 
dans  celle  des  beaux-arts,  se  plier  et  se  soumet- 
tre à propos.  La  réussite  n’est  qu’à  ce  prix...  » 
Je  me  retire,  reconduit  par  le  grand  ministre, 
qui, en  me  quittant, me  donne  gracieusement  sa 
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main  à baiser  ; peu  au  courant  des  usages,  je 
secoue  cette  main  et,  après  avoir  salué  respec- 
tueusement, je  descends  les  grands  escaliers  de 
marbre,  escorté  par  des  valets  à livrée  extraor- 
dinaire. 

Hors  duVatican,  je  mefais  indiquer  l'Académie 
Française,  où  j'espère  trouver  M.  Sellier,  un 
grand-prix  de  Rome,  auquel  j'ai  à remettre  une 
lettre,  dans  laquelle  un  de  ses  amis  me  présente 
et  me  recommande  chaudement  à lui.  J'ai  la 
chance  de  trouver  cet  homme  charmant  qui 
m’accueille  de  suite,  comme  un  ami,  un  frère.  Il 
m’a  raconté  depuis,  à propos  de  cette  première 
entrevue,  qu’il  avait  été  poussé  vers  moi  par  un 
mouvement  de  sympathie  auquel  il  n’avait  pas 
cherché  une  seconde  à résister;  c’est  du  reste,  je 
le  dis  sans  modestie,  une  des  bonnes  chances  que 
j’ai  eues  dans  ma  jeunesse  : je  plaisais  aux  gens 
qui  me  voyaient  pour  la  première  fois.  D’emblée 
Sellier  me  fait  asseoir  à son  foyer  et  me  force  à 
partager  le  déjeuner  qu’il  fait  venir  de  la  Villa 
Médicis  dans  son  atelier,  situé  au  boutdu  merveil- 
leux jardin  du  Pincio.il  me  fait  raconter  mon  his- 
toire, mes  projets,  mes  espérances  et  s'offre  à me 
servir  de  guide  et  depatron.  Sellier  pouvait  avoir 
une  trentaine  d’années,  une  figure  fine,  encadrée 
d’une  longue  barbe  couleur  d’ébène  et  des  yeux  à 
longs  cils  retournés  qui prenaienlles  expressions 
les  pluscâlines  quand  ilsregardaientles  femmes. 
Il  avait, quoi  qu’on  ait  pu  dire,  un  véritable  talent, 
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un  peu  mystique  etvaporeux,  qui  décelait  une  âme 
de  poète  et  de  rêveur.  On  n’aurait  pu  lui  repro- 
cher qu’un  défaut,  dont  lui  seul  du  reste  eut  à souf- 
frir: il  était  trop  doux,  trop  bon.  Du  resteil  avait  la 
lèvre  épaisse  et  l’ensemble  du  corps  un  peu  rond. 
Enhardi  par  son  accueil  si  cordial,  je  lui  avoue 
tout;  jusqu’à  l’embarras  inévitable  pour  moi,  si 
je  ne  rencontrais  pas  mon  père  à Bracciano,  où  je 
compte  aller  en  le  quittant.  Il  m’offre  alors  car- 
rément l’hospitalité  et  le  gîte  à mon  retour,  dans 
le  cas  où  je  n’aurais  pas  réussi.  Bref,  grâce  à 
lui,  je  suis  sauvé.  Je  refuse  néanmoins  l’argent 
qu’il  met  de  suite  à ma  disposition  : j’ai  encore, 
lui  dis-je,  de  quoi  faire  face  au  moment  présent; 
je  songe  toujours  à ma  pièce  de  deux  francs 
encore  vierge.  Bref,  je  pars  joyeusement  pour 
Bracciano,  comptant  bien  y aller  à pied.  Il  y a une 
dizaine  de  lieues  entre  Rome  et  cette  petite  loca- 
lité. En  marchant  ferme  j’espérais  arriver  avant 
la  tombée  de  la  nuit.  Aussitôt  séparé  de  mon 
nouvel  ami,  je  m’acheminai  vers  la  piazza  del 
Popolo,  par  où  je  sortis  de  la  ville,  allant 
dans  la  direction  de  Ponte-Mole.  Il  faisait 
une  chaleur  torride.  J’arpentais  bravement  la 
route  nue  et  blanche  de  poudre,  sous  un  so- 
leil de  feu,  soutenu  par  une  ardeur  de  dix-huit 
ans,  et  en  possession  d’une  vitalité  que  je  n’ai 
jamais  rencontrée chezaucun  demescompagnons 
de  jeunesse  : c’est  le  seul  héritage  dont  je  béné- 
ficie encore  aujourd’hui  et  qui  me  met  en  posses- 
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sion  d’une  véritable  jeunesse  à un  âge  où  beau- 
coup de  mes  compagnons  de  route  faiblissent  et 
ont  besoin  de  repos.  En  dehors  d’une  rencontre 
de  buffles  qui  aurait  pu  m’être  désagréable,  alors 
que  je  n’étais  pas  au  courant  des  mœurs  brutales 
et  presque  féroces  de  ces  animaux,  j’accomplis 
à peu  près  les  deux  tiers  de  la  route  sans  incident 
à noter.  Au  moment  où,  comme  ditlepoète  Vir- 
gile, les  ombres  des  montagnes  commençaient  à 
s’allonger  dans  la  plaine,  et  où  la  chaleur  semblait 
perdre  de  son  intensité,  je  fus  dépassé  par  un 
brave  homme  en  carriole,  auquel  je  demandai  si 
j’étais  loin  de  Bracciano.  Il  m’offrit  obligeam- 
ment de  me  mener  près  de  ce  village  qu’il  con- 
naissait parfaitement  et  dont  deux  lieues  nous 
séparaient  encore.  J’acceptai  l’offre,  me  hissai 
dans  la  voiture  et  nous  partîmes  au  trop  de  son 
petit  bidet.  Nous  causâmes  tant  bien  que  mal  ; 
je  parlais  un  pou  l’italien  et  mon  compagnon  de 
route  entendait  quelques  mots  de  français.  Il 
élevait,  paraît-il,  des  vers  à soie  et  courait  la  cam-# 
pagne  pour  acheter  des  cocons  aux  paysans. 
Comme  le  pays  devenait  accidenté  et  que  j’avais 
entendu  dire  à M.  Sellier  que  le  brigandage 
s’exerçait  encore  jusqu’aux  portes  de  Rome,  je 
demandai  à mon  compagnon  s’il  avait  jamais  vu 
ces  fameux  brigands.  Il  se  mit  à rire  et  m’affirma 
qu’il  connaissait  plusieurs  chefs  de  petites  ban- 
des ; qu’il  n’y  avait  pour  lui  personnellement 
aucun  danger  à les  rencontrer,  ni  en  général 
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pour  les  habitants  du  pays  : « Tenez,  me  dit-il,  en 
me  désignant  du  fouet  une  petite  maison  à mi- 
côte,  voici  une  auberge  où  le  bandit  Piccio,  assez 
renommé  dans  les  environs  vient  quelquefois  se 
rafraîchir  avec  ses  hommes,  etc.,  etc...»  Il  me 
donna  sur  les  mœurs  des  brigands  et  leur  fa- 
çon d’opérer  des  détails  curieux.  Ces’gens,  paraît- 
il,  qui  avaient  souvent  avec  les  dragons  du  pape 
des  rencontres  meurtrières, étaientarmésdefusils, 
de  poignards  et  de  pistolets,  et  portaient  osten- 
siblement une  espèce  de  costume  traditionnel  qui 
ne  laissait  aucun  doute  sur  leur  estimable  pro- 
fession. Ils  n’exerçaient  en  général  aucune  vio- 
lence sur  les  paysans  de  la  contrée,  lesquels,  du 
reste , en  cas  de  besoin , leur  fournissaient 
vivres  et  asile,  et  se  gardaient  bien  de  les  dé- 
noncer aux  autorités,  ce  qui  eût  certainement 
attiré  sur  eux  et  leurs  biens  des  représailles 
terribles  ; ces  messieurs  se  contentaient  simple- 
ment d’arrêter  et  de  rançonner  les  voyageurs 
cossus.  Mais  ce  qui  m’étonnait  le  plus  c’était  leur' 
habitude  de  porter  un  costume  spécial.  Les  Ita- 
liens,jel’aireconnu  depuis,  éprouventirrésistible- 
ment  le  besoin  de  faire  de  l’opéra-comique  jusque 
dans  le  crime  ; ils  ont,  même  les  plus  inoffen- 
sifs,  la  manie  de  passer  pour  terribles,  matamo- 
res, croquemitaines.  A tout  propos,  sans  motif 
sérieux,  ils  vous  atteignent  des  \eustaches  d’un 
pied  de  long  et  munis  de  lames  extravagantes  et 
effroyables.  Ils  aiment  à parler  de  leurs  brigands 
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et  se  glorifient  volontiers  d’en  avoir  dans  leur 
famille.  Enfin  ils  font  tout  pour  vous  démontrer 
qu’ils  sont  eux-mêmes  très  capables  de  s’adon- 
ner au  brigandage.  Je  suis  au  fond  parfaitement 
convaincu  que  dans  le  peuple,  au  milieu  duquel 
j’ai  un  peu  vécu,  la  moitié  des  meurtres  résultent 
d’un  amour-propre  et  d’une  pose  (poussés  à leurs 
dernières  limites  et  cultivés  dès  l’enfance  avec 
un  soin  jaloux.  C’est  certes  bien  en  Italie  que 
sont  nés  les  capitaines  Fracasse,  le  bandit  Fra-Dia- 
volo  et  les  bravi  de  toute  espèce.  N’empêche  que 
j’ai  rencontré  dans  cette  merveilleuse  contrée  de 
bien  braves  gens  et  des  gens  bien  braves  ; comme 
partout  ailleurs  du  reste.  Tous  les  peuples  se 
valent,  en  moyenne,  et  les  haines  de  races  sont 
absolument  idiotes. 

Mon  compagnon  de  route  connaissait  très  bien 
les  habitants  du  couvent  de  Bracciano,  y compris 
le  sous-prieur  dont  je  lui  parlai,  sans  lui  révéler 
bien  entendu  mon  degré  de  parenté  avec  lui. 
J’avais  donc  dès  lors  la  presque  certitude  d’y 
rencontrer  mon  père  au  monastère.  Mon  con- 
ducteur me  laissa  à deux  kilomètres  environ  de 
ma  destination,  sur  les  bords  d’un  petit  lac  tout 
bleu,  situé  dans  les  montagnes  où  se  trouvent  le 
village  et  le  couvent  que  j’apercevais  perchés 
assez  haut  et  encore  dorés  par  les  derniers  rayons 
du  soleil  couchant.  Sur  les  indications  de  mon 
guide,  je  longeai  le  lac,  faisant  lever  au  bruit  de 
mes  pas  sur  le  sable  des  milliers  de  couleuvres 
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et  de  petits  serpents  qui  sortaient  des  broussailles 
et  se  précipitaient  dans  l’eau.  Ce  trajet,  court 
heureusement,  me  futparticulièrementdésagréa- 
ble  et  m’empêcha  de  jouir  du  merveilleux  spec- 
tacle que  j’avais  sous  les  yeux;  je  ne  courais. à la 
vérité  aucun  danger,  mais  j’ai  toujours  eu  l’hor- 
reur des  reptiles  de  toute  espèce.  Enfin  j’atteignis 
un  petit  chemin  montant  sur  la  gauche;  ce  che- 
min menait  au  couvent,  où  j’arrivai  avant  la 
tombée  complète  de  la  nuit.  Je  sonnai  à la  grille; 
un  frère  lai  vint  m’ouvrir  et  j’entrai. 

Je  demandai  le  sous-prieur:  il  est  absent,  me 
dit  le  frère,  mais  il  va  rentrer  pour  le  souper;  il 
est  en  ce  moment  chez  les  Augustines  dont  il  est 
le  confesseur.  Je  me  promenai  en  attendant  sous 
les  arcades  du  couvent,  construit  un  peu  comme 
tous  les  monastères  d’Italie,  avec  une  vaste  cour 
intérieure  et  une  grande  fontaine  au  milieu;  je 
voyais,  allant  et  venant,  des  religieux  vêtus  de 
blanc  avec  un  scapulaire  noir  par-dessus  la  robe: 
c’étaient  des  Augustins.  Parmi  eux  étaient  de  très 
jeunes  gens,  aux  allures  libres  mais  décentes; 
rien  de  l’attitude  cafarde  de  nos  séminaristes. 
Tous  en  passant  me  regardaient  discrètement, 
mais  avec  une  certaine  curiosité;  ma  tournure 
étrangère  semblait  les  intriguer.  J’ai  appris  en- 
suite que  ces  jeunes  gens,  tous  de  bonne  famille, 
formaient  une  espèce  de  petit  collège  tenu  par 
les  pères,  et  se  destinaient  pour  la  plupart  à en- 
trer dans  les  ordres,  la  seule  carrière  à peu  près 
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ouverte  encore,  dans  les  États  Pontificaux,  aux 
intelligents  et  aux  ambitieux. 

Pendant  que  je  réfléchissais  et  attendais  avec 
une  certaine  impatience,  les  yeux  tournés  du  cô- 
té de  la  porte  d’entrée,  cette  porte  s’ouvrit  et  je 
vis  apparaître  un  religieux  d’une  soixantaine 
d’années  : cheveux  blancs,  taille  moyenne,  plutôt 
trapu  et  robuste  que  gros;  le  frère  lai  qui  était  à 
la  porte  lui  parla  en  se  tournant  de  mon  codé. 
Je  devinai  mon  père  et  m’avançai  à sa  rencontre 
avec  une  certaine  émotion  que  je  refoulai;  lu 
aussi  m’avait  deviné  et  se  dirigeait  vers  moi. 
Arrivés  l’un  en  face  de  l’autre,  je  m’inclinai  et 
lui  dis  : — Mon  père  (ce  titre  était  tout  simple, 
puisque  je  m’adressais  à un  religieux),  je  vous 
apporte  des  nouvelles  de  France. . . 

Il  m’interrompit  vivement . 

— Vous  êtes  Charles,  me  dit-il,  je  reconnais  vo- 
tre mère;  vous  êtes  son  vivant  portrait...  Quelle 
chose  étrange  que  la  destinée!  Mais  venez;  nous 
ne  sommes  pas  bien  ici  pour  nous  entretenir. 

Je  le  suivis.  Le  pauvre  homme  était  visible- 
ment troublé,  mais  au  fond  paraissait  heureux  de 
ma  venue.  Je  gravis  derrière  lui,  au  bout  de  la 
galerie,  des  degrés  en  pierre  et  nous  arrivâmes 
à sa  cellule  située  au  milieu  d’un  long  corridor. 
Il  ouvrit  la  porte,  me  fit  entrer  et  la  referma  à 
clef  derrière  nous. 

Après  avoir  allumé  une  petite  lampe,  il  me 
demanda  la  permission  de  m’embrasser  et  me  fit 
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asseoir. — J’ai  été  bien  coupable  envers  vous,  mon 
pauvre  enfant,  débuta-t-il,  et  vous  devez...  Je 
l’interrompis:  - — Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  père, 
lui  dis-je;  ma  mère  vous  a pardonné  depuis  long- 
temps et  m’a  toujours  élevé  dans  le  respect  de 
votre  souvenir... 

J’avais  perdu  toute  espèce  de  contrainte,  et  je 
l’examinais,  comme  vous  pensez,  avec  un  certain 
intérêt  : le  front  était  élevé,  les  yeux  doux,  un 
peu  tristes;  la  figure,  quoique  jeune  encore  d’as- 
pect, était  profondément  ravagée.  A défaut  d’af- 
fection à son  égard,  je  me  sentais  pris  d’un  grand 
sentiment  de  pitié.  De  son  côté,  il  me  regardait 
attentivement  et  me  communiquaif  ses  impres- 
sions sur  ma  propre  personne:  il  me  trouvait, 
disait-il,  une  physionomie  intelligente  et  ouverte, 
comme  celle  de  ma  mère,  et  en  plus  une  allure 
décidée  et  bien  française.  Mais  la  conversation, 
qui  était  des  plus  cordiales,  fut  interrompue  par 
la  cloche  qui  appelait  au  réfectoire.  Nous  descen-. 
dîmes  au  rez-de-chaussée  dans  une  grande  salle, 
au  plafond  orné  de  fresques.  Mon  père  me  pré- 
senta au  supérieur,  comme  le  fils  du  meilleur 
de  ses  amis , venu  à Rome  pour  étudier  la  pein- 
ture; en  somme,  il  disait  la  vérité  : on  n’a  pas  de 
meilleur  ami  que  soi-même.  Le  supérieur,  que  je 
jugeai  de  suite  un  homme  bien  élevé  et  une 
nature  distinguée,  me  reçut  très  courtoisement  ; 
il  parlait  assez  bien  le  français.  Il  me  présenta 
aux  pères  et  même  aux  jeunes  novices,  qui  m’en- 
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tourèrent  familièrement  et  parurent  heureux 
(T avoir  un  nouveau  compagnon.  En  somme  tout 
ce  monde  était  vis-à-vis  de  moi  bienveillant  et 
discret,  et  ces  moines,  contre  lesquels  j’avais  eu 
dès  l’abord  une  certaine  prévention,  se  montrè- 
rent pleins  de  convenances,  quoique  gais.  Je  dois 
déclarer  que  je  n’ai  jamais  vu  dans  ce  couvent, 
où  je  passai  une  quinzaine,  rien  que  de  très  cor- 
rect et  de  patriarcal.  J’y  eus  une  liberté  complète; 
j’en  usai  et  en  abusai  en  devenant  durant  ces 
quelques  jours  le  boute-en-train  de  tous  ces  jeu- 
nes moinillons  qui  ne  demandaient  qu’à  rire  et  à 
cabrioler.  Je  me  souviens  même  d’avoir  donné 
des  leçons  de  savate  à l’un  d’eux,  qui  avait  pour 
ce  genre  d’exercice  beaucoup  plus  de  goût  que 
pour  l’oratoire  et  les  exercices  religieux. 

Après  le  repas,  qui  était  bon,  mais  en  somme 
très  frugal,  je  sortis  avec  mon  père,  qui  me 
conduisit  à une  osteria  du  village,  où  il  me  fit 
préparer  une  chambre.  Je  le  reconduisis  assez  tard 
au  couvent  et  nous  nous  souhaitâmes  une  bonne 
nuit.  Dans  l’entretien  que  nous  avions  eu  au 
clair  de  lune,  mon  père  avait  été  mis  au  courant 
de  mes  petites  affaires  et  de  l’état  de  mes 
finances.  Il  m’avait  promis  de  m’aider  de  tout 
son  pouvoir.  Malheureusement,  il  n’était  pas 
riche;  tant  s’en  fallait;  et  toutes  ses  maigres 
ressources  réunies  ne  le  mettaient  guère  en  me- 
sure de  me  fournir  une  pension  qui  dépassât 
soixante  francs  par  mois;  et  encore  suis-je  au- 
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jourd’hui  bien  sûr  que  ce  sacrifice  était  au-des- 
sus de  ses  moyens.  Ça  n’était  pas  beaucoup 
pour  se  nourrir,  s’entretenir  et  se  loger;  néan- 
moins j’acceptai  son  offre  avec  reconnaissance 
et  ne  doutai  pas  une  minute  que  j’allais  me 
tirer  d’affaire  avec  ce  modeste  revenu. 

Il  m’avait  en  outre  promis  une  lettre  pour  un 
de  ses  vieux  amis  qui  habitait  Rome,  le  comte 
de  Marciano,  lequel,  m’affirma-t-il,  pourrait 
m’être  très  utile,  quoiqu’il  fût  pauvre.  Nous  re- 
parlerons plus  tard  de  ce  brave,  de  cet  excel» 
lent  homme,  plein  de  cœur  et  de  délicatesse. 
Mon  père,  qui  aurait  préféré  me'garder  auprès  de 
lui,  me  faisait  entrevoir  l’existence  paisible 
et  tranquille  de  la  vie  monastique;  mais  comme 
vous  pensez  bien,  son  offre  ne  me-  séduisit  pas 
plus,  encore  moins  même  que  celle  du  cardinal 
Antonelli. 

Je  m’envolai  au  bout  d’une  quinzaine,  déjà 
fatigué  de  cette  vie  oisive  et  sans  but.  Dans  le. 
temps  que  je  passai  au  couvent,  un  soupçon  de 
la  vérité,  à propos  de  ma  naissance,  s’était  sûre- 
ment glissé  parmi  les  pères,  malgré  ma  discré- 
tion absolue  et  celle  de  mon  père  à ce  sujet  : 
Un  jour  que  nous  étions,  moi  et  un  jeune  novice 
très  espiègle  que  j’avais  pris  en  amitié,  accou- 
dés sur  l’appui  d’une  fenêtre  donnant  au  dehors 
sur  un  chemin  par  où  montaient  de  jolies  pay- 
sannes avec  des  amphores  sur  leur  tête,  mon 
compagnon  me  dit  : Yavete  lasciata  V amante ?... 
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(vous  avez  laissé  votre  amie?);  puis  il  ajouta  un 
peu  après  avec  un  air  malicieux  : avete  gli 
occhi  del  padre  Leonzi  (c’était  le  nom  qu’on 
donnait  à mon  père),  traduction  : vous  avez  les 
yeux  du  père  Léonce.  Mon  père,  à qui  j’avais 
raconté  la  chose,  ne  s’en  était  que  médiocrement 
ému  et  m’avait  répondu  assez  délibérément  par 
ces  mots  un  peu  risqués  dans  sa  bouche  : les 
chiens  ne  font  pas  des  chats. 


CHAPITRE  III 


Quand  je  quittai  le  couvent  pour  retourner  à 
Rome,  je  ne  devais  plus  malheureusement  revoir 
mon  père.  Soit  qu’on  l’eût  envoyé  dans  un  autre 
monastère,  soit  qu’il  fût  mort,  comme  on  me  le 
lit  dire  et  confirmer  ensuite  par  un  acte  de  dé- 
cès en  règle,  je  n’entendis  plus  parler  de  lui.  Je 
dus  me  résoudre  à voler  de  mes  propres  ailes. 
Ma  situation  devint  très  difficile.  J’avais  heureu- 
sement en  moi  et  en  l’avenir  une  foi  difficile  à 
ébranler.  Je  me  cramponnai  à la  Ville  Éternelle, 
ne  voulant  plus  à aucun  prix  imposer  de  sacri- 
fices à ma  mère.  Je  lui  fis  toujours  accroire  que 
tout  allait  pour  le  mieux,  et  elle  ne  connut  ja- 
mais qu’une  partie  de  la  vérité.  Le  bon  Sellier 
me  rendit  d’abord  la  situation  très  supportable  : 
durant  plusieurs  mois  je  couchai  au  Pincio  dans 
son  atelier  et  pris  mes  repas  avec  lui  ; je  travail- 
lai avec  une  grande  ardeur  sous  sa  direction  et 
ses  excellents  conseils.  C’était  un  homme  illet- 
tré, mais  il  avait  une  grande  élévation  d’idées  et 
de  cœur  et  travaillait  du  reste  à se  donner  l’ins- 
truction qui  lui  manquait.  Edmond  About,  qui, 
retour  d’Athènes,  restait  alors  à la  Villa  Médi- 
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cis,  s’était  lié  avec  Sellier  qu’il  aimait  beaucoup, 
et  par  ricochet  un  peu  avec  moi.  Il  parle  de  nous 
quelque  part  dans  un  de  ses  écrits  sur  l’Italie. 
Je  me  rappelle  encore  textuellement  ces  lignes: 
« M.  Sellier,  un  jour,  me  présenta  son  compa- 
gnon, un  tout  jeune  homme,  petit,  mais  bien  pris 
dans  sa  petite  taille  : l’œil  était  vif  et  résolu,  la 
physionomie  intelligente  et  sympathique, etc...  » 
Je  vous  fais  grâce  du  reste;  c’est  de  ma  personne 
qu’il  s’agissait  et,  comme  vous  pouvez  juger 
par  ce  début,  le  grand  écrivain  m’avait  vu  avec 
des  yeux  très  favorables. 

Edmond  About,  qui  avait  environ  trente-cinq 
ans  à cette  époque,  était  déjà  en  pleine  célé- 
brité : gai  comme  un  pinson,  fplein  d’entrain 
et  de  vivacité,  railleur  et  même  un  peu  scepti- 
que; ayant  la  manie  toute  française  de  faire  des 
mots  sur  n’importe  qui  et  sur  n’importe  quoi  ; 
grand  prometteur  de  bonne  foi  et  oublieur  na- 
turellement ; en  somme,  séduisant  et  charmant. 
Je  le  vois  encore  vêtu  de  coutil  blanc,  coiffé  d’un 
chapeau  mou,  perché  à califourchon  sur  l’une 
des  balustrades  en  pierre  qui  sont  à droite  et  à 
gauche  de  l’escalier  de  la  villa.  Il  était  entouré 
de  pensionnaires  de  l’Académie  : « Je  suis  en 
train,  clamait-il,  à très  haute  voix,  d’écrire  un 
traité  sur  l’art  d 'aimer  à brides  abattues.  » Je 
suis  forcé  d’atténuer  les  expressions  qui  étaient 
vraiment  par  trop  rabelaisiennes;  et  tous  ces 
jeunes  fous  de  se  tordre.  Moins  les  costumes  et 
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l’endroit,  la  scène,  par  les  allures  et  les  physio- 
nomies de  l'auditoire,  m’est  restée  comme  une 
vision  d’écoliers  français  du  temps  de  Louis  XI. 
Pauvre  About,  il  m’a  laissé  une  impression  qui 
cadre  mal  avec  sa  fin  tragique.  C’est  le  cas  de 
s’écrier  : sic  eunt  res  mundi  ! 

J’accompagnais  souvent  mon  ami  dans  ses 
courses  aux  environs  de  Rome  : j’étais  heureux, 
vivant  et  plein  de  courage.  Sellier, qui  était  doux 
et  un  brin  mélancolique,  aimait  fort  ma  compa- 
gnie et  m’avouait  qu’il  n’avait  jamais  tant  tra- 
vaillé qu’avec  moi.  Nous  nous  faisions  rire 
jusqu’aux  larmes.  Il  avait  le  sens  critique  et 
comique.  Quelquefois  aussi  je  lui  procurais  des 
émotions,  par  les  petites  aventures  où  je  l’en- 
gageais un  peu  étourdiment,  malgré  lui  I Ça 
n’était  pas  toujours  drôle. 

Un  jour  entre  autres  nous  faillîmes  nous  faire 
écharper  dans  une  auberge  du  Transtevère,  pour 
un  mot  dit  en  français,  mot  qui  m’échappa  et 
fut  compris,  paraît-il,  des  hôtes  de  l’endroit.  Le 
mot  était  un  peu  gaulois  : « Je  me  f...  pas  mal 
de  ces  coglioni  d’Italiens.  » Je  répondais  à l’avis 
que  me  donnait  Sellier  de  ne  pas  trop  rire  avec 
l’hôtesse  qui  était  une  jolie  transteverine.  En  en- 
tendant ma  phrase,  un  jeune  homme  tout  pâle 
se  leva  brusquementet,  sortant  un  couteau  de  sa 
poche,  s’avança  menaçant  sur  moi.  Je  me  jetai 
dehors  et  l’attendis  résolûment  avec  mon’ bâton 
armé  d’une  pointe  de  fer;  nous  fûmes  entourés  en 
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üninstant  et  les  cris:  a morte  i Francesit  reten- 
tirent à nos  oreilles  ; ils  furent  immédiatement 
suivis  d’un  autre  cri  poussé  par  une  femme  \Eccole 
carabinieri ! (voilà  les  gendarmes!)  L’effet  fut 
magique  : en  un  clin  d’œil  tout  le  monde  prit  la 
fuite  et  nous  laissa  maîtres  du  terrain.  Nous  en 
profitâmes  pour  déguerpir  en  hâte  par  une  petite 
ruelle.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  cette  scène  se 
passait  à la  fin  de  l’occupation  française;  les 
Italiens  avaient  des  raisons  pour»  ne  pas  nous 
aimer. 

Une  autre  fois,  j’incitai  Sellier,  lui  plutôt  bon 
et  timide,  à s’insurger  à propos  d’un  tour  qu’un 
de  ses  collègues,  le  peintre  Delaunay,  qui  fut, 
plus  tard  Membre  de  l’Institut,  lui  avait  joué 
sournoisement.  Voici  l’histoire  exacte,  histoire 
qui  n’a  rien  de  dramatique  du  reste  : Delaunay 
avait  demandé  comme  service  à mon  ami  de  lui 
prêter  son  atelier,  qui  était  plus  grand  et  mieux 
éclairé  que  le  sien.  Il  s’agissait,  disait-il,  d’y 
faire  un  travail  décoratif,  qui  devait  durer  un 
mois  au  plus.  Sellier,  qui  était  la  complaisance 
même,  lui  laissa  emménager  meubles  et  bibelots 
et,  pour  éviter  l’encombrement,  fit  transporter 
ses  propres  affaires  dans  l’atelier  de  Delaunay. 
Ce  dernier,  une  fois  bien  installé,  n’avait  plus 
voulu  déguerpir  et  avait  fini  par  prendre  posses- 
sion du  logis  de  son  camarade.  Sellier,  las  de 
réclamer  inutilement  son  bien,  et,  ayant  par  tem- 
pérament l’horreur  de  toute  lutte,  avait  fini  par 
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le  laisser  jouir  paisiblement  de  son  usurpation. 
Il  ne  m’avait  jamais  parlé  de  cet  incident,  et 
même,  quand  nous  rencontrions  le  spoliateur,  il 
ne  lui  faisait  pas  trop  mauvaise  mine.  Un  jour 
que  je  lui  manifestais  mon  peu  de  sympathie 
pour  ce  peintre  de  style,  il  me  confia  ses  griefs. 
Je  m’indignai  pour  lui  et  fis  tant  qu’il  prit  à mon 
instigation  un  parti  héroïque.  C’était  le  soir; 
nous  allâmes  séance  tenante  chez  le  concierge 
de  la  villa,  où  les  pensionnaires  accrochaient 
les  clefs  de  leurs  ateliers,  et,  après  nous  être 
emparés  de  celle  de  Delaunay,  nous  passâmes  la 
nuit  tout  entière,  avec  une  ardeur  fébrile,  à 
opérer  un  double  emménagement  et  déménage- 
ment. Le  matin,  l’aurore  étonnée,  comme  dans 
le  Lutrin  de  Boileau,  put  voir  nos  mines  haras- 
sées mais  satisfaites  : c’était  réussi  comme  un 
changement  de  décor  au  Châtelet.  Nous  fîmes 
toilette  et  nous  allâmes,  pour  nous  remettre, 
avaler  dans  un  petit  bouchon  connu,  deux  ou 
trois  fiasquettes  de  petit  vin  blanc  d’Orvieto.  Ce 
matin-là,  je  l’avoue,  Sellier  et  moi,  qui  étions  des 
gens  très  sobres,  nous  nous  grisâmes  conscien- 
cieusement. Nous  avions  avalé  tant  de  poussière  î 
Mon  compagnon,  rendu  hardi  par  ces  libations, 
remit  à Delaunay,  qu’il  rencontra  sur  le  grand 
escalier  de  la  place  d’Espagne,  son  ancienne 
clef.  Sa  désinvolture  et  son  effronterie  me  stu- 
péfièrent. Le  futur  académicien  sourit  très  jaune, 
mais  ne  souffla  mot.  C’était  un  petit  esprit, 
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plein  de  bile  et  de  rancune  ; il  ne  pardonna  jamais 
à Sellier  ce  bon  tour  qui  égaya  fortement  les  pen- 
sionnaires et  le  directeur  lui-même.,  M.  Schnetz. 
Tout  le  monde  connaissait  l’histoire  de  l’a- 
telier et  personne  n’aimait  Delaunay  qui  passait 
à bon  droit  pour  un  affreux  jésuite . Plus  tard, 
Payant  rencontré  à Paris,  lorsqu’il  était  dans  les 
honneurs,  je  lui  rappelai  gaiement  l’aventure, 
en  l’édifiant  sur  le  rôle  important  que  j’y  avais 
joué  : il  eut  le  même  sourire  jaune  et  me  prouva 
peu  après  qu’il  n’avait  ni  oublié  ni  pardonné. 

Le  bon  Sellier,  dont  je  mouvementais  ainsi 
l’existence,  dut  quitter  Rome  pour  faire  un 
voyage  de  trois  mois  du  côté  de  Naples.  Ce  fut, 
hélas  ! le  commencement  de  mes  misères.  J’avais 
gardé  à peu  près  intacte  la  seule  petite  somme 
qu’en  le  quittant  m’avait  remis  mon  père,  envi- 
ron soixante-dix  francs.  Mon  ami,  qui  me 
croyait  à la  tête  d’un  capital  plus  considérable, 
m’avait  néanmoins  fortement  engagé  à ne  pas 
dépenser  un  sou  et  il  y tenait  la  main  quand 
nous  sortions.  Un  peu  avant  son  départ,  j’avais 
loué,  moyennant  dix  francs  par  mois,  une  petite 
chambre  chez  l’ancien  ami  de  mon  père,  le 
comte  Marciano,  avecqui  j’avais  lié  connaissance 
et  chez  lequel  j’avais  mené  Sellier.  Ce  gentil- 
homme, complètement  ruiné,  après  avoir  eu  de 
la  fortune,  avait  les  allures  et  le  cœur  d’un  grand 
seigneur  d’autrefois.  Il  nous  accompagnait  sou- 
vent dans  nos  excursions  et  venait  quelquefois 
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déjeuner  à la  Villa  ; en  revanche,  il  nous  invitait 
de  temps  à autre  à sa  table.  Il  était  très  connu 
des  gens  du  peuple  qui  l’aimaient  à cause  de  sa 
bonhomie,  et  nous  étions  sûrs  en  sa  compagnie 
de  n’éprouver  aucun  désagrément;  il  nous 
menait  faire  des  études  dans  les  marchés,  sur 
les  bords  du  Tibre  et  dans  les  endroits  les  plus 
mal  habités.  D’autre  part,  ses  relations  dans  le 
haut  clergéet  la  bourgeoisie  romaine  le  mettaient 
à même  de  nous  conduire  dans  tous  les  milieux. 
Gepatricien,  intelligent  et  d’excellentes  manières, 
prenait  plaisir  à faire  la  cuisine.  Nous  nous  amu- 
sions beaucoup  avec  Sellier  à l’examiner,  quand, 
en  compagnie  d’un  gros  capucin,  le  père  Allegro, 
il  confectionnait  quelque  plat  préféré  : il  ribou- 
lait  des  yeux  terribles  en  fixant  le  fond  de  ses 
casseroles  ; et  on  aurait  pu,  sur  sa  mine,  prêter 
à cet  excellent  homme  les  desseins  les  plus  sinis- 
tres. Ces  types-là  ne  sont  pas  rares  en  Italie  et 
dans  tout  le  midi,  à l’encontre  de  certaines  phy- 
sionomies du  Nord,  dont  l’aspect  placide,  doux  et 
quasi  angélique,  peut  cacher  les  pensées  les  plus 
criminelles.  Ce  que  je  dis  là  n’a  rien  de  général, 
et  je  crois  que  le  plus  souvent  on  a la  tête  et  la 
face  de  son  âme. 

11  avait  un  sang-froid  qui  allait  jusqu’au  comi- 
que. Je  me  rappelle  qu’il  nous  avait  menés  le 
jour  delà  Saint-Pierre  voir  la  grande  cérémonie  de 
la  basilique.  C’était  tout  à fait  imposant;  séparé 
de  nous  par  le  remous  de  la  foule,  il  s’était  hissé 

3 


38 


LES  CONFIDENCES 


sur  un  pilier  latéral  et  nous  donnait  par  gestes 
à distance,  une  explication  des  détails  de  la  céré- 
monie, sans  souci  de  la  foule  qui  grouillait  à ses 
pieds  et  qu’il  égayait  fortement  par  sa  mimique. 
Au  moment  où  les  chantres  de  la  chapelle  Six- 
tine  élevèrent  dans  les  airs  leurs  voix  dites 
célestes  et  un  peu  grêles,  il  appela  brusquement 
notre  attention  par  des  psit  ! psit  ! et  avec  le  cou- 
pant de  la  main  nous  fit  un  geste  qu’il  accom- 
pagna d’autres  tellement  imagés  et  expressifs 
que  la  foule  entière  fut  prise  d’un  accès  d’hila- 
rité parfaitement  déplacé  en  un  tel  lieu  et  tel  que 
le  pauvre  comte,  tout  à sa  pantomime,  étonné 
de  son  succès,  se  laissa  vivement  glisser  de  son 
pilier  et  se  perdit  dans  la  cohue. 

Le  comte  Marciano  habitait  un  logement 
de  la  via  Marforio,  avec  sa  seconde  femme  et 
son  fils  d’un  premier  lit,  un  petit  abbé  tout  frôle 
et  timide  comme  une  jeune  personne  ; il  tirait 
profitde  quelques  chambres  meublées  qu’il  louait. 
Il  m’accueillit  à sa  modeste  table,  moyennant  le 
prix  dérisoire  de  un  franc  par  jour  et  me  traita 
comme  un  enfant  de  la  maison.  La  comtesse 
qui  était  une  femme  du  peuple  d’un  caractère 
emporté  et  violent,  était  au  fond  une  excellente 
créature,  d’une  droiture  et  d’une  franchise  extra- 
ordinaires. Elle  me  rappelait,  en  regard  du 
comte,  dont  les  façons  étaient  tout  aristocrati- 
ques, les  femmes  de  nos  maréchaux  de  l’empire 
qui  égayèrent  tant  la  cour  do  Napoléon  I«r. 
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Elle  avait  dû  être  très  belle  et  avait  l’esprit 
primesautier  des  Romains  ; son  air  était  dur  et 
un  peu  brutal.  Elle  avait  de  son  côté  un  fils  d’un 
premier  mariage,  un  grand  et  vigoureux  type  de 
Romain,  qui  me  faisait  penser  à Brutus.  Les 
deux  frères  se  détestaient  cordialement  et  j’assis- 
tais souvent  à des  scènes  qui  menacèrent  plus 
d’une  fois  de  tourner  au  tragique.  Chose  bizarre, 
ils  avaient  pour  moi  une  égale  sympathie  et  me 
prenaient  comme  arbitre  de  leurs  querelles. 

A propos  de  querelles,  je  fus  un  jour,  dans  la 
maison  quenous  occupions,  témoin  d’un  véritable 
drame.  Un  pauvre  diable  de  cordonnier  qu’on 
appelait  il  gobbo  (le  bossu),  simplement  parce 
qu’il  était  voûté,  avait  reçu  dans  l’aisne,  à la 
suite  d’une  rixe,  un  coup  mortel.  Il  s’agissait 
naturellement  d’une  femme  et  je  dois  dire  que 
le  duel  avait  été  loyal;  rien  d’un  assassinat 
comme  cela  se  voit  le  plus  souvent  là-bas.  Nous 
allâmes  en  compagnie  du  comte  Marciano  voir 
la  victime  qu’on  avait  transportée  à l’hôpital. 
Nous  trouvâmes  le  malheureux  mourant  étendu 
sur  le  dos,  avec  un  visage  couleur  de  cire.  Son 
meurtrier,  accroupi  et  la  tète  appuyée  sur  le  bord 
du  lit,  tenait  sa  main  gauche  entre  les  siennes 
et  pleuraità chaudes  larmes.  Cesscènes  de  meur- 
tre étaient  à cette  époque  si  communes  qu’on 
n’avait  même  pas  songé  à arrêter  cet  homme. 
Aussitôt  après  le  coup,  il  s’était  réfugié  dans  un 
couvent  où  il  sesavait  à l’ abri  de  toute  poursuite, 
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— le  droit  d’asile  existant  encore  dans  les  églises 
et  les;  monastères  — puis,  la  rumeur  passée,  il 
était  sorti  tranquillement  pour  venir  demander 
pardon  à son  adversaire,  s’il  était  encore  vivant. 
Nous  assistions  à cette  scène  étrange.  Détail 
typique  et  bien  caractéristique  des  mœurs  des 
gens  du  peuple  à cette  époque  : le  moribond 
voulait  bien,  sur  les  instances  d’un  prêtre,  'par- 
donner à Raphaël  (c’était  le  nom  de  son  rival), 
mais  dans  le  cas  où  il  mourrait  seulement.  «Si 
j’en  reviens,  ajoutait-il,  etses  yeuxéteints  s’allu- 
mèrent un  instant,  si  j’en  reviens, jamais  ! » Ce 
fut  le  seul  drame  que  j’aie  vu  de  mes  yeux  à 
Rome. 

Je  vous  ai  dit  que  je  payais  à la  comtesse  un 
loyer  et  une  pension  des  plus  minimes  et,  mal- 
gré le  bon  marché  des  vivres  dans  la  Rome  de 
ce  temps,  je  sentais  bien  que  je  ne  pouvais  être 
qu’une  chargepour  ces  pauvres  gens;  j’en  étais 
mal  à l’aise  et  j’en  souffrais.  Je  pus  pendant  trois 
mois  acquitter  la  note  de  mon  loyer  et  de  ma 
nourriture,  aidé  que  je  fus  par  la  vente  d’une 
copie  de  Madone  que  le  comte  m’avait  fait  ache- 
ter par  un  de  ses  amis  ; et  puis  ce  fut  tout.  Me 
sentant  à bout  de  ressources  je  vendis  ma  garde- 
robe  aux  juifs  du  Ghetto,  qui  existait  encore  à 
cette  époque,  non  plus  barricadé  et  fermé  le  soir 
comme  autrefois,  mais  ouvert  et  laissant  la  cir- 
culation libre  à ses  habitants  même  la  nuit.  Une 
ordonnance  de  Pie  IX  avait  affranchi  les  Israélites 
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de  cette  servitude  et  leur  avait  accordé  la  fa- 
culté d’habiter  où  ils  voulaient,  à la  condition 
toutefois  d’occuper  une  maison  entière.  Les  plus 
riches  avaient  profité  de  cette  latitude,  mais  tous 
“les  autres  restaient  forcés  de  vivre  dans  leur 
infect  quartier,  qui  pouvait,  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  donner  l’idée  parfaite  d’une  cour  des  mi- 
racles au  treizième.  C’était  immonde  et  tout  à 
fait  repoussant.  Les  Romains  y pénétraient  rare- 
ment, retenus  non  pas  par  la  crainte,  mais  par 
le  dégoût.  Quand  je  mis  les  pieds  dans  ce  cloa- 
que, suivi  d’un  commissionnaire  qui  portait  ma 
malle,  je  fus  entouré  de  types  sordides  qui  se 
disputèrent  l’achat  de  mes  nippes  avec  des  cris 
assourdissants  et  des  contorsions  démoniaques. 
J’en  avisai  un  vieux  qui  avait  l’air  assez  véné- 
rable et  me  parut  plus  persuasif  que  les  autres  ; 
je  lui  fis  un  signe  et  je  le  suivis  dans  son  chenil. 
Il  m’offrit,  naturellement,  en  échange  de  ma  dé- 
froque une  somme  dérisoire  que  j’acceptai  sans 
discuter,  malgré  les  efforts  de  mon  commis- 
sionnaire, qui  me  tirait  de  côté  et  m’arracha  pres- 
que le  coude  de  mon  paletot,  pour  m’empècher 
de  traiter.  L’Hébreu  me  paya  en  gros  sous  que 
l’on  appelait  baïocchi  qui  devaient  peser  au  moins 
le  poids  de  quatre  de  nos  pièces  de  dix  centimes 
actuelles. 

Pendant  que  je  faisais  marché  avec  mon 
Israélite,  j’avais  été  fortement  distrait  par  un 
spectacle  inattendu  et  merveilleux  : dans  le  fond 
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de  ce  bouge,  éclairé  par  la  porte  et  une  toute 
petite  fenêtre,  était  accroupie  comme  une  idole 
indienne  une  jeune  femme  d’une  splendide  beau- 
té ; je  n’ai  jamais  vu  rien  de  pareil.  Il  paraît, 
comme  me  le  dit  ensuite  mon  commissionnaire, 
que  c’était  la  fille  de  ce  vieux  grigou.  Je  quittai 
le  Ghetto  emportant  tout  mon  cui  vre  et  je  rentrai 
chez  moi.  Je  tins  bon  pendant  une  quinzaine 
encore,  attendant  toujours  le  retour  de  Sellier  ; 
mais  au  bout  de  ce  temps,  désespéré  et  n’ayant 
plus  d’argent  pourpayer  mon  loyer  et  ma  nourri- 
ture et,  d’autre  part,  n’osant  avouer  la  vérité  à 
mes  hôtes,  je  leur  laissai  une  lettre  explicative 
et  je  quittai  le  logis,  ayant  à peine  quelques 
sous  en  poche. 

Si  les  pauvres  gens  avaient  pu  se  douter  de 
l’état  exact  de  ma  situation,  ils  m’auraient  cer- 
tainement retenu  de  vive  force  ; mais  je  leur 
avais  toujours  dissimulé  avec  soin  ce  que  je 
n’aurais  pas  hésité  à avouer  à mon  compatriote 
Sellier.  Celui-ci,  me  dit-on  à la  Villa,  était 
attendu  de  jour  en  jour.  C’était  ma  dernière  plan- 
che de  salut.  J’errai  dans  Rome  plusieurs  jours, 
couchant  avec  les  vagabonds  sur  les  marches  du 
temple  de  la  Paix,  au  Campo  Vaccino  ; j’avais 
dépensé  jusqu’à  mon  dernier  sou  ; durant  qua- 
rante-huit heures  je  demeurai  sans  prendro  au- 
cune nourriture.  Enfin,  n’en  pouvant  plus,  je 
me  présentai  une  dernière  fois  à la  Villa  ; 
là,  ayant  constaté  que  mon  ami  n’était  pas 


D’UN  PANORAMISTE 


43 


encore  arrivé,  je  pris  une  résolution  subite. 

Mais  voici  tout  d’abord  un  détail  peu  impor- 
tant en  soi.,  mais  qui  en  donnant  une  idée  de  cer- 
taines particularités  démon  caractère  expliquera 
le  sens  de  la  conduite  que  je  crus  devoir  tenir 
en  cette  lamentable  occurrence...  En  me  rendant 
ce  matin-là  à l’Académie  j’avais  rencontré  Bizet 
le  musicien,  qui  m’avait  offert  une  tasse  de  café  au 
lait,  proposition  que  je  m’étais  empressé  de  refu- 
ser, tremblant  qu’il  pût  soupçonner  ma  détresse; 
bien  plus,  la  veille  au  soir  j’avais  été  invité 
par  un  sous-officier  français  à dîner  à la  cantine 
de  la  caserne  de  V Ave  Maria  en  compagnie  de 
ses  camarades  que  je  connaissais  tous;  j’avais 
également  rejeté  l’offre.  Il  me  semblait  que  tout 
le  monde  lisait  ma  misère  sur  ma  figure.  Ça 
n’est  donc  qu’acculé  par  une  nécessité  implacable* 
que  je  pris  mon  élan  et  que,  marchant  sur  toute 
espèce  de  fausse  honte,  croyant  même  user  au 
fond  d’une  espèce  de  droit,  je  me  rendis  à l’hô- 
tel du  comte  de  Goyon  que  je  ne  connaissais  aucu- 
nement. Je  demandai  à voir  le  général  : je  fus 
reçu  immédiatement  ; et,  sans  hésiter,  je  lui 
narrai  toute  mon  histoire,  sans  omettre  un  seul 
détail.  J’ai  su  depuis  lors  que  j’avais  produit  sur 
lui  une  excellente  impression...  Il  était  père  de 
famille  et  un  brave  homme;  il  s’émut  à mon  ré- 
cit, et  se  levant  brusquement  : 

«Mais  vous  devez  crever  de  faim?»  s’écria-t-il, 
et  sans  attendre  de  réponse,  il  appela  un  dornes- 
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tique  et  me  fit  donner  à manger.  Inutile  de  vous 
dire  que,  malgré  tous  les  efforts  que  je  fis  pour 
garder  ma  dignité,  je  dévorai  avec  un  appétit  de 
dogue,  à la  stupéfaction  du  laquais  qui  ne  com- 
prenait rien  à la  scène.  Le  général  riait  et  était 
attendri  à la  fois.  Quand  ma  fringale  fut  un  peu 
calmée  i 

«Voyons,  me  dit-il,  mon  cher  enfant,  il  s’agit 
de  vous  tirer  de  là;  que  comptez-vous  faire?  Je 
suis  prêt  à vous  aider. 

— Mon  général,  lui  dis-je,  je  désire  simplement 
être  rapatrié  ; faites-moi  obtenir  un  passage  sur 
le  bateau  qui  fait  le  service  de  la  Givita-Veccbia 
à Marseille,  et  je  me  charge  du  reste. 

— Ebbien, continua  t-il,  présentez-vous  à deux 
heures  au  Consulat  ; tout  sera  prêt  et  on  vous 
remettra  le  passage  en  question.  Maintenant 
voici  soixante  francs  qui  vous  aideront  à faire  la 
route  jusqu’à  Paris.  Excusez-moi  si  je  suis  obligé 
de  vous  quitter  ; je  vous  souhaite  un  bon  voyage.  » 

Je  le  remerciai  démon  mieux.  Il  m’embrassa 
cordialement,  me  recommanda  de  rester  travail- 
leur et  honnête  homme,  et  je  sortis  plein  de  re- 
connaissance. J’ai  correspondu  plus  tard  avec 
lui.  Il  est  mort  depuis  et  m’a  laissé  le  souvenir 
du  plus  beau  type  d’officier  français  que  j’aie 
jamais  rencontré,  d’un  modèle  de  distinction,  de 
cœur  etde  sentiments  chevaleresques.  En  sortant 
de  chez  le  général  de  Goyon,  je  courus  chez  mes 
botes  qui  m’embrassèrent  les  larmes  aux  yeux  et 
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m’accablèrent  de  reproches.  Le  comte  avait  battu 
toute  la  ville  pour  me  retrouver.  On  voulait  me 
retenir  à tout  prix  à Rome  ; mais  c’était  bien  fini; 
j’avais  pris  le  pays  en  dégoût  et  je  n’avais  plus 
qu’une  idée  fixe  : revoir  la  France,  Paris  et  les 
miens. 

J’embarquai  le  lendemain,  sans  avoir  pu  ser- 
rer la  main  de  Sellier. 


3. 


CHAPITRE  IV 


Après  un  voyage  peu  accidenté,  j'arrivai  à la 
gare  de  Lyon  à quatre  heures  du  matin.  Je  dan- 
sai de  joie  en  face  Mazas;  j'avais  retrouvé  mon 
vieux  Paris,  la  ville  unique  au  monde  ; j’avais 
envie  d’embrasser  les  éteigneurs  de  becs  de  gaz, 
les  maraîchers,  les  voyous,  etc. 

Je  courus  chez  ma  mère  qui  fut  stupéfaite  en 
m’apercevant;  elle  était  loin  de  m’attendre  ; mes 
lettres  ne  lui  ayant  jamais  parlé  que  de  mes  réus- 
sites. Il  ne  s’agissait  plus  de  courir  les  aventures; 
la  pauvre  femme  n’avait  pas  vu  sa  situation  s’a- 
méliorer et  bien  loin  de  pouvoir  m’entretenir 
désormais,  c’était  moi  maintenant  qui  devais 
lui  venir  en  aide;  ses  ressources,  réduites  à une 
petite  rente  viagère,  lui  laissaient  à peine  de 
quoi  subsister.  Je  pris  mon  courage  à deux  mains. 
Deux  jours  après  j’étais  attaché  comme  courtier 
en  vins  à la  maison  Finet  et  Matelin  de  Bercy. 
Et  je  battais  le  pavé  de  la  capitale  offrant  ma 
marchandise  sur  échantillon.  Quel  métier  ! et 
comme  il  m’a  fallu  du  courage  pour  en  vivre  un 
temps.  Je  m’en  tirai  pourtant  à peu  près;  mais 
j’en  avais  gros  sur  le  cœur  et  je  rongeais  mon 
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frein.  Pendant  cette  période,  qui  dura  peu  heu- 
reusement, je  continuais  mes  études  le  soir,  ne 
lâchant  pas  l'espoir  de  vivre  tôt  ou  tard  de  mon 
crayon  ou  de  mon  pinceau  ; je  fis  à temps  perdu 
quelques  en-tête  de  musique  et  quelques  illus- 
trations ; mais  j’étais  encore  trop  inexpérimenté 
pour  pouvoir  gagner  ma  vie  en  dessinant,  et  je 
dus  continuer  à monter  les  escaliers  et  à tirer  les 
sonnettes.  Je  ne  pouvais  m’habituer  à être  mal 
reçu  ou  même  flanqué  à la  porte.  Pendant  mes 
courses  je  ûs  laconnaissance  du  vieux  romancier 
Paul  de  Kock  : il  habitait  un  petit  logement  près 
du  théâtre  de  la  porte  Saint  Martin,  à l’entre-sol. 
J’allai  le  voir  dans  l’intention  de  lui  faire  mes 
offres  de  service.  Je  sonnai  ; une  petite  soubrette 
très  gentille  vint  m’ouvrir  et  m’introduisit  près 
du  vieil  écrivain;  je  le  trouvai  assis  près  d’un  feu/ 
les  jambes  emmaillotées  dans  des  couvertures, 
l’air  maussade  et  grognon;  il  avait  la  goutte. 
Aux  premiers  mots  démon  boniment  il  m’arrêta: 

« Oui,  je  la  connais,  me  dit-il,  vous  vendez  de 
mauvais  vins  sur  bons  échantillons  ; je  me  ré- 
criai : la  maison  Finet-Matelin  était  honnête  ; je 
ne  me  prêterais  jamais  à une  filouterie...  etc.  Al- 
lons, me  dit-il,  avec  une  bonhomie  goguenarde, 
il  ne  doit  pas  y avoir  longtemps  que  vous  faites 
ce  métier,  et  vous  êtes  sincère,  j’en  suis  sûr;  ne 
vous  éreintez  donc  pas  à vous  justifier.  Que  ga- 
gnez-vous là  dedans,  continua-t-il?  Je  lui  expli- 
quai que  j’avaisunecommission  surlaventeetque 
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je  pouvais  en  vivre  assez  largement;  mais  aussi 
que  j’étais  peintre  et  que  je  prétendais  en  même 
temps  terminer  mes  études.  « Ah!  nous  y voilà, 
lit-il,  je  me  doutais  que  vous  étiez  un  courtier 
d’occasion.  » Nous  causâmes;  il  était  bavard  et  je 
l’étais  aussi.  Pourriez-vous  me  faire  des  croquis, 
me  dit-il  tout  à coup?  je  ne  suis  pas  content  de 
mes  illustrations  et,  si  vous  faites  mon  affaire, 
nous  pourrons  peut-être  nous  entendre.  Je  le 
quittai  ravi  et  plein  de  beaux  rêves.  Je  continuai 
le  courtage  durant  quelque  temps.  L’affaire  Paul 
de  Kock  n’ayant  pas  eu  de  suite,  ce  fut  une  his- 
toire dramatico-comiquequi  mit  fin  âmes  exploits 
dans  les  liquides.  Un  jour,  je  m’en  rappellerai 
longtemps,  je  montais  au  premier  étage  de  la  rue 
de  la  Perle  n°l,  chez  un  cordonnier  alsacien  au- 
quel j’avais  vendu  une  pièce  d’abondance;  j’allais 
lui  demander  des  nouvelles  de  la  livraison  et 
tâcher  d’apprivoiser  en  même  temps  une  autre 
commande.  Le  cordonnier  était  assis  derrière  une 
sorte  de  comptoir;  il  avait  des  cheveux  gris  en 
désordre,  hérissés  ou  plutôt  tortillés  comme  des 
flammes  et  ressemblait  à un  personnage  d’Hoff- 
mann ou  plutôt  d’Edgard  Poe.  Il  me  regarda  avec 
des  petits  yeux  perçants  et,  avant  que  j’eusse 
ouvert  la  bouche.il  m’apostropha  en  ces  termes  : 
Ah  ! vous  voilà,  espèce  de  filou  ! avec  un  accent 
à la  Mennor.  Je  n’en  entendis  pas  davantage, et  sans 
parlementer,  je  lui  octroyai  par-dessus  son  comp- 
toir un  coup  de  poing  en  pleine  physionomie. 
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L'Alsacien  était  solide  et  rageur  : franchissant 
l'obstacle  qui  nous  séparait,  il  me  poussa  vio- 
lemment sur  le  palier,  par  la  porte  restée  ouverte 
derrière  moi  ; là  se  passa  une  scène  de  pugilat  où 
bon  nombre  de  horions  furent  échangés  entro 
nous  avec  le  même  cœur.  Des  voisins  intervinrent 
et  arrêtèrent  le  combat.  Je  dégringolai  les  escaliers 
sans  demander  mon  reste  et  quittai  la  maison 
exaspéré  et  dégoûté  à jamais  de  la  profession  de 
courtier. 

Je  m'en  revenais  tristement  par  la  rue  Saint- 
Antoine,  songeant  à me  trouver  quelque  autre 
moyen  d’existence,  quand  jerencontrai  un  peintre 
verrier  nommé  Martin  Quesnoux,  garçon  de 
grand  talent,  auquel  je  confiai  mes  déboires. 

« Mais,  me  dit-il,  lâchez-moi  ça,  j'ai  à vous 
proposer  quelque  chose  qui  fera  mieux  votre 
affaire  :un  fabricant  de  vitraux  de  Beauvais  m’a 
fait  demander  si  je  pouvais  lui  procurer  un  des- 
sinateur de  cartons  ; je  compte  qu’avec  votre 
habileté  vous  devez  réussir  là  dedans  du  pre- 
mier coup.  » Je  le  remerciai  avec  enthousiasme 
et  le  soir  même  je  partis  pour  Beauvais,  où 
d’emblée  je  fus  admis  dans  la  maison  de  M.  Lé- 
vèque  et  où  je  commençai  à gagner  assez  large- 
ment ma  vie,  avec  un  métier  a peu  près  de  mon 
goût.  Je  pus  même  dès  ce  jourven.ir  efficacement 
en  aide  à ma  mère,  qui  avait  à peine  le  né- 
cessaire. 

Beauvais  marque  une  étape  importante  dans 
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mon  existence;  c'est  dans  cette  ville  que  je  fis 
la  rencontrede  celle  qui  devait  être  la  compagne 
de  ma  bonne  et  de  ma  mauvaise  fortune. 

Pauline  était  presque  une  enfant,  seize  ans  à 
peine,  petite,  brune,  d’unephysionomie agréable  ; 
économe  et  laborieuse,  mais  voyant  les  choses 
un  peu  en  triste  ; elle  était  pauvre  comme  moi,  et 
je  ne  dus  pas,  surtout  dans  les  commencements, 
lui  rendre  l’existence  très  heureuse.  En  général, 
il  faut  dire  que  la  femme  n’est  pas  faite  pour  la 
lutte  ; et  dans  certaines  professions  l’homme  ne 
devrait  pas  se  marier  avant  d’être  sûr  de  pou- 
voir assurer  à sa  compagne  le  repos  et  la  tran- 
quillité d’esprit.  Je  vous  dirai  en  passant  que  je 
ne  compte  comme  femmes  (je  parle  de  celles 
qu’on  épouse)  que  les  femmes  d’intérieur  ; les 
autres  peuvent  être  charmantes,  amusantes,  drô- 
les, avoir  du  génie  si  vous  voulez,  mais  ne  sont 
pas  faites  pour  le  mariage.  D’autre  part,  la  fem- 
me d’intérieur  ne  saurait  se  plier  à une  existence 
tourmentée  et  fiévreuse  ; elle  est  toujours  un 
peu  bourgeoise  par  tempérament  ; et  au  point 
de  vue  étroitement  positif  elle  a peut-être  rai- 
son. 

Mais  ne  remuons  pas  ces  idées  quasi-philoso- 
phiques ; elles  nous  entraîneraient  trop  loin  et 
nous  pousseraient  à chercher  la  solution  de  cer- 
tains problèmes  que  personnen’a  encore  résolus 
et  qu’on  ne  résoudra  jamais.  Qu’il  vous  suffise 
de  savoir  que  j’aimai  ma  chère  Pauline,  et  que 
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de  son  côté,  je  pense,  elle  a toujours  eu  de  l’af- 
fection pour  moi.  Je  n’en  demande  pas  davan- 
tage et  je  lui  pardonne  bien  volontiers  ce  qu’il 
m’a  plu  de  considérer  comme  ses  travers  ; et  je 
suppose  qu’elle  doit  faire  de  même  pour  les 
miens. 

Je  demeurai  environ  une  année  à Beauvais, 
apprenant  mon  métier  de  verrier,  mais  m’en- 
croûtant un  peu  dans  cet  art,  forcément  indus- 
triel à notre  époque,  parce  qu’il  est  traité  in- 
dustriellement, et  a le  plus  souvent  comme  direc- 
teurs des  gens  absolument  incompétents  en  la 
matière.  Je  dirai  plus  tard  et  en  son  temps  mon 
opinion  tout  entière  sur  cette  branche  d’art  que 
j’ai  pu  étudier  à fond  et  dans  laquelle  les  Jean 
Cousin  et  autres  artistes  delà  Renaissance  nous 
ont  légué  de  si  grands  chefs-d’œuvre. 

Après  un  an  de  séjour  à Beauvais,  je  rentrai  à 
Paris  et  me  mis  en  relations  avec  un  peintre  sur 
verre  qui,  celui-là,  par  instinct  et  par  goût,  était 
un  artiste,  quoiqu’il  ne  pratiquât  que  peu  par  lui- 
même;  je  veux  parler  de  M.  Eugène  Oudinot,  qui 
avait  une  grande  maison  de  vitraux  rue  Cam- 
pagne-Première. Non  seulement  je  fus  chez  lui 
traité  en  artiste  et  largement  rétribué,  mais  j’eus 
une  indépendance  complète  et  j’y  trouvai  la  pos- 
sibilité de  poursuivre  ma  carrière  de  peintre;  je 
trouvai  chez  Oudinot,  qui  m’aimait  beaucoup,  une 
chose  inappréciable  : je  pus,  grâce  à lui,  tout  en 
vivant  dans  un  milieu  semi-ouvrier,  entrer  en 
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relations  avec  un  monde  intellectuellement  plus 
élevé.  Je  rencontrai  là  M.  Steinheil,  le  premier 
artiste  verrier  de  l’époque,  le  restaurateur  des 
vitraux  de  la  Sainte-Chapelle;  je  l’aidai  dans  ce 
travail,  et  exécutai  complètement  sous  sa  di- 
rection deux  verrières  qu’on  peut  voir  dans  la 
nouvelle  tour  de  Saint-Germain-l’Auxerrois  : la 
« Résurrection  de  Lazare  » et  le  « Repas  du 
mauvais  riche  ».  Ces  deux  verrières  passent  pour 
les  deux  morceaux  les  plus  complets  qu’on  ait 
produits  depuis  la  Renaissance.  Les  cartons  et 
l’exécution  furent  entièrement  de  ma  main;  je 
n’ai  reçu  de  MM.  Steinheil  et  Oudinot  que  des 
conseils  excellents,  mais  absolument  verbaux. 
Quantité  de  verrières  à Paris  et  ailleurs  furent 
dessinées  et  peintes  par  moi  pour  tous  les  pein- 
tres verriers  en  nom;  entre  autres  encore,  tou- 
tes les  compositions  de  Notre-Dame  d’Auray  en 
Bretagne  sont  miennes.  M.  Steinheil  était  le 
beau-frère  de  Meissonnier,  avec  lequel  il  avait 
passé  toute  sa  jeunesse  ; il  me  présenta  un  jour  à 
ce  maître  du  genre  microscopique.  J’avais  mis 
en  train,  dans  un  atelier  que  M.  Steinheil  m’a- 
vait obligeamment  prêté,  une  gigantesque  com- 
position représentant  les  Huns  et  le  char  de 
Mérovée;  je  m’escrimais  devant  cette  composi- 
tion sans  doute  un  peu  jeune,  quand  M.  Stein- 
heil entra  accompagné  de  son  beau-frère.  Celui- 
ci  regarda  longtemps  mon  œuvre  avec  un  sou- 
rire légèrement  moqueur  qu’il  avaittoujours;  puis 
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il  inclina  légèrement  la  tête  et  se  retira  en  adres- 
sant ces  paroles  à Steinheil  : « C’est  égal,  ils  ont 
plus  de  toupet -que  nous.  » Ça  n’était  pas  tout 
à fait  encourageant.  Du  reste,  Meissonnier  était 
assez  dur  pour  des  peintres  autrement  autorisés 
que  moi,  et  mon  amour-propre  de  débutant  ne 
pouvait  être  froissé  par  sa  réflexion  ; je  ne  fus  pas 
désarçonné  pour  si  peu.  C’est  vers  cette  époque 
environ  que  j’entrai  en  relation  avec  Yvon,  le 
peintre  des  gloires  du  second  Empire.  Je  m’étais 
emballé  à propos  de  sa  retraite  de  Russie,  au- 
jourd’hui au  musée  de  Versailles,  cette  page  ma- 
gistrale qui  non  seulement  n’a  pas  perdu,  mais 
qui  gagnera  toujours  et  restera  digne  des  Gros 
et  de  Géricault.  Peu  comprise  en  ce  temps  de 
petitiers , elle  demeurera  quand  même,  robuste 
et  puissante,  à moins  que  les  mirmidonsde  la  gé- 
nération actuelle  n’aient  la  fantaisie,  comme 
cela  s’est  déjà  vu,  de  la  faire  disparaître  pour  la 
remplacer  par  un  de  leurs  produits  anémiques 
et  plâtreux.  En  ce  temps  de  médiocrités  syndi- 
quées on  peut  s’attendre  à tout.  Non  seulement 
le  peintre  Yvon  mon  maître  fut  un  grand  pein- 
tre, mais  aussi  un  esprit  de  la  plus  large  enver- 
gure, un  homme,  un  mâle  dans  toute  l’acception 
du  terme.  Les  leçons  qu’il  me  donna,  en  dehors 
du  côté  art,  resteront  fortement  gravées  dans 
mon  cerveau  et  pourront  me  servir  de  guide  dans 
la  seconde  période  de  mon  existence  où  je  vais 
tenter,  si lafatalité  ne  s’enmèle,dedéroulermavie 
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plus  méthodiquement  et  sans  jeter  mes  forces  à 
tous  les  vents.  La  vie,  me  répétait  cet  honnête 
homme, est  surtout  un  composé  de  devoirs;  nous 
ne  devons  jamais  lâcher  la  hride  à la  fantaisie 
ou  à l'imagination.  M.  Yvon  avait  non  seulement 
pour  moi  une  grande  affection,  mais  il  m'a  tou- 
jours fait  l’honneur,  malgré  mes  irrégularités  et 
mes  frasques  de  jeunesse,  de  me  témoigner  la 
plus  grande  estime.  J’en  suis  d’autant  plus  fier 
qu’il  professait  pour  les  hommes  en  général  un 
certain  mépris  ou,  tout  au  moins,  avait-il  pour 
l’espèce  humaine  des  jugements  durs.  C'est 
même  cette  rudesse  qui  lui  aliéna  beaucoup  de 
confrères.  Il  ne  savait  pas  dissimuler  la  vérité. 
Physiquement  et  moralement  c'est  le  plus  beau 
type  d’homme  que  j'aie  rencontré.  Dans  les  der- 
niers moments  de  sa  vie,  quand  il  sentait  ses 
forces  l’abandonner,  il  ressemblait  à un  vieux 
lion  qui  s’éteint  : pas  une  plainte,  pas  un  mur- 
mure. 

Et  dire  que  cet  homme  n’a  pas  de  statue;  dire 
qu’il  ne  fut  jamais  de  l’Institut,  lui,  dont  la  seule 
faiblesse  était  de  considérer  ça  comme  un  hon- 
neur. Ça  n’est,  après  tout,  qu’une  preuve  mon- 
trant une  fois  de  plus  que  la  vraie  grandeur 
effraie  les  jaloux  et  les  esprits  mesquins. 

Quand  j’allai  me  proposer  à M.  Yvon  pour 
travailler  dans  son  atelier,  il  quittait  une  maison 
qu’il  habitait  à Auteuil,  pour  emménager  dans 
l’hôtel  qu’il  occupa  toujours  depuis,  rue  de  la 
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Tour,  à Passy.  Le  jour  où  j’étais  allé  me  propo- 
ser à lui  comme  élève  — j’avais  à cette  époque 
vingt-cinq  ans, — j’avais  apporté,  roulée  sous  mon 
bras,  une  toile  représentant  en  grand  une  charge 
de  cavalerie  quelconque  que  je  destinais  au  sa- 
lon : il  me  fit  dérouler  la  toile  sur  le  parquet. 

Il  y a là  dedans,  me  dit-il,  des  choses  complète- 
ment inutiles  à l’intérêt  : il  n’y  a pas  de  raison 
pour  que  vous  n’ayez  pas  poussé  votre  compo- 
sition indéfiniment  à droite  et  à gauche.  Vous  al- 
lez vous-en  assurer...  Prenez  un  rasoir  dans  ce 
meuble.  J’obéis. 

Maintenant,  coupez-moi  environ  un  mètre  cin- 
quante par  ici.  Très  bien!  Faites  la  même  opé- 
ration de  l’autre  côté.  Parfait!  Comme  vous  pou- 
vez voir  vous-même,  ça  a beaucoup  gagné.  A 
présent  voulez-vous  mon  opinion  complète? 

— Je  ne  suis  venu  que  pour  cela,  répondis-je 
un  peu  interloqué,  mais  sans  broncher  tou- 
tefois. 

— Eh  bien  alors,  cher  ami,  roulez-moi  le  mor- 
ceau qui  reste  et  mettez-le  dans  l’armoire  qui  est 
au  fond  de  l’atelier. 

Je  fis  ce  qu’il  me  disait. 

— Ainsi,  Monsieur,  lui  dis-je  en  revenant  vers 
lui,  il  n’y  avait  rien  d’intéressant  dans  ce  travail 
qui  m’a  coûté  tant  de  peine. 

— Si  fait,  me  dit-il,  il  y a de  l’audace. 

*—  C’est  peu,  repris-je. 

— Pardon,  ajouta-t-il,  c’est  tout.  Vous  m’allez 
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parfaitement,  et  je  vous  prends  avec  moi  dans 
mon  atelier.  Venez  demain  matin. 

Voilà  quelle  fut  ma  première  entrevue  avec 
Yvon.  J’avais  à cette  époque  à peu  près  vingt- 
cinq  ans,  et  j’étonnais  mon  maître  par  une  acti- 
vité et  un  côté  vivant  qu’il  comparait  aux  mou- 
vements d’un  poulain  échappé.  Je  ne  pouvais  lui 
donner  que  mes  matinées;  car  durant  les  après- 
midi  j’allais  à mes  vitraux.  M.  Yvon,  comme 
vous  avez  pu  voir,  était  très  autoritaire  ; et  le 
stoïcisme  dont  j’avais  fait  preuve  dans  notre  pre- 
mière rencontre  lui  avait  d’emblée  donné  pour 
moi  une  vraie  sympathie,  car,  il  me  l’a  souvent 
raconté,  je  lui  avais  dès  l’abord  fait  l’effet  d’un 
garçon  pas  mal  déterminé  et  peu  facile  à guider. 

Il  éprouva  probablement  la  satisfaction  du 
dompteur  qui  par  son  ascendant  mate  un  animal 
sauvage.  Ça  n’alla  pas  toujours  aussi  facilement 
et  plusieurs  fois  mon  maître  se  heurta  à des  ré- 
sistances qui  tendirent  nos  relations,  au  point  de 
nous  séparer  un  temps  ; mais  je  suis  toujours 
revenu  à lui,  et  il  m’a  toujours  accueilli  avec  la 
même  figure  bienveillante  et  la  môme  bonne 
volonté. 

C’est  pendant  une  de  ces  fugues,  qui  dura  plu- 
sieurs mois,  que  jeperdis  ma  mère.  Ce  douleureux 
accident,  joint  à plusieurs  autres  événements 
malheureux,  firentde  cette  période  de  ma  vie  un 
véritable  enfer.  J’ose  à peine  après  des  années 
écoulées,  l’envisager  de  sang-froid.  Pourtant  je 
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ne  m’abattis  pas  et,  les  dures  épreuves  passées, 
je  repris  la  lutte  pour  la  vie;  un  peu  meurtri, 
comme  un  homme  qui  aurait  subi  la  question, 
mais  pas  disloqué  : je  crois  vous  avoir  dit  que 
j’avais  une  carcasse  de  fer.  J’eus  vers  cette  époque 
un  duel  avec  un  artiste  connu,  duel  que  je  ne  ra- 
conterai pas  parce  que  toutes  les  circonstances 
qui  entourèrent  ce  petit  épisode  furent,  comme 
cela  arrive  le  plus  souvent,  parfaitement  grotes- 
ques. Le  duel,  à moins  qu’on  y tue  son  adver- 
saire, est  un  sport  ridicule,  une  de  ces  blagues 
qu’on  devrait  cacher  soigneusement.  J’ai  assisté 
avant  et  depuis  cette  affaire  à d’autres  rencontres 
et  mon  opinion  là  dessus  n’a  pas  varié.  Si  j’ai 
jamais  la  faiblesse  de  retourner  sur  le  terrain  (on 
ne  peut  jurer  de  rien),  je  désire  avant  tout  que 
la  chose  reste  secrète.  Ma  théorie  là  dessus  a 
peut-être  un  inconvénient,  c’est  qu’elle  peut  faire 
le  bonheur  des  couards  et  embêter  les  vaniteux; 
aussi  je  ne  tiens  en  aucune  façon  à l’imposer. 

J’ai  eu  dans  ma  vie  une  marotte  qui  m’a  coûté 
très  cher,  marotte  qui  a consisté  à prendre  part 
aux  luttes  politiques  qui  désolent  périodique- 
ment notre  beau  pays  et  en  font  un  champ  de 
bataille  perpétuel,  où  les  citoyens  se  rencontrent, 
s’injurient,  se  maltraitent  et  quelquefois  se  tuent. 
A moins  d’être  chevalier  errant  de  profession, 
comme  Rochefort;  condottière  commme  Cassa- 
gnac;  aventurier,  comme  Constans,  ou  général, 
comme  Boulanger,  je  ne  vois  pas  bien  à l’heure  qu’il 
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est  ce  qu'on  peut  aller  faire  dans  ces  bagarres,  où 
Ton  n'attrape  que  des  coups  et  des  injures,  même 
de  ceux  dont  on  croit  défendre  les  intérêts  ; où  la 
victoire  et  le  triomphe  échoient  généralement  aux 
plus  coquins  ou  aux  plus  nuis;  à ceux  qui  étran- 
glent tout  le  monde,  ou  à ceux  dont  la  fausse  hu- 
milité ne  paraît  gêner  personne;  aux  bandits  ou 
aux  tartufes.  Quel  fumier  que  cette  politique  1 et 
comme  je  la  hais,  après  l’avoir  fréquentée,  com- 
me on  fréquenterait  une  prostituée.  La  pre- 
mière incursion  que  je  fis  sur  ce  terrain  date  de 
la  grande  Exposition  de  67,  et  c’est  à propos  de 
cette  exposition  même  que  je  m’embarquai  dans 
cette  galère  en  combattant  volontaire  et  désin- 
téressé. Je  rêvai  de  tout  rénover,  de  supprimer 
l’injustice  et  réparer  les  torts;  et  je  crus, — parole 
d’honneur, — à la  possibilité  d’un  retour  à l’âge 
d’or;  je  m’attelai,  bête  microscopique,  à la  des- 
truction d’un  monstre  gros  comme  le  léviathan. 
J’avais  prisdelanotoriété,  comme  peintre  verrier, 
et  je  puis  dire  sans  exagération  que  j’étais,  en  de- 
hors naturellement  des  patrons  ou  directeurs  des 
maisons  de  vitraux,  considéré  par  mes  compa- 
gnons comme  le  premier  d’entre  eux  : à preuve 
c’est  qu’ils  me  désignèrent  comme  délégué  devant 
les  représenter  à la  grande  Exposition  de  1867 
auprès  de  la  commission  présidée  par  M.  Devinck, 
lequel  avait  été  chargé  par  l'empereur  Napo- 
léon 111  de  réunir  en  un  vaste  ouvrage  l’historique 
de  toutes  les  grandes  industries.  Pour  remplir  ce 
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but,  M.  Devinck  s’était  adressé  aux  grandes  cor- 
porations; et  chez  nous,  c’est  moi  qu’on  avait 
désigné  à l’unanimité  pour  faire  un  rapport  sur 
l’art  du  verrier.  Ce  rapport  eut  un  grand  succès 
auprès  de  la  commission:  M.  Devinck  me  fît  ap- 
peler au  Champ  de-Mars  et  me  félicita  chaleu- 
reusement. 

« Mais,  vous  êtes  lettré,  me  dit-il,  et  votre  rap- 
port est  un  petit  chef-d’œuvre.  En  voici  d’autres 
très  intéressants,  mais  moins  réussis.  » On  avait 
craint  que  ces  rapports  d’ouvriers  ne  fussent  en- 
fantins ou  par  trop  incorrects.  M.  Devinck  le 
chocolatier  était  un  peu  naïf.  « Je  n’ai  qu’un  re- 
proche à vous  faire,  continua-t-il  : il  y a dans  ce 
rapport,  parfait  pour  le  côté  historique  et  tech- 
nique, des  vérités  trop  dures  à l’endroit  de  vos 
patrons  et  du  jury  officiel;  retranchez  ces  bru- 
talités inutiles  et  vous  serez  content  de  moi  ; 
l’empereur  m’a  promis  cinq  croix  pour  les  délé- 
gués ouvriers  et  je  vous  avertis  d’avance  que 
vous  serez  le  premier  désigné  sur  ma  liste  ». 

Je  le  remerciai,  mais  je  regimbai  ; et,  dans  une 
grande  assemblée  générale,  j’appelai  toutes  les 
autres  corporations  à la  révolte.  Si  le  mouve- 
ment avait  été  lancé  plus  tôt,  c’était  presque  une 
petite  révolution  qui  s’accomplissait  dans  l’indus- 
trie. Voici  ce  qui  s’était  passé  chez  les  verriers 
grâce  à ma  seule  initiative.  Après  examen 
de  la  composition  du  jury  officiel  qu’on  nous 
avait  donné,  nous  proclamâmes  hautement  par 
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voie  de  Presse  l’incompétence  de  ce  Jury;  nous 
annulâmes  par  avance  ses  décisions  et  nous  élû- 
mes parmi  nous,  gens  du  métier,  un  jury  qui  en 
réalité  était  plus  sérieux;  je  fus  désigné  comme 
président,  et  ce  jury,  en  somme  légitime,  entra 
en  fonctions  séance  tenante,  fit  son  rapport  et 
donna  plusieurs  médailles  d’honneur  qui  furent  et 
resteront  plus  appréciées  que  toutes  les  récom- 
penses officielles . C’étaient  les  artistes  et  non  les 
patrons  que  nous  récompensions.  Le  brevet  et  la 
médaille  portaient  cette  mention:  hommage  de  la 
corporation  des  verriers  de  Paris  à M.  A,.,  ou 
B...,  leur  collègue  et  leur  camarade.  Je  reçus  des 
délégués  de  l’Académie  de  Berlin,  de  Londres, 
de  Paris,  etc.  Si  ce  mouvement  tenté  et  réussi 
chez  nous  avait  été  imité  par  toutes  les  corpora- 
tions, c’eût  été  à l’Exposition  universelle  de  1867 
un  véritable  coup  d’état;  malheureusement  notre 
décision,  soumise  trop  tard  à l’assemblée  géné- 
rale des  délégués,  fut  seulement  appliquée  chez 
nous. 

Ce  triomphe  partiel  me  coûta  cher.  C’est  de  ce 
jour  que  date  ma  première  mauvaise  note  en 
haut  lieu.  Les  patrons  verriers,  que  j’avais  si 
fort  malmenés,  me  coupèrent  les  vivres.  Ma  si- 
gnature seule  figurait  comme  délégué  et  comme 
président  au  bas  du  rapport  et  sur  les  brevets  ; 
tous  mes  confrères  du  jury  avaient  décliné  le 
dangereux  honneur  do  signer  leurs  décisions.  Je 
ne  me  relevai  pas  du  cou  p ; et  je  dus  à peu  près  aban- 
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donner  les  vitraux.  J’avais  pourtant  combattu 
pour  le  bon  droit  et  la  justice.  Personne  ne  vint 
à mon  secours;  pas  une  voix  ne  s’éleva  pour  me 
défendre.  Je  me  trompe:  plus  tard  j’eus  encore 
l’occasion  de  faire  quelques  travaux  pour  un 
patron,  M.  L.  Gseil,  qui,  lui,  était  un  artiste  de 
talent,  pratiquant  lui-même,  et  par  conséquent 
moins  atteint  que  ses  confrères  par  mon  rapport 
et  les  décisions  qui  en  découlèrent.  Néanmoins 
c’était  fini  et  je  dus  à peu  près  dire  adieu  à cet 
art  du  verrier  pourlequel  j’ai  conservé  une  grande 
tendresse  et  qui  n’est  pas  prêt  de  se  relever,  étant 
donnés  la  routine  et  le  côté  commercial  qui  l’en- 
serrent. Je  donnerais  beaucoup  pour  être  char- 
gé de  l’exécution  d’un  grand  travail  en  ce  genre 
avec  les  moyens  et  la  liberté  d’action.  Malheu- 
reusement nous  ne  sommes  plus  à une  époque 
où  les  belles  et  grandes  idées  en  art  peuvent  se 
réaliser.  Tout  est  tourné  au  commerce  et  à l’in- 
dustrie. Les  Dieux  s'eu  vont. 

Malgré  la  bonne  volonté  de  M.  Gseil,  je  dus 
renoncer  et  dire  adieu  aux  vitraux,  Pourtant  je 
me  souviens  d’un  carton  de  Sainte  Thérèse,  exé- 
cuté par  moi  dans  une  masure  de  Bobigny,  où 
nous  étions  campés  au  commencement  du  siège. 
J’allai  même  en  uniforme  porter  ce  dessin  chez 
M.  Gseil. 

Après  ma  malheureuse  expédition  de  1867, 
je  rentrai  chez  M.  Yvon,  qui  me  donna  d’excel- 
lents et  sages  avis,  que  je  ne  suivis  pas  naturel- 
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lement,  étant  donné  que  l’expérience  que  nous 
offrent  les  autres  ne  nous  sert  jamais  à rien.  Je 
vécus  pendant  deux  ans  surtout  de  décorations 
murales,  de  portraits  et  un  peu  de  tableaux.  Le 
travail  le  plus  important  que  j’eus  à exécuter  à 
cette  époque  fut  la  décoration  du  Cirque  de 
Reims.  Je  l’avais  faite  àpeu  près  pour  rien,  dans 
le  but  d’avoir  celle  du  théâtre  ; mais  ce  travail 
me  fut  ravi  assez  sournoisement  par  un  décora- 
teur nommé  Bin,  plus  tard  maire  de  Montmartre 
et  boulangiste  par  intérêt. 

J’assistai  aux  dernières  bagarres  montées 
contre  le  régime  de  celui  qu’on  a appelé  le  tyran 
Napoléon  III.  Hélas  ! depuis,  nous  en  avons 
vu  bien  d’autres  ; mais  ne  faisons  pas  de  poli- 
tique ; je  reçus  même  quelques  horions  en  com- 
pagnie du  farouche  Vallès,  de  Lançon  etc.,  dans 
les  derniers  jours  de  l’Empire. 

Puisque  j’ai  nommé  Lançon,  je  profite  de  l’oc- 
casion pour  en  dire  quelques  mots,  avant  d’ar- 
river à une  série  d’événements  graves  ou  tra- 
giques. Le  peintre  animalier  Lançon  était  un 
artiste  de  grande  valeur  (tout  le  monde  connaît 
ses  eaux-fortes  originales  si  puissantes)  ; il  était 
malheureusement  féru  de  politique,  et  avait  pris 
part  positivement  à la  Commune.  Il  est  mort 
d’avoir  échoué  au  Conseil  municipal.  Il  avait 
également  une  plus  innocente  toquade,  celle  de  la 
force  physique.  En  outre,  il  adorait  les  animaux 
qu’il  dessinait  de  main  de  maître.  Il  m’em- 
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menait  souvent  au  Jardin  des  plantes  et  dans 
les  ménageries  dont  il  connaissait  tous  les 
patrons  ; ni  Bidel  ni  Pezon  n’avaient  de  secrets 
pour  lui.  Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  nous  nous 
arrêtâmes  à la  foire  de  Montrouge  devant  une 
baraque  où  l’on  montrait  un  ours  lutteur  ; le 
barnum  promettait  une  prime  à l’amateur  qui 
se  chargerait  de  renverser  la  bête.  Lançon  se 
proposa  et  j’assistai  dans  l’intérieur  de  la 
baraque  à une  scène  comico-tragique  que  je 
n’oublierai  pas.  L’ours  était  muselé  et  avait 
dans  le  nez  un  anneau  où  s’attachait  une  corde 
que  le  maître  tenait  toujours  à la  main  afin  de 
maîtriser  l’animal  en  cas  de  révolte.  Les  deux 
adversaires  s’empoignèrent,  et  Lançon  tenta 
vainement  de  décaler  la  bête,  dont  la  peau,  qu’il 
serrait  à pleines  mains  par  les  poils,  tournait 
comme  un  manchon  et  déjouait  tous  les  efforts. 

Lançon  s’avisa  d’un  truc  et  procéda  par 
secousses  d’avant  en  arrière  ; l’ours,  surpris, 
perdit  un  instant  l’équilibre,  et  les  deux  cham- 
pions roulèrent  ensemble,  sur  l’arène,  renver- 
sant une  table  sur  laquelle  étaient  posées  deux 
chandelles  qui  éclairaient  la  scène  ; il  y eut  un 
instant  de  tumulte  dans  l’obscurité;  la  corde  de 
l’anneau  avait  échappé  au  patron  et  pendant 
qu’on  cherchait  des  allumettes  : Dépêchez-vous, 
hurlait  Lançon  ; j’étouffe  ! et  la  bête  de  gron- 
der. Cela  cessait  d’être  comique.  Heureuse- 
ment, la  lumière  se  fit,  la  corde  fut  ressaisie. 
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Lançon,  débarrassé,  se  releva  hérissé  et 
abruti  en  s’écriant.  « Nom  de  Dieu,  que  cette  bête 
là  pue  de  la  gueule  1 » 

Une  autre  fois,  il  paria  avec  un  sculpteur 
nommé  Julien  qu’il  descendrait  dans  la  fosse 
aux  ours.  Il  s’était  préalablement  entendu  avec 
Bocquet,  le  gardien  du  Jardin  des  plantes. 
Celui-ci  devait  au  matin  le  prendre  avec  lui 
pour  rouler  la  brouette  aux  viandes,  quand  il 
irait  faire  la  distribution  et  balayer  la  cour 
des  animaux.  Bocquet  avait  affirmé  que  dans 
ces  conditions  Lançon  ne  courrait  aucun  dan- 
ger. Au  jour  dit,  j’assistai  avec  Julien  à l’épreuve, 
appuyés  tous  deux  sur  la  balustrade  en  fer  qui 
domine  la  cour.  La  grille  qui  ferme  l’entrée  de 
la  fosse  fut  soulevée  à l’aide  de  son  treuil  et 
nous  vîmes  Lançon  coiffé  d’une  casquette, 
vêtu  d’une  blouse  et  d’un  tablier,  entrer  dans 
la  fosse  poussant  devant  lui  la  brouette  chargée. 
Les  deux  ours  attendaient  leur  pitance  en  reni- 
flant. Lançon  hlanc  comme  un  linge,  entra  suivi 
de  üocquet  qui  écarta  les  ours  à coups  de  balai. 
J’étais  mal  à l’aise  pour  mon  pauvre  camarade, 
d’autant  plus  qu’un  des  ours  se  mit  à le  suivre 
systématiquement,  lui  soufflant  bruyamment  plus 
basque  le  bas  du  dos.  Ce  nouveau  venu  semblait 
intriguer  l’animal  ; pendant  ce  temps  Julien  se 
tordait.  « Dis  donc, Lançon  ? »clamait-il.  Le  pauvre 
ami  ne  répondait  pas. 

« Dis  donc,  Lançon!  insistait  Julien,  te  rap- 
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peües-tu  le  dernier  que  nous  avons  été  voir 
guillotiner  ?...  eh  bien  ! il  avait  une  tète  comme 
toi  ». 

Lançon  ne  soufflait  toujours  pas.  Quand  enfin 
la  séance  fut  terminée,  nous  pûmes  tran- 
quillement nous  moquer  de  notre  ami  et  de  sa 
tête.  Décidément,  Lançon  avait  Tours  malheu- 
reux. Il  se  vengea  du  reste  peu  après  de  nos 
quolibets  et  ce  fut  moi  qui  pavai  les  frais  de 
sa  revanche.  Il  me  proposa  malicieusement 
d’aller  un  jour  visiter,  à Thippodrome,  la  ména- 
gerie d’un  dompteur  connu  qu’il  avait  élevé  à la 
hauteur  d’un  ami.  Il  me  vanta  particulièrement 
un  singe  ou  plutôt  une  guenon  extraordinaire, 
qui  à elle  seule  valait  le  dérangement.  Empêché 
de  partir  en  même  temps  que  lui,  nous  nous  don- 
nâmes rendez-vous  pour  l’après-dîner  et  quand 
j’arrivai  là-bas  je  le  trouvai  dans  une  grande 
galerie  avec  plusieurs  copains  et  le  dompteur, 
faisant  demi-cercle  autour  d’un  tonneau  échan- 
cré  par  le  haut  ; de  l’échancrure  émergeait  une 
tête  de  singe  tout  à fait  formidable.  La  bête 
était  accroupie  au  fond  du  tonneau;  elle  devait 
debout  mesurer  au  moins  1 m.  60.  Elle  était 
hideuse,  mais  n’avait  pas  l’air  méchant.  Je  m’ap- 
prochai d’elle  et  tirai  doucement  une  espèce  de 
couverture  qui  lui  cachait  le  corps.  Elle  me 
regarda  avec  curiosité,  en  ramenant  pudique- 
ment la  couverture.  Nous  nous  entretînmes  un 
instant  de  cette  jolie  personne  et  Lançon,  qui 
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était  très  gaulois,  se  livra  à des  plaisanteries  et 
à des  suppositions  de  fort  mauvais  goût  à propos 
de  moi  et  de  la  guenon.  S'interrompant  tout 
d’un  coup,  il  s’écria:  « Tu  es  fort,  n’est-ce  pas, 
toi  ? eh  bien  ! je  te  parie  que  tu  ne  parviens  pas  à 
soulever  cette  bête-là  ? Je  viens  d’essayer  vai- 
nement et  je  n’ai  pas  pu  en  venir  à bout.  — 
Allons  donc  î repris-je,  piqué  ». 

«Il  n’y  a pas  de  danger?  hs-je  en  me  tournant 
du  côté  du  patron.  — Absolument  aucun,  répon- 
dit celui-ci  ; elle  est  douce  comme  un  agneau.  » 

J’écartai  la  couverture  et  passant  mes  bras  sous 
les  aiselles  de  la  jeune  personne  qui  me  laissa 
faire  tranquillement,  je  parvins  avec  peu  d’ef- 
forts à la  mettre  debout.  Sors-la  du  tonneau, 
me  dit  Lançon,  c’est  là  le  difficile.  J’attirai  la 
guenon  à moi  et  la  sortis  de  son  logis,  sans 
grande  difficulté  ; je  dois  dire  qu’elle  y avait  mis 
une  certaine  complaisance.  « Oh  1 s’écria  Lan- 
çon, ça  n’est  pas  de  jeu,  elle  s’y  prête  ; tu  es  à son 
goût:  elle  te  gobe. — Oui,  oui,  s’écrièrent-ils  tous 
en  chœur  : elle  le  gobe  ; ça  se  voit.  » Je  voulais 
m’en  tenir  à ce  succès  et  j’essayai  de  replacer 
la  bête  dans  sa  boîte;  mais  je  rencontrai  de  sa 
part  une  résistance  sérieuse  ; elle  ne  voulait 
plus  me  lâcher,  ses  mains  étaient  passées  autour 
de  mon  cou  et  quand  je  voulus  la  soulever  elle 
m’empoigna  avec  ses  pieds  par  le  bas  des 
jambes;  j’essayai  de  la  secouer;  mais  ce  fut 
elle  qui  me  secoua  à son  tour  et  sa  face  violette 
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se  mit  à grimacer,  me  montrant  des  crocs  for- 
midables ; j’étais  à deux  pouces  de  cette  horrible 
face.  J’entendais  tout  le  monde  rire  et  j’étais 
furieux.  « Je  vais  l’étrangler,  m’écriai-je  avec 
colère  ; — C’est  inutile,  dit  doucement  le  patron, 
vous  n’y  arriveriez  pas  ; cmbrassez-la  plutôt  sur 
le  museau  et  elle  vous  lâchera  d’elle-même.  » 
Après  des  hésitations  j’allongeai  les  lèvres  et  je 
baisai  l’affreux  museau.  La  bête  ôta  tranquil- 
lement ses  pattes  et  réintégra  lestement  son 
domicile.  Elle  était  dressée  à cet  exercice.  Je  me 
retournai  exaspéré.  Le  patron  avait  disparu  et 
j’aperçus  Lançon  qui  fuyait  à toutes  jambes 
vers  le  fond  de  la  galerie,  où  je  faillis  l’at- 
teindre ; mais  il  ouvrit  une  porte  qu’il  eut  le 
temps  de  fermer  et  verrouiller.  On  parlementa 
quelque  temps  et  il  ne  sortit  que  quand  il  com- 
prit que  j’étais  complètement  calmé. 

En  somme,  il  avait  pris  une  revanche  légitime 
et  désormais  je  ne  lui  parlai  plus  des  ours. 


CHAPITRE  Y 


La  guerre  était  déclarée  ; et  la  glorieuse  dé- 
faite de  Wissembourg  était  venue  jeter  le  trouble 
et  l'effroi  dans  Paris.  Je  crus  que  la  France 
allait,  dans  un  élan  formidable,  pulvériser  scs 
envahisseurs  et  je  pensai  de  bonne  foi  que  pas 
un  Allemand  ne  repasserait  le  Rhin.  Hélas  ! un 
vent  d’avachissement  avait  soufflé  sur  la  vieille 
terre  des  Gaulois;  et  la  défense,  héroïque  sur 
certains  points,  fut  le  plus  souvent  paralysée  par 
le  scepticisme,  l’égoïsme  et  la  lâcheté  d’un  grand 
nombre.  Bien  plus  on  se  moqua  presque  de  ceux 
qui,  sans  y être  obligés,  prirent  part  à la  dé- 
fense du  grand  foyer.  Quelle  douloureuse  époque! 
Pendant  que  les  uns  tombaient  sous  les  balles  de 
l’ennemi,  ou  faisaient  pour  arrêter  les  envahis- 
seurs des  efforts  désespérés,  d’autres,  fuyards 
ou  déserteurs,  s’empressaient  de  déguerpir  chez 
nos  voisins,  surpris  de  rencontrer  en  bandes  si 
nombreuses  les  fils  de  ceux  qui  avaientfait  trem- 
bler l’Europe.  Parmi  les  Français  qui  jetaient 
comme  à plaisir  le  désordre  et  la  démoralisation 
dans  nos  rangs,  on  rencontrait  des  hommes  de 
valeur,  des  intelligences,  des  gens  ayant  réussi 
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(le  toutes  manières  et  devant  tout  à la  patrie 
française.  Quel  fut  le  châtiment  de  ces  misé- 
rables, dont  le  nom  eût  dû  être  à jamais  flétri  ? 
Aucun.  Ils  rentrèrent  la  tête  haute,  regardant 
d’un  air  narquois  les  imbéciles  estropiés  qui 
avaient  couru  à la  bataille,  recueillant  plus  tard, 
comme  si  de  rien  n’était,  des  lauriers  et  des  in- 
signes d’honneur  qu’ils  étalent  cyniquement  sur 
leurs  poitrines  de  couards.  J’étais  libre  de  tout 
service  militaire  ; mais  je  serais  mort  de  honte 
si  j’avais  dû  assister  paisible  à la  lutte  formidable 
qui  était  engagée.  Après  avoir  vainement  essayé 
de  me  faire  admettre  dans  la  garde  nationale, 
j’allai  pour  m’enrôler  à tout  hasard  derrière  le  . 
théâtre  des  Italiens,  où  se  recrutait,  sous  la  direc- 
tion de  MM.  Lafond  et  Mocquart,  deux  anciens 
officiers  de  l’armée  impériale,  un  bataillon  qui 
paya  généreusement  son  tribut  à la  patrie  fran- 
çaise (beaucoup  sont  morts  des  pauvres  Lafond- 
Mocquart).  Il  y avait  là  quantité  de  vieux  trou- 
piers, des  africains  et  de  tout  jeunes  gens;  tout 
cela  manœuvrant  à qui  mieux  mieux,  pivotant, 
faisant  des  conversions  et  autres  mouvements 
auxquels  je  ne  comprenais  rien.  On  nous  avait 
dirigés  tous  vers  la  rue  Turbigo,  à l’École  mu- 
nicipale, pour  régulariser  notre  enrôlement  ; 
jusque-là  nous  avions,  sans  plus  de  formalités, 
donné  nos  noms  et  qualités;  il  nous  restait  à 
signer  l’engagement.  Dans  les  rues  où  nous  mar- 
chions avec  fierté,  la  foule,  étonnée  de  la  le- 
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nue  militaire  de  ces  nouvelles  recrues,  nous  ap- 
plaudissait. 

Je  fus  particulièrement  frappé  de  l'aspect  de 
mes  nouveaux  camarades  ; presque  tous  por- 
taient la  blouse,  il  se  trouvait  parmi  eux  fort  peu 
de  gens  dits  comme  il  faut;,  on  n'y  rencontrait 
pas  de  bourgeois  (gens  qui  ne  marchent  guère  que 
quand  ils  sont  forcés);  à part  quelques  ivrognes, 
la  grande  majorité  se  composait  de  gens  à la  phy- 
sionomie brave  et  énergique.  Je  me  dis  après 
tout  que  c'étaient  des  patriotes  et  je  les  trouvai 
beaux.  Je  cheminais  entre  un  saltimbanque  et  un 
terrassier,  deux  anciens  soldats.  Le  peu  de  mots 
échangés  en  route  n’était  pas  encourageant  : 
« Quèquetu  fais,  toi,  t’as  l'air  rupin  ? — Je  suis 
peintre.  — Ah  ! t’es'peintre  1 C'est  un  sale  fourbit 
et  j’aime  encore  mieux  ma  pioche.  — Mais  pas 
peintre  en  bâtiment,  interrompit  mon  camarade 
de  droite  ; c’est  un  artisse,  j’vois  ça  à sa  tête  ; 
y ressemble  à Jésus-Christ  ; iz  ont  tous  des 
barbes  comme  ça.  Etsetournant  vers  moi:  — Moi 
aussi  j’suis  artisse  dans  mon  genre...  etc.  » Je 
vous  laisse  à deviner  le  reste.  Ça  n’était  pas 
absolument  drôle  ; et  la  gloire  se  présentait  à 
moi  sous  un  aspect  assez  minable.  Mais  bah  ! 
j’aurais  marché  avec  le  diable  ; mes  camarades 
comme  moi  nous  ne  demandions  qu’une  chose  : 
voir  l’ennemi.  Pour  résumer  la  vérité,  on  peut 
dire  qu’il  y a eu  des  bonnes  volontés.  S’il  s’est 
trouvé  en  France  quelques  traîtres  et  quelques 
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lâches,  nous  avons  bien  réparé  ces  hontes  ; et 
si  tout  fut  perdu,  du  moins  l’honneur  fut  sauf. 

Arrivés  dans  la  cour  de  l’école  Turgot,  on 
rompit  les  rangs  et  on  attendit  l’appel  nominal 
pour  aller  signer  l’engagement.  Pendant  que 
j’examinais  autour  de  moi, appuyé  contre  la  grille, 
un  monsieur  d’un  certain  âge,  décoré,  ayant  l’al- 
lure d’un  officier,  s’approcha  le  chapeau  àlamain  : 
«(Monsieur,  me  dit-il,  vous  allez  signer  un  enga- 
gement pour  la  guerre?  » Sur  ma  réponse  affirma- 
tive, il  continua:  «Nous  organisons  en  ce  moment 
aux  Ternes  un  bataillon  de  volontaires  que 
nous  recrutons  soigneusement  ; nous  ne  voulons  - 
chez  nous  que  des  gens  convenables  et  au  moins 
à peu  près  bien  élevés.  Si  vous  désirez  être  des 
nôtres,  veuillez  m’accompagner  un  instant  et  je 
vous  donnerai  toutes  les  explications  désirables, 
vous  n’ètes  pas  ici  dans  votre  milieu  et  en  somme 
c’estquelque  chose  que  de  vivre  avec  ses  pareils.» 
Jen’avaispas  de  raisonpour  repousser  cette  offre, 
et  je  suivis  mon  nouvel  enrôleur.  Il  me  conduisit 
aux  Ternes,  rue  Demours,  où  déjà  un  certain 
nombre  de  gens,  d’aspect  moins  sauvage  que 
mes  premiers  compagnons,  signaient  des  enga- 
gements pour  la  durée  de  la  guerre.  On  devait 
autant  que  possible  fournir  son  uniforme  et 
s’équiper  à ses  frais,  ce  qui  écartait  une  caté- 
gorie de  besoigneux  et  de  gens  sans  aveu.  Ces 
conditions  une  fois  remplies,  j’appartins  au 
bataillon  dit  « des  francs-tireurs  des  Ternes,  ou 
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francs-tireurs  à la  branche  de  houx,  »qui  se  dis- 
tingua pendant  le  siège  de  Paris. 

Me  voici  donc  enrôlé.  Le  jour  où  j’endossai 
pour  la  première  fois  mon  uniforme  de  franc- 
tireur,  je  sortais  par  la  porte  Maillot,  assez  fier, 
je  l’avoue,  de  la  tenue  que  je  portais,  quand  j’a- 
perçus toutà  coup  mon  ami  JulesC..., dessinateur 
bien  connu, en  compagnie  de  Mr  G..., le  premier 
mari  de  la  deuxième  femme  de  Jules.  Ils  étaient 
en  train  de  fréter  un  fiacre  et  se  disposaient  à 
filer  sur  Londres.  La  frousse  commençait  à se 
répandre  dans  la  capitale.  Mr  G...,  qui  était  un 
vieux  révolutionnaire  de  1848,  un  pur,  un  farou- 
che, me  voyant  en  uniforme,  me  blagua  forte- 
ment. « Comment  ! vous,  un  garçon  intelligent, 
avez-vous  pu  commettre  une  pareille  bourde  ? 
Souvenez-vous  de  ma  prédiction  : les  Prus- 
siens entreront  dans  Paris  comme  un  fer  rouge 
dans  une  motte  de  beurre.  » (Il  se  trompait 
légèrement.) 

« Je  suis  entier,  ajouta-t-il,  avec  un  clignement 
d’yeux  des  plus  malins,  et  comme  je  n’ai  qu’une 
peau,  je  ne  tiens  pas  du  tout  à la  risquer  dans 
cette  aventure  ; j’emmène  ma  petite  femme  et 
l’ami  Jules  qui  lui  aussi  tient  à rester  entier.  » 
Je  dois  avouer  que  Jules  n’avait  pas  l’air  fier  : 
il  avait  à cette  époque  trente-cinqans  environ  et 
était  bâti  do  manière  à faire  un  beau  défenseur 
de  la  patrie  ; comme  ses  frères  du  reste,  Joseph 
et  Étienne,  qui  tous  deux,  surtout  le  dernier, 
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firent  bravement  leur  devoir.  Ces  deux  héros  ne 
pouvant  me  convaincre  me  souhaitèrent  bonne 
chance  et  nous  nous  quittâmes. 

Six  mois  après,  la  guerre  terminée,  Mr  G.  . . 
rentra  à Paris  ; il  se  croyait  à l’abri  du  danger, 
c’était  un  peu  trop  tôt.  La  Commune  ayant 
éclaté,  il  fut  littéralement  coupé  en  morceaux 
par  un  obus  versaillais,  à l’endroit  juste  où  je 
l’avais  rencontré,  fuyant  les  hasards  de  la  guerre. 

Jules  seul  bénéficia  de  l’aventure:  il  hérita  de 
la  charmante  petite  femme,  à laquelle,  il  le  dit 
lui-même,  il  dut  en  partie  sa  fortune  et  sa  gloire. 
Il  eut  en  outre  la  croix  de  la  Légion  d’honneur  ; 
tant  il  est  vrai  que  la  vertu  est  toujours  récom- 
pensée. 

Mais  revenons  au  bataillon  des  tirailleurs  des 
Ternes;  ma  compagnie,  après  avoir  servi  comme 
éclaireurs  sous  Paris,  fut  attachée  au  secteur  de 
l’amiral  Saisset,  puis  au  régiment  de  marche  du 
lieutenant-colonel  Louis  Noir,  et  enfin  placée 
sous  les  ordres  d’Ulric  de  Fonvielle,  comman- 
dant le  114me  de  marche. 

Je  n’ai  pas  de  choses  héroïques  à vous  racon- 
ter; je  veux  simplement  vous  donner  mes  im- 
pressions sur  les  événements  que  j’eus  sous  les 
yeux  et  les  actions  auxquellesje  pris  part,  actions 
dans  lesquelles  je  me  comportai  simplement  en 
homme  résolu  à faire  son  devoir. 

C’est  à Saint-Denis,  en  avant  du  fort  de  la  Dou- 
ble-Couronne, que  nous  eûmes  pour  la  première 
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fois  à essuyer  le  feu  de  l’ennemi.  Le  commandant 
de  la  place  dont  je  ne  me  rappelle  plus  le  nom 
chargea  notre  chef,  le  capitaine  Roze,  l’oncle  de 
lafameuse  cantatrice  Marie  Rose,  de  s’assurer  si 
l’ennemi  construisait  une  batterie  derrière  un  ri- 
deau de  grands  arbres  qu’on  apercevait  sur  la 
hutte  Pinson  ; et,  dans  le  cas  où  des  travaux  se- 
raient commencés,  de  transmettre  de  sa  part  au 
commandant  d’artillerie  l’ordre  d’ouvrir  le  feu 
avec  ses  pièces  sur  les  ouvrages  en  question. 
Nous  sortîmes  par  la  poterne  et  suivîmes  la  route 
qui  était  en  avant  du  fort, route  protégée  par  des 
abattis  d’arbres.  Arrivés  au  pont  du  chemin  de 
fer  qui  coupe  cette  route  à angle  droit,  nous 
descendîmes  sur  la  voie  ferrée,  qui  est  en  con- 
trebas, et  là  on  se  concerta  sur  les  moyens  les 
plus  pratiques  pour  arriver  à la  ligne  ennemie, 
en  nous  découvrant  le  moins  possible.  Sur  l’avis 
d’un  vieux  garde-chasse,  ancien  légionnaire, 
nous  disposâmes  des  tireurs  le  long  du  talus  de 
la  voie,  à droite  et  à gauche  du  pont,  à peu  près 
tous  les  hommes  de  la  compagnie,  au  lieu  de 
nous  déployer  ostensiblement  en  tirailleurs, 
comme  cela  se  fait  habituellement  et  à tort  dans 
les  reconnaissances.  Le  capitaine  Roze  désigna 
le  vieux  garde,  seul,  d’une  part,  d’autre  part 
mon  ami  Rajon,  l’aquafortiste,  et  moi,  ensem- 
ble; le  garde  à droite  et  nous  à gauche  pour 
longer  la  route  vers  la  hutte  Pinson,  en  nous 
dissimulant  dans  les  champs  d’asperges  qui 
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coupaient  la  plaine.  Le  garde  disparut,  et  de 
notre  côté  nous  nous  mîmes  à ramper  dans 
la  direction  assignée.  Nous  cheminions  ainsi, 
lentement  et  avec  précaution,  depuis  quelques 
minutes  ; il  faisait  un  temps  magnifique  ; on 
n’entendaitquele  cri  des  cigales  et  le  bourdonne- 
ment des  mouches  ; tout  à coup  Rajon,  qui  était 
à quelques  mètres  de  moi,  poussa  une  légère 
exclamation  ; je  tournai  la  tête  de  son  côté 
et  je  le  vis  un  peu  ému  : un  mort!  me  dit-il; 
je  le  rejoignis  et  me  trouvai  en  effet  en  face 
d’un  homme  tué  par  une  balle  en  plein  front; 
il  était  couché  sur  le  dos,  la  face  gonflée  et, 
détail  à]la  Zola,  avait  des  mouches  qui  voletaient 
autour  de  sa  blessure,  dont  le  sang  était  noir  et 
déjà  décomposé. 11  faisait  très  chaud,  c’était  dans 
les  premiers  jours  du  siège.  L’homme  entière- 
ment vêtu  en  bleu  clair  était  un  Bavarois;  il 
n’avait  ni  casque,  ni  fusil  ni  sabre,  et  devait 
être  là  depuis  la  veille.  C’était  la  première  fois 
que  je  voyais  un  homme  mort  de  mort  violente. 
C’est  horrible,  me  dit  Rajon  ! Nous  éprouvâmes 
tous  les  deux  une  émotion  bien  naturelle,  mais 
elle  fut  de  courte  durée.  Nous  reprîmes  notre 
course  à genoux,  sans  souffler  mot,  jusqu’à 
une  propriété  enclose  de  murs  et  fermée  par 
une  grille  ; là  nous  fûmes  rejoints  par  deux 
grands  diables  de  mobiles,  deux  Parisiens  qui 
avaient  profité  de  notre  sortie  pour  s’échapper 
du  fort;  eux  venaient  en  amateurs  et  je  les  trou- 
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vai  gênants.  Nous  leurrecommandâmes  lesilence, 
et  nous  nous  mîmes  à tournerautour  de  l’enclos, 
toujours  à quatre  pattes.  Rajonavait  une  jumelle 
qu'il  me  passait  de  temps  en  temps,  et  avec  la- 
quelle j’explorais  les  alentours  : rien  ne  bougeait, 
ni  dans  la  plaine,  ni  du  côté  de  la  butte  Pinson. 
Mon  camarade  m’affirmait  bien  qu’il  lui  semblait 
voir  remuer  au  pied  de  la  ligne  d’arbres;  mais 
tout  cela  était  peu  précis,  « Si  on  entrait  dans  la 
propriété?  me  dit  Rajon;  en  montant  par  le  mur 
qui  regarde  le  fort,  l’ennemi  ne  peut  nous  voir; 
nous  serons  masqués  par  la  baraque  qui  est  au 
fond;  et,  des  fenêtres  de  cette  baraque  nous 
pourrons  ensuite  avec  notre  lorgnette  examiner 
tranquillement  la  position.  J’avais  un  vague 
pressentiment  de  danger.  Les  deux  grands 
voyous  de  mobiles  escaladèrent  le  mur.  Je  me 
hissai  à mon  tour  sur  la  crête;  et,  comme  je  me 
baissais  pour  prendre  les  carabines  que  Rajon 
me  tendait,  je  vis  une  rangée  de  planches  s’abat- 
tre brusquement  au  fond  de  l’enclos,  à côté  de 
la  maison  ; ce  fut  comme  un  éclair  : j’eus  subi- 
tement sur  les  yeux  l’impression  d’une  rangée 
d’habits  bleus  et  j’entendis  en  même  temps  un 
chant  de  projectiles  et  une  détonation  à mes 
oreilles. 

Je  me  précipitai  en  bas  du  mur,  je  pris  mon 
arme  des  mains  do  Rajon  et  nous  détalâmes  à 
toutes  jambes,  suivis  des  deux  mobiles  qui  mi- 
raculeusement avaient  repassé  le  mur  sains  et 
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saufs  et  ne  cessaient  de  répéter  en  courant  la 
même  exclamation  : ah!  m...  alors  ! 

La  fusillade  s’était  étendue  sur  toute  la  plaine 
et  quand  nous  arrivâmes  derrière  le  talus  du 
chemin  de  fer  nous  respirâmes  seulement.  Nos 
hommes  disposés  à droite  et  à gauche  du  pont, 
ne  prenant  plus  de  souci  du  garde,  qui  du  reste 
nous  rejoignit  un  instant  après  sans  la  moindre 
égratignure,  ripostèrent  au  feu  de  l’ennemi  dont 
les  balles  nous  accompagnèrent  jusqu’au  fort. 
Pendant  le  trajet  du  pont  à la  poterne,  grâce 
aux  arbres  abattus  en  zig-zag,  nous  n’eûmes 
qu’un  homme  de  blessé.  Notre  brave  garde- 
chasse  avait,  parfaitement  vu  les  travailleurs 
ennemis.  Il  paraît  qu’après  nous  avoir  quittés 
il  avait  lâché  son  fusil  et  tout  son  fourniment 
qu’il  avait  déposés  à l’entrée  du  premier  champ 
d’asperges  qu’il  avait  rencontré  ; et  puis  avec 
une  prudence  et  un  flair  de  limier  s’était 
avancé  jusqu’à  une  ligne  d’hommes,  accrou- 
pis, qu’il  avait  aperçus,  disposés  en  avant 
des  travaux  commencés  ; là  il  avait  été  forcé  de 
s’arrêter  ; mais  il  s’était  trouvé  assez  près  des 
travailleurs  pour  les  voir.  Quand  les  tirailleurs 
bavarois  avaient  ouvert  leur  feu,  en  se  rabattant 
rapidement  sur  nous,  il  avait  dû  opérer  sa 
retraite  en  courant  les  plus  grands  dangers.  Il 
avait  repris  ses  armes  et  son  manteau  ainsi  que 
son  chapeau  et  nous  avait  rejoints  en  pleine  re- 
traite, un  peu  en  arrière  du  pont.  L’artillerie  de 
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la  place,  prévenue  par  notre  capitaine,  ouvrit 
immédiatement  son  feu.  Notre  blessé,  qui  avait 
reçu  une  balle  au  talon,  avait  dû  être  ramené 
par  deux  camarades,  assez  lentement  et  sous 
un  feu  de  tirailleurs  très  nourri;  il  fut  conduit 
à l’hôpital  ; c’était  un  jeune  homme  de  seize 
ans.  J’ai  toujours  considéré  comme  un  acte  de 
courage  ce  simple  fait  de  ces  deux  hommes, 
debout  forcément , ramenant  au  pas  leur  cama- 
rade blessé,  durant  une  retraite  précipitée  et 
servant  pendant  plusieurs  minutes  de  cible  aux 
feux  de  l’ennemi.  La  vie  militaire  est  pleine  de 
petits  faits  de  ce  genre.  C’est  là  son  noble  côté. 

Je  ne  sais  si  nous  fîmes  beaucoup  de  mal  aux 
Allemands  avec  notre  feu  inexpérimenté  et  pré- 
cipité, mais  ce  que  je  puis  assurer  c’est  que  le 
garde  qui,  après  nous  avoir  rejoints,  ne  brûla 
qu’une  seule  cartouche,  atteignit  un  homme  qui 
franchissait  le  mur  de  notre  fameux  enclos,  et 
ce  à plus  de  deux  cents  mètres  ; je  vis  l’homme 
ouvrir  les  bras  et  dégringoler  du  mur.  Cinq  ou 
six  farceurs  voulurent  s’attribuer  l’honneur  du 
coup  de  fusil;  mais  j’étais  près  du  vieux  troupier 
quand  il  m’annonça  le  coup  en  me  disant: 
tiens!  Il  venait  justement  de  me  recommander 
de  ne  pas  tirer  si  vite.  En  somme,  dans  cette 
escarmouche  le  but  avait  été  atteint,  c’est-à-dire 
le  renseignement  demandé  obtenu,  sans  grand 
dommage  de  notre  côté.  Je  me  trompe  ; nous 
apprîmes  en  rentrant  qu’un  zouave  avait  été  tué 
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sur  le  rempart  ; ce  qui  prouve  que  le  feu  enne- 
mi avait  dû  nous  passer  assez  haut  par-dessus 
la  tête.  Nous  allâmes  dès  notre  retour  nous 
promener  dans  Saint-Denis,  tout  fiers  de  notre 
petit  combat. 

Dans  la  soirée, il  m’arriva  une  aventure  assez 
ennuyeuse,  mais  qui  n’eut  pas  de  suites  graves. 
Figurez-vous  que  pendant  la  guerre  on  croyait 
voir  des  espions  partout;  et  en  fait  la  France  en 
était  couverte  : lesquels  espions  du  reste  se  firent 
pincer  très  rarement  ; c’était  toujours  sur  des 
gens  parfaitement  inoffensifs  que  la  population 
exerçait  son  intelligente  surveillance.  Jules  m’a 
raconté  lui-même  qu’avant  sa  fuite  en  Angle- 
terre, alors  que  Paris  n’était  pas  encore  inves- 
ti, il  sauva  presque  la  vie  à un  Américain  que 
la  foule  voulait  lyncher.  La  scène  se  passait  à 
la  porte  Maillot,  près  du  restaurant  Gilet  ; le 
malheureux  Yankee  ne  parlait  pas  un  mot  de 
français  et  faisait  des  gestes  désespérés,  pous- 
sant en  anglais  des  exclamations  qui  ne  faisaient 
qu’exaspérer  les  gens,  lesquels  hurlaient  en 
chœur  : vous  voyez  bien  que  c’est  un  Allemand. 
Jules,  qui  parle  l’Anglais  comme  père  et  mère  et 
est  anglomane  au  point  d’avoir  fait  des  Anglais 
de  ses  fils,  reconnut  facilement  la  méprise,  et, 
s’adressant  à des  gardes  nationaux,  leur  fit  com- 
prendre que  l’Allemand  en  question  était  un 
Américain,  et  que  la  langue  qu’il  parlait  était 
l’anglais.  Les  gardes  nationaux  firent  monter 
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l’étranger  dans  les  salons  de  Gilet  au  premier. 
Le  pauvre  Américain,  paraît-il,  se  montra  sé- 
rieusement reconnaissant  : ayant  demandé  à 
Jules  ce  qu’il  pourrait  faire  pour  lui  être  agréa- 
ble, celui-ci  à tout  hasard  lui  parla  d’un  débi- 
teur qu’il  avait  au  Kentucky,  patrie  de  notre 
homme;  l’Américain  prit  soigneusement  tous  les 
renseignements  concernant  l’affaire,  et  trois  ans 
plus  tard  Jules  eut  la  satisfaction  de  rentrer  dans 
sa  créance  qui  était  assez  considérable.  Il  a plus 
de  veine  qu’un  homme  courageux,  ce  franc-fileur 
de  Jules. 

Moi  aussi  je  fus  à Saint-Denis  le  héros  d’une 
histoire  parente  de  celle-ci.  Je  vous  ai  dit  que  nous 
nous  étions  répandus  dans  la  ville;  à la  tombée 
de  la  nuit,  je  flânais  seul  dans  une  rue  dont  j’i- 
gnore le  nom;  il  me  prit  fantaisie  d’entrer  dans 
un  débit  de  tabac  pour  acheter  un  cigare;  je  po- 
sai ma  carabine  en  dehors  contre  la  boutique 
et  après  avoir  allumé  mon  cigare,  je  voulus  re- 
prendre mon  arme;  mais  elle  avait  disparu  et 
je  me  trouvai  entouré  par  des  gardes-nationaux 
qui  me  mirent  la  main  au  collet.  On  me  suivait, 
paraît-il,  depuis  quelque  temps  ; on  m’avait  trouvé 
des  allures  suspectes;  j’avais  la  barbe  blonde, 
les  yeux  bleus,  etc.;  çà  suffisait  : j’étais  un  es- 
pion allemand.  Il  est  vrai  que  je  parlais  français; 
mais  raison  de  plus  : tous  les  espions  parlent 
français,  encore  mieux  qu’un  Français.  Sans 
écouter  mes  raisons  on  m’emmena  à la  place , 
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qui  heureusement,  était  dans  le  voisinage,  ce 
qui  m’empêcha  d’être  trop  injurié  par  les  pas- 
sants qui  s’ameutèrent  rapidement.  On  me  lit 
monter  auprès  du  commandant,  lequel  me  re- 
connut immédiatement;  c’était  à moi-même  dans 
la  matinée  qu’il  avait  donné  les  instructions  que 
j’avais  transmises  ensuite  à notre  capitaine,  à 
propos  de  la  reconnaissance  à faire.  « Qu’est-ce 
que  cela  signifie?  me  dit-il;  — mais,  moncolonel, 
je  n’y  comprends  rien  non  plus,  ou  plutôt  si  : ces 
imbéciles  m’ont  pris  pour  un  espion  allemand 
et  m’ont  arrêté  comme  tel.  » Les  gardes  nationaux 
assez  penauds  ne  purent  donner  que  des  expli- 
cations ridicules  et  redescendirent  silencieuse- 
ment les  escaliers,  non  sans  avoir  essuyé  du 
colonel  une  verte  réprimande.  J’avais  salué, 
repris  ma  carabine  et  emboité  le  pas  aux  gardes. 
Je  trouvai  en  bas,  à la  grille,  plusieurs  cama- 
rades qui  avaient  été  avisés  par  des  passants 
qu’un  espion  portant  leur  uniforme  venait  d’être 
arrêté;  quand  ils  m’eurent  reconnu,  la  foule  hua 
les  gardes  nationaux  et  me  fit  presque  une  ova- 
tion ; après  avoir  voulu  dix  minutes  auparavant 
me  mettre  en  charpie.  Il  nous  fallut  de  vive 
force  entrer  chez  tous  les  mastroquets  et  cafés 
borgnes  où  on  fit  circuler  le  récit  de  l’afiaire  du 
matin,  revu,  amplifié  et  augmenté  au  point  que 
la  bataille  d’Austerlitz  nous  parut  fade  à côté 
de  cet  exploit. 

De  caporal  que  j’étais  je  passai  au  grade  ser- 
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gent.  Vous  saurez  que  chez  nous  les  grades  se 
donnaient  à l’élection,  comme  dans  la  garde 
mobile. 

Quelque  temps  après  l’affaire  de  Saint-Denis, 
notre  compagnie  s’était  augmentée  d’une  tren- 
taine de  recrues,  venues  toutes  du  bataillon  des 
Ternes;  parmi  ces  recrues  se  trouvait  un  Po- 
lonais, le  sergent  Junoza,  garçon  très  intelligent 
et  très  énergique.  Nous  fûmes  reçus  au  fort  de 
Montrouge  par  le  commandant  de  ce  fort.  Il  nous 
utilisa  de  suite  pour  une  reconnaissance  sur  Ba- 
gneux,  qui  était  occupé  parles  Bavarois,  lesquels 
toutes  les  nuits  poussaient  leurs  incursions  jus- 
qu’aux carrières  et  même  jusqu’à  une  ferme 
située  à deux  cents  mètres  au  plus  du  fort.  Nous 
fûmes  de  grand  matin  chargés,  après  une  nuit 
passée  dans  les  casemates,  de  déblayer  le  ter- 
rain jusqu’aux  murs  crénelés  et  percés  de  meur- 
trières d’une  espèce  de  parc  qu’on  apercevait  à 
gauche  du  village.  La  nuit,  qui  s’écoula  assez 
joyeusement  au  milieu  des  matelots,  me  mit  à 
même  d’étudier  ces  braves  et  solides  mathurins , 
dont  la  conduite  sous  Paris  est  restée  légendaire 
même  en  Prusse.  Rien  de  discipliné,  de  gai,  de 
courageux  commo  ces  hommes;  rien  de  poli, 
de  distingué  comme  leurs  officiers;  ces  derniers 
nous  traitèrent  avec  des  égards  et  une  certaine 
courtoisie,  qu’ils  nous  crurent  en  droit  de  mériter 
comme  volontaires.  Avec  de  tels  gens,  il  n’y 
avait  pas  moyen  de  bouder.  A l’aube  nous  sor- 
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tîmes  du  fort,  et  le  commandant,  monté  sur  le 
glacis,  dirigea  le  commencement  de  l’opération. 
Il  s’agissait  de  fouiller  la  ferme  d’abord.  Nous 
avançâmes  sur  deux  lignes  parallèles,  et  à la 
file.  En  tête  de  la  première  file,  chargé  de  con- 
tourner la  ferme,  le  long  des  murs  de  gauche, 
se  trouvait  un  vieux  lascar  d’Afrique  ; en  tête  de 
la  2e  file  le  sergent  Castellani,  votre  serviteur, 
avec  mission  d’entrer  dans  la  ferme  par  une 
espèce  de  ruelle  entre  murs,  aboutissant  à la 
grande  porte.  Nous  marchions  avec  précaution, 
la  main  sur  la  gâchette,  bayonnette  au  canon, 
les  yeux  fixés  sur  la  grande  entrée  et  les  lucar- 
nes d’une  petite  construction  à gauche  de  la 
dite  entrée.  En  arrivant  à la  petite  maison  je 
vis  une  porte  entrouverte,  que  je  poussai  avec 
ma  bayonnette,  et  je  me  trouvai  en  face  d’un 
escalier  de  meunier  d’une  vingtaine  de  marches. 
Je  montai  avec  précaution,  suivi  de  plusieurs 
camarades;  et,  au  moment  où,  avec  une  émo- 
tion assez  légitime,  je  poussais  brusquement 
cette  deuxième  porte  qui  s’ouvrait  sur  une  es- 
pèce de  grenier  obscur,  je  perçus  nettement  un 
mouvement  suivi  d’un  bruit  assez  fort,  et... 
Rvec  la  rapidité  d’un  éclair,  un  chat  affolé  s’é- 
chappa entre  mes  jambes;  quelques  secondes 
écoulées,  tout  le  monde  éclata  de  rire.  Le  gre- 
nier était  vide  et  sans  issue;  nous  redescendî- 
mes l’escalier.  Le  tribut  à l’émotion  était  payé  : 
on  pénétra  hardiment  dans  la  ferme  et  le  jardin, 
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qui  étaient  également  déserts;  ce  n'était  pour- 
tant pas  le  cas  de  dire  que  nous  n'avions  pas 
rencontré  un  chat  ; mais  enfin  aucun  casque  à 
chenille.  D’autre  part,  nous  entendîmes  la  fusil- 
lade qui  s’engageait  entre  notre  première  file, 
qui  avait  contourné  la  ferme,  et  les  Bavarois 
qui  occupaient  lapremière  carrière.  Nous  soutîn- 
mes le  feu  de  nos  camarades,  en  tirant  de  la 
crête  du  mur  de  l’enclos  ; je  me  souviens  qu’on 
avait  roulé  des  tonneaux  et  divers  objets  contre 
ce  mur,  afin  de  nous  hausser  et  de  nous  per- 
mettre d’appuyer  nos  fusils.  J’avais  une  bonne 
barrique  sous  les  pieds,  et  l’ami  Rajon  me  pas- 
sait tour  à tour  mon  arme  et  la  sienne  toutes 
chargées  : je  n’avais  qu’à  épauler  et  à tirer.  J’en 
abusai  moins  qu’à  Saint-Denis;  je  prenais  de 
l’expérience  ; je  ne  lâchais  mon  coup  de  fusil 
qu’après  avoir  visé  pas  mal  au-dessous  du  point 
que  je  mirais;  il  faut  vous  dire  qu’on  n’aperce- 
vait guère  que  les  casques  de  l’ennemi  et  très 
rarement  les  épaules  ; le  tout  disparaissait  aus- 
sitôt le  coup  tiré;  ce  qui  me  donne  à penser  que  les 
troisquarts  des  balles  devaient  filer  en  l’air;  c’est 
ce  qui  constitue  la  différence  du  tir  à la  cible,  où 
les  effets  sont  si  effrayants,  et  de  celui  du  tir  à 
la  guerre,  tir  qui,  heureusement,  donne  beau- 
coup moins  de  résultats,  étant  donné  que  les 
.hommes  abrités  osent  à peine  hasarder  la  tête 
au-dessus  de  l’abri,  tant  qu’ils  entendent  la 
musique  des  projectiles  ennemis.  Un  de  nos 
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hommes  fut  blessé  à la  tête  dans  le  jardin  même; 
ceux  du  dehors  n’eurent  aucun  accident;  on  nous 
rappela  du  fort. 

Le  commandant  nous  félicita  pour  notre  bonne 
tenue.  « Allons,  mes  enfants,  nous  dit-il,  ça  n’est 
pas  mal  ; nous  allons  essayer  ça  plus  sérieuse- 
ment. » 

On  fit  sortir  avec  nous  une  compagnie  de 
marins,  avec  une  petite  pièce  de  canon  ; un  offi- 
cier de  marine  commanda  toute  la  troupe  et  l’on 
recommença  le  déploiement  en  tirailleurs  ; je 
me  tins  avec  les  marins,  près  de  l’officier,  tant 
que  dura  le  feu  à cet  endroit,  où  toute  notre 
ligne  se  trouvait  protégée  par  un  accident  de 
terrain.  La  fusillade  était  assez  nourrie  des  deux 
parts  ; mais  je  constatai  toujours  le  même  défaut; 
les  marins  eux-mêmes,  qui  sont  de  merveilleux 
soldats,  tiraient  trop  vite  et  sortaient  à peine  les 
épaules  au-dessus  de  leurs  abris.  J’en  fis  la 
remarque  à l’officier,  qui  me  répondit  : « Vous 
n’empêcherez  jamais  ça.  L’homme  abrité  sera 
toujours  en  moyenne  plus  prudent  et  plus 
timide  que  celui  qui  marche  à découvert.  » Cet 
argumenttendrait  adonner  raison  au  feu  en  cou- 
7'cintàxi  commandant  Buisson,  feu  qui  permet  à 
l’homme  d’aller  au  pas  de  course  à l’ennemi  en  le 
couvrantde  halles.  « Cette  question,  m’a  dit  plus 
tard  le  général  Boulanger,  a été  mal  examinée,  et 
je  suis  maintenant  convaincu  que  ce  système,  bien 
organisé,  permettrait  l’offensiveénergique  sur  un 


86 


LES  CONFIDENCES 


point  delà  ligne  ennemie,  et  pourrait,  dans  une 
action  interminable  de  feux,  amener  un  mouve- 
ment en  arrière  chez  l’adversaire  ainsi  abordé 
et  brisé  sur  un  point.  » Je  suis,  moi,  convaincu 
qu’on  a pas  examiné  du  tout  l’affaire  du  com- 
mandant Buisson  et  que  tôt  ou  tard  son  idée 
sera  mise  à exécution  autre  part  que  chez  nous. 
Mais  passons.  « Pourquoi  ne  tirez-vous  pas?  »me 
dit  l’officier.  « Mon  capitaine,  lui  répondis-je, 
j’ai  perdu  toutes  mes  cartouches.  » Nous  avions 
de  mauvaises  cartouchières  en  basane  et,  en  me 
jetant  à terre  probablement,  j’avais  fait  sauter 
toute  ma  provision.  « Empruntez  des  cartouches 
à un  matelot,  poursuivit  l’officier. — Impossible, 
j’ai  un  autre  système  d’arme,  un  snider . Alors 
couchez-vous  complètement  ; il  est  inutile  de 
vous  exposer,  et,  si  vous  le  désirez,  je  vais  vous 
faire  une  cigarette.  » J’obéis  et  me  mis  sur  le  dos, 
la  face  tournée  du  côté  du  ciel.  Nous  conti- 
nuâmes la  conversation,  moi  assez  nerveux  et  lui 
parfaitement  de  sang-froid.  Il  jetait,  tout  en 
parlant,  un  coup  d’œil  tantôt  sur  la  ligne  enne- 
mie, tantôt  sur  la  nôtre.  Il  y avait  au-dessus  de 
notre  tête  une  musique  de  balles  qui  chantaient 
absolument  comme  des  diapasons  de  violons 
(ces  petits  instruments  en  fer,  à deux  branches, 
qu’on  frappe  contre  un  objet  et  qu’on  porte 
ensuite  à son  oreille);  c’était  presque  harmo- 
nieux. « C’est  effrayant,  comme  il  en  passe,  lui 
dis-je.  — Oh,  reprit-il,  ils  tirent  trop  haut;  et  il 
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ajouta  : c'était  bien  autre  chose  à Sébastopol...  » 
En  ce  moment,  plusieurs  projectiles  vinrent 
frapper  la  terre  près  de  nous  en  produisant  un 
bruit  mat.  «Eh!  eh!  poursuivit-il,  les  cocli... 
rectifient  leur  tir.  Tiens  voilà  un  homme  de  chez 
vous  touché  ; non,  c’est  un  matelot.  Ne  restons 
pas  là  ; nous  allons  tâcher  d’enlever  la  carrière 
d’un  seul  bond;  ramassez  votre  arme;  » et,  se 
dressant  debout,  il  commanda  d’une  voix  forte: 
« Sur  la  carrière,  en  avant  ! » Il  n’y  eut  aucune 
hésitation;  quels  troupiers  que  ces  gas-là  ! Ça  ne 
fit  pas  un  pli  ; l’ennemi  quitta  précipitamment 
la  place  en  cessant  son  feu.  J’entrai  le  premier 
dans  la  carrière  et  me  buttai  presque  à un  homme 
tombé,  mais  bah  ! j’avais  chaud  et  ça  ne  me  fit 
pas  le  même  effet  qu’à  Saint-Denis.  La  recon- 
naissance sur  Bagneux  se  poursuivit  assez  nor- 
malement ; nous  avions  trouvé  deux  morts  dans 
la  carrière  et  probablement  l’ennemi  emmena  un 
blessé,  car  je  vis  des  traces  de  sang  beaucoup 
plus  loin,  près  du  village.  De  notre  côté,  trois 
hommes  furent  mis  hors  de  combat,  un  mort  et 
deux  blessés,  parmi  lesquels  un  franc-tireur, 
touché  au  commencement  de  l’affaire. 

Cette  escarmouche,  en  somme  assez  sérieuse, 
où  sept  ou  huit  hommes  au  plus  des  deux  parts 
avaient  été  mis  hors  de  combat,  me  fit  songer 
qu’il  fallait  bien  des  balles  en  moyenne  pour  tuer 
un  homme.  Je  m’étais  attendu,  la  première  fois 
que  j’allai  au  feu,  à voir  tous  les  hommes  bai- 
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gnés  dans  leur  sang  ; j'avais  évoqué  des  images 
effrayantes,  des  luttes  corps  à corps,  des  cris 
assourdissants,  des  hurlements  de  rage,  des  con- 
torsions de  damnés.  J’étais  loin  de  compte,  et, 
heureusement;  car,  si  ces  rêves  de  boucherie  se 
réalisaient  comme  dans  l’imagination,  pas  un 
homme  ne  reviendrait  de  la  guerre.  En  somme, 
c’est  suffisant  comme  ça  et  passablement  atroce  ; 
les  massacres  ne  se  voient  guère  que  dans  les 
guerres  civiles,  où  les  vainqueurs  arrivent  à 
égorger  froidement  les  vaincus  désarmés  et  dans 
l’impossibilité  de  se  défendre.  Là,  c’est  autre 
chose  : à la  férocité  on  ajoute  la  lâcheté. 


CHAPITRE  VI 


Dans  les  intervalles  de  repos  auxquels  nous 
condamnait  forcément  la  mollesse  et  le  manque 
d’initiative  de  la  Défense  nationale,  et  partant 
de  l’autorité  militaire,  dont  l’inaction  fut,  d’une 
part,  favorable  à l’assiégeant  et  de  l’autre  aux 
désordres  intérieurs  ; dans  ces  intervalles,  dis- 
je,  nous  parcourions,  un  peu  désœuvrés,  les 
environs  de  Paris,  en  quête'  d’aventures.  Une 
fois  l’appel  fait,  nous  étions  libres  jusqu’au  soir 
dix  heures.  Plus  de  trois  cent  mille  hommes 
valides  et  enrégimentés  passèrent  ainsi  l’arme 
au  bras  les  trois  quarts  et  demi  du  siège,  en  face 
d’un  ennemi  actif  et  vigilant,  qui,  ne  se  sentant 
inquiété  en  aucune  façon,  réduisait  ses  effectifs 
au  profit  de  ses  armées  de  province.  Je  vous 
donnerai  plus  tard  la  preuve  brutale  de  ce  que 
j’avance.  On  ressentait  déjà  les  effets  du  vent 
d’avachissement  et  de  dégénérescence  qui  souf- 
fle depuis  un  demi-siècle  sur  nos  classes  diri- 
geantes et  menace  d’empoisonner  la  nation  tout 
entière.  Pour  moi  la  défense  de  Paris  eût  dû  être 
un  acharné  et  long  engagement  de  tous  les  jours, 
de  toutes  les  heures.  Nos  gardes  nationaux,  qui 
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se  sont  conduits  si  honorablement  à Buzenval, 
fussent  devenus,  en  six  mois  de  ce  régime, 
d'excellents  soldats  ; et  Ton  eût  pu  au  moins 
obliger  l'ennemi  à immobiliser  sous  Paris  un 
nombre  considérable  de  troupes,  et  peut-être 
donner  à ce  dicton  absurde,  qui  dit  qu’une  ville 
assiégée  est  une  ville  prise,  un  démenti  formel; 
car  tous  les  stratégistes  réunis  ne  me  feront 
jamais  accroire  que  10.000  hommes  auraient 
jamais  grand  succès  à en  assiéger  25  ou  30.000, 
bien  conduits  ; surtout  dans  une  ville  immense, 
couverte  par  de  bons  ouvrages  et  ayant  sous  la 
main  tous  les  champs  de  bataille  au  choix.  La 
vérité  c'est  que  l’autorité  militaire,  mue  par  les 
préjugés  les  plus  mesquins,  a toujours  refusé 
d’utiliser  l’élément  civil,  comme  si  les  armées 
n’étaient  pas  entièrement  et  uniquement  com- 
posées de  cet  élément;  et  comme  si  un  homme 
bien  bâti  ne  pouvait,  après  six  mois  de  contact 
avecl'ennemi, devenir  un  bon  soldat.  J’aurais  vou- 
luvoir  Parisentreles  mains, non  d’un  Bonaparte, 
mais  simplement  d’un  Masséna  ou  d’un  Hoche. 
Les  Prussiens  m’en  auraient  dit  des  nouvelles 
et  de  plus  nous  n’aurions  pas  eu  de  Commune. 
Nous  ne  valions  pas  moins  que  les  Français  d’il 
y a quatre-vingts  ans.  On  fit  tout  pour  nous  per- 
suader le  contraire  : les  vampires,  qui  voudraient 
nous  sucer  à blanc,  avaient  commencé  leur  œu- 
vre. C’est  par  l’anémie  que  nous  périssons.  La 
guerre  est  une  chose  bien  triste  , mais  la  paix 
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quand  même  est  bien  pire  encore.  Livingstone, 
cet  apôtre  d’humanité  et  de  justice,  dit  quelque 
part  dans  une  relation  de  son  voyage  à travers 
le  continent  africain  : « Si  une  nation  n’a  plus 
l’humeur  belliqueuse,  c'est  pour  elle  à courte 
échéance  l’abjection  et  la  perte  ; quand  nous 
traversions  des  villages  dont  les  habitants  étaient 
pacifiques,  mes  hommes  entraient  dans  les  cases, 
prenaient  les  objets  à leur  convenance  et  met- 
taient même  les  propriétaires  à la  porte.  J’étais 
obligé  de  les  battre  pour  arrêter  leurs  dépréda- 
tions. Chez  les  peuplades  guerrières  ou  anthro- 
pophages, au  contraire,  ils  se  montraient  doux 
et  polis  et  se  conduisaient  comme  de  petits 
saints.  » 

Nous  étions  un  jour  avec  l’ami  Rajon,  en  pro- 
menade du  côté  de  Joinville-le-Pont,  carabine 
sous  le  bras  bien  entendu;  il  y avait  là,  le  long 
de  la  Marne,  un  bataillon  de  mobiles,  campé  en 
face  du  village,  qui  se  trouve  de  l’autre  côté  de 
laVivière;  en  territoire  ennemi  par  conséquent  ; 
le  pont  de  Joinville  avait  été  démoli  en  partie, 
et  un  barrage  se  trouvait  sur  la  gauche  en  re- 
gardant la  rivière;  ce  barrage  faisait  entendre 
un  bruit  continuel  et  assourdissant.  Les  mobiles, 
auxquels  nous  étions  allés  demander  à déjeuner, 
nous  avaient  accueillis  avec  plaisir;  on  aimait 
les  francs-tireurs  à peu  près  dans  tous  les  corps; 
les  officiers  mêmes  perdaient  de  leurroideuravec 
nous,  pour  peu  qu’ils  nous  trouvassent  un  aspect 
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propre  et  bien  élevé.  Nous  déjeunâmes  gaiement 
et  on  causa  naturellement  des  événements  du 
siège.  Les  mobiles  nous  contèrent  que  Joinville 
avait  été  complètement  abandonné  par  ses  ha- 
bitants, moins  un  seul  qui,  paraît-il,  recevait  le 
soir  des  Allemands  chez  lui,  et  passait  naturelle- 
ment pour  un  espion.  Nous  proposâmes  d’aller 
l’arrêter,  si  on  voulait  nous  passer  en  bateau  à 
la  tombée  de  la  nuit.  Il  fut  convenu  que  nous 
nous  rendrions  d’abord  bien  compte  de  la  vérité, 
c’est-à-dire  que  nous  nous  embusquerions  de 
façon  à voir  tout  ce  qui  pourrait  être  suspect  chez 
l’homme  en  question;  après  quoi  seulement  on 
procéderait  à son  arrestation  s’il  y avait  lieu; 
quand  bien  entendu  les  Allemands  l’auraient 
quitté.  On  nous  procura  deux  révolvers  de  gros 
calibres  et  une  bonne  corde.  Il  n’y  avait  pas  à 
douter  que  les  Allemands  ne  vinssent  au  village 
toutes  les  nuits  : on  avait  tué  la  veille  sur  le  bord 
de  l’eau,  en  face,  un  ulilan,  qu’on  avait  enterré  et 
dont  j’apercevais  la  tombe  marquée  par  un  petit 
tertre  sur  lequel  était  plantée  une  croix  de  bois. 
Détail  touchant  : on  avait  trouvé  sur  le  pauvre 
garçon  une  lettre  de  sa  sœur,  qui  lui  recomman- 
dait d’être  humain  avec  les  vaincus;  eux  aussi, 
ajoutait  cette  bonne  créature, avaient  des  mères, 
des  sœurs...  Régulièrement,  toutes  les  nuits,  un 
groupe  de  cavaliers  au  grand  galop  poussait  jus- 
qu’au  pont,  et  dans  le  jour  même  on  apercevait 
de  temps  à autre  quelques  soldats  maraudeurs. 
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Quant  aux  lignes  prussiennes  elles  étaient  beau- 
coup plus  loin  en  arrière.  La  nuit  venue,  une 
barque  nous  traversa  et  nous  déposa  sur  le  ver- 
sant de  la  berge,  assez  élevée  en  cetendroit.  Au 
moment  où  le  bateau  allait  s’éloigner,  une  deuxiè- 
me barque  accosta  à la  même  place  et  voulut  met- 
tre à terre  un  mobile,  qui  me  parut  légèrement 
allumé.  Nous  nous  y opposâmes  vivement;  je 
déclarai,  malgré  ses  protestations,  que  nous  al- 
lions retourner  s’il  persistait  à vouloir  débarquer. 
Rajon  alla  même  jusqu’à  le  menacer  de  sabayon- 
nette.  Les  bateaux  finirent  par  s’éloigner,  en  rem- 
menant cet  animal-là,  qui  avait  braillé  comme 
un  âne;  heureusement  que  le  bruit  du  barrage 
avait  dû  couvrir  celui  du  débat.  Nous  nous  his- 
sâmes sur  la  berge  et  nous  commençâmes  notre 
marche  avec  précaution,  en  nous  orientant  sur 
une  maison  blanche  qu'on  nous  avait  montrée 
pendant  l’après-dîner  et  qui  se  silhouettait  par- 
faitement sur  le  ciel,  malgré  la  nuit; une  petite 
baraque  à tuiles  rouges,  qu’on  nous  avait  signa- 
lée comme  la  demeure  de  l’espion,  se  trouvait 
à droite  sur  la  même  ligne  que  la  maison,  et 
n’en  était  séparée  que  par  un  espace  vide  d’une 
vingtaine  de  mètres.  Il  paraît  que  tous  les  postes 
avancés  avaient  été  prévenus  sur  toute  la  ligne 
de  ne  pas  tirer  s’ils  entendaient  du  bruit  dans  le 
village,  étantdonnéqu’ilyavaitdes  francs-tireurs. 
Avant  d'atteindre  les  maisons, nous  traversions  en 
rampant  et  à découvert  une  sorte  de  pré,  quand 
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nous  fûmes  subitement  inondés  de  lumière  : c’é- 
taient les  feux  électriques  du  fort  de  Nogent  qui 
nous  couvraient  de  leurs projectionsetnoussigna 
laient  impitoyablement  aux  Français,  lesquels  no 
se  firent  pas  prier  et  se  mirent  à nous  fusiller  sur 
toute  la  ligne.  Jamais  je  n’ai  été  si  mal  à l’aise  ; 
nous  pûmes  nous  rendre  compte  ce  jour-là  de  la 
différence  de  son  entre  les  projectiles  de  l’enne- 
mi et  ceux  des  chassepots,  dont  les  balles  ne 
chantaient  pas  si  bien,  mais  sifflaient  mieux;  en 
quelques  bonds  nous  atteignîmes  les  habitations, 
et  nous  nous  blottîmes  derrière  le  premier  mur 
qui  s’offrit  à nous.  Nous  demeurâmes  là  jusqu’à 
ce  que  la  fusillade  et  l’éclairage,  qui  continuait 
à se  promener  sur  le  village,  eussent  cessé. 
L’expédition  s’annonçait  mal;  nous  nous  deman- 
dions avec  inquiétude  si  l’ennemi  ne  nous  avait 
pas  vus.  Heureusement  il  n’en  était  rien,  du 
moins  je  le  crois.  Nous  avions  retrouvé  la  mai- 
son qui  nous  servait  de  guide  et  était  bien  située, 
comme  il  nous  avait  paru,  à vingt  et  quelques 
mètres  de  la  baraque  du  soi-disant  espion,  le 
long  de  l’espèce  de  rue  ou  route  qui  allait  vers  le 
pont  etparaissait  couper  le  village  en  diagonale; 
c’est  là  que  tous  les  soirs  passaient  les  uhlans 
en  reconnaissance.  Nous  pûmes  pénétrer  dans  la 
maison,  qui  était  complètement  vide,  même  de 
meubles;  deux  fenêtres  au  premier  donnaient 
sur  la  rue  et  une  petite  lucarne  dans  l’escalier 
permettait  de  surveiller  à droite  la  baraque  sus- 
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pecte.Tout  se  passa  tranquillementjusqu’à  onze 
heures;et  malgré  plusieurs  petites  reconnaissances 
que  nous  poussâmes  autour  delà  demeure  de  l’es- 
pion,nous  ne  vîmes  rien, nous  n’entendîmes  rien 
que  l'éternel  bruit  de  la  chute  du  barrage.  Nous 
avions  ouvert  des  fenêtres  donnant  sur  la  rue  et 
nous  restions  en  observation,  Rajon  fumant  sa 
pipe  et  moi  des  cigares  que  nous  avaient  donnés 
les  mobiles.  Nous  n’osions  dormir  et  cette  atten- 
tion de  tout  instant  dans  l'obscurité  finissait  par 
nous  donner  des  illusions  de  formes  et  de  bruits; 
tout  à coup,  vers  minuit,  nous  entendîmes  un 
vrai  galop  de  chevaux  et  nous  aperçûmes  à 
droite  de  vraies  silhouettes  qui  avançaient  et 
grandissaient  vite.  Nous  sautâmes  sur  nos  cara- 
bines, en  nous  recommandant  mutuellement  do 
ne  pas  tirer  ; nous  restâmes  un  peu  en  arrière  de 
la  fenêtre  et  nous  vîmes  passez  assez  rapidement 
une  douzaine  de  lanciers,  dont  le  chef  gesticu- 
lait et  parlait  haut,  en  allemand  bien  entendu. 
La  tentation  était  trop  forte  : j'épaulai  brusque- 
ment et  .je  fis  feu  dans  le  tas,  à une  trentaine  de 
mètres;  mon  copain,  entraîné  par  l’exemple, 
m’imita.  Nous  ne  dûmes  pas  toucher  ou  du  moins 
pas  sérieusement,  car  le  galop  redoubla  et  les 
cavaliers  disparurent  sans  rien  laisser  derrière 
eux.  « Nous  avons  fait  un  beau  coup,  dit  Rajon, 
voilà  notre  présence  bien  signalée,  tout  au  moins 
pour  ce  matin  à l’aube  quand  nous  retournerons. 
Il  faut  détaler  d’ici.  » A tort  ou  à raison,  je  ne 
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lus  pas  de  cet  avis;  nous  restâmes.  Les  uhlans, 
contre  leur  habitude,  ne  revinrent  pas  par  le 
même  chemin.  Le  reste  de  la  nuit  se  passa  sans 
incident  fâcheux,  et,  à part  les  hallucinations 
véritables  produites  sur  la  vue  et  l’ouïe  fatiguées 
de  cette  veille  dans  les  ténèbres  et  par  le  bruit 
incessant  de  la  chute  d’eau,  nous  n’eûmes  plus 
d’alertes.  La  fatigue  l’emportant  sur  les  senti- 
ments de  prudence  et  d’inquiétude,  nous  finîmes 
par  nous  endormir  tous  les  deux.  Quand  je 
m’éveillai  il  faisait  presque  jour;  une  tranquillité 
parfaite  régnait  dans  le  village.  Rajon  pionçait 
encore  ferme,  étendu  sur  le  parquet.  Je  le  secouai 
en  lui  criant  dans  les  oreilles  : voilà  les  uhlans  î 
Il  se  dressa  sur  son  séant  : « hein  ? quoi?...  Non, 
lui  dis-je,  tout  va  bien;  mais  il  est  temps  de 
filer.  » Il  se  mitdebout,  se  secoua  et  nous  sortîmes 
sans  bruit.  Nous  passâmes  le  long  de  la  maison 
de  l’espion  et  je  frappai  fortement  au  volet 
plein  qui  était  fermé.  Rien  ne  bougea.  Soit  qu’on 
nous  eût  mal  renseignés,  soit  que  le  locataire  ne 
fût  pas  rentré  chez  lui  cette  nuit-là,  toujours 
est-il  que  nous  avions  fait  un  four  noir  et  que 
nous  rentrions  bredouilles.  Il  faisait  un  brouillard 
assez  épais  sur  le  bord  de  la  Marne.  Nous  fûmes 
obligés  de  bêler  au  hasard  nos  amis  de  la  mobile 
qui  du  reste  ne  se  pressèrent  pas  de  répondre; 
il  paraît  que  tout  dormait,  peut-être  même  les 
sentinelles;  car  tout  était  possible  pendant  cette 
malheureuse  guerre.  Enfin  le  bateau  apparut  et 
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nous  passâmes  l’eau.  On  nous  entoura,  on  nous 
questionna  ; nous  demandâmes  des  explications 
sur  la  fusillade  de  la  veille  et  nous  en  donnâmes  de 
notre  côté  sur  nos  deux  coups  de  feu,  qui  avaient 
été  entendus  au  moment  du  passage  des  uhlans. 
Bref,  après  avoir  déjeuné  et  nous  être  fait  don- 
ner un  mot  par  le  capitaine  de  mobiles  qui  était 
présent,  mot  qui  expliquait  l’emploi  de  notre 
nuit,  nous  rentrâmes  à notre  quartier. 

C’est  à peu  près  vers  ce  temps  que  je  passai 
au  grade  de  sous-lieutenant,  en  remplacement 
du  sous-lieutenant  Oldrini,  démissionnaire  ; 
j’ignore  ce  qui  motiva  cette  démission.  Oldrini 
était  Italien  d’origine,  bien  élevé  et  avait  des 
façons  aristocratiques  ; ancien  garibaldien  et 
révolutionnaire  militant,  il  devint  aide-de-camp 
du  général  Eudes  sous  la  Commune;  et  il  est 
encore  à l’heure  présente,  je  crois,  expulsé  du 
territoire  français  comme  propagandiste.  Il  était 
intelligent  etavait  del’ascendant  sur  ses  hommes. 
Notrelieutenant,  qui  senommaitRefray,  et  avait, 
avec  sa  longue  barbe  dJun  blond-roux,  l’aspect 
d’un  ancien  trappeur  de  l’Arkansas,  était  au  fond 
plus  décoratif  que  sérieux.  Il  avait  fait  la  guerre 
de  Sécession  dans  l’armée  américaine  du  Sud  et, 
déjà  d’un  certain  âge,  n’était  plus  très  partisan 
des  aventures.  Brave  du  reste,  mais  par  trop 
hésitant,  il  n’avait  pas  grande  autorité  dans  la 
compagnie.  C’est  aussi  vers  le  même  temps  que 
le  peintre  Bastien-Lepage  s’enrôla  chez  nous. 
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avec  plusieurs  aulres  artistes,  entre  autres  Je 
sculpteur  Gaudez,  le  peintre  van  Goppenole  et 
quelques-uns  dont  je  n'ai  pas  les  noms  sous  la 
plume.  Le  soir  meme  de  son  arrivée  Bastien  me 
demanda  à faire  partie  d’un  groupe  de  volontaires, 
que  le  capitaine  Poulizac  (des  Laffond-Mocquard) 
vint  recruter  à notre  campement  de  Bobigny.  Il 
s’agissait  d’enlever  de  nuit  un  poste  prussien  si- 
tué sur  la  ligne  du  chemin  de  fer  de  Soissons.  Le 
capitaine  Poulizac,  qui  devait  être  Gascon,  était 
plus  que  brave,  un  véritable  casse-cou,  ne  doutant 
de  rien,  ne  reculant  devant  rien  et  croyant  tout 
possible  avec  de  l’audace;  il  fut  plus  tard  tué  à 
l’entrée  des  Versaillais  dans  Paris.  Ce  soir- là  ce 
ne  fut  pas  sa  faute  si  nous  ne  restâmes  pas  àpeu 
près  tous  sur  le  carreau  (j’entends  les  hommes 
qu’il  vint  nous  emprunter). 

Vers  huit  heures,  notre  troupe,  composée  de 
vingt  types  de  bonne  volonté,  sous  la  conduite 
du  lieutenant  Refray,  qui  en  route  consentit  à 
me  passer  le  commandement  et  à nous  suivre 
en  amateur,  s’achemina  vers  le  bivouac  des 
Laffond-Mocquard.  Ceux-ci,  au  nombre  de  qua- 
rante, étaient  équipés  et  nous  attendaient.  On  se 
mit  en  marche  par  une  obscurité  complète.  Quoi- 
que j’eusse  parcouru  le  pays  de  jour,  il  m’eût 
été  impossible  de  me  conduire  ce  soir-là;  je  dus 
donc  m’en  Rapporter  complètement  à Poulizac, 
qui.  m’affirma  qu’il  s’orientait  parfaitement,  et 
me  donna  ses  ordres  que  j’étais  décidé  à suivre 
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sans  les  discuter.  Son  air  militaire  et  son  assu- 
rance m’avaient  séduit.  Nous  marchâmes  de 
conserve  jusqu’au  cimetière  du  grand  Drancy. 
Là  nous  devions  nous  quitter.  Auparavant,  je 
demandai  à Poulizac  s’il  ne  serait  pas  bon  de 
fouiller  le  cimetière  qui  donnait  juste  sur  la 
route  que  nous  suivions  et  que  nous  allions  forcé- 
ment laisser  derrière  nous,  a Inutile,  me  dit-il,  il 
n’yarienlàdedans.»  Voici  aurestelesinstructions 
exactes  qu’il  m’avait  données:  «Vous  allez  mar- 
cher droit,  sur  une  seule  file,  à travers  champs, 
dans  une  direction  qu’il  m’indiqua  de  la  main  ; 
vous  devez  infailliblement  rencontrer  le  talus  du 
chemin  de  fer;  le  poste  est  là;  à peu  de  chose 
près.  » « Je  connais  ce  poste,  interrompis-je,  et 
suivant  moi,  par  rapport  au  cimetière,  il  doit  se 
trouver  beaucoup  plus  sur  la  gauche.  »I1  m’affirma 
le  contraire  et  je  n’insistai  pas,  persuadé  qu’il 
était  plus  ferré  que  moi.  Il  poursuivit  : «Ne  vous 
inquiétez  pas  des  sentinelles  ennemies  que  vous 
allez  rencontrer,  et  qui  se  replieront  ; atteignez 
rapidement  le  poste  dont  la  porte  se  trouve  par 
derrière,  de  l’autre  côté  du  talus  ; une  fois  là, 
sans  tirer  un  coup  de  feu,  formez  vos  hommes 
en  demi-cercle  derrière  la  maison.  Puis  après 
m’avoir  prévenu  par  un  coup  de  sifflet  (je  serai 
de  ce  côté-ci,  à peu  de  distance  du  poste,  mes 
hommes  formés  également  en  demi-cercle); 
marchez  jusqu’à  ce  que  vous  soyez  à dix  mètres  de 
la  maison  ; criez,  halte,  à haute  voix,  et  présentez- 
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vous  seul  hardiment  à la  porte  ; si  elle  est  ou- 
verte, entrez  et  sommez  les  Prussiens  de  mettre 
bas  les  armes. — Et  si  est  elle  fermée,  ce  qui  est 
probable,  repris-je?  — Faites  votre  sommation 
du  dehors.  Du  resteje  serai  là  en  môme  temps  que 
vous  et  ferai  ma  partie  de  l’autre  côté  ‘ où  sont 
les  fenêtres. — Et  vous  êtes  sûr  que  ça  réussira? 
— Çà  réussittoujours.  »Çame  parut  roide;  mais 
je  ne  raisonnai  même  pas.  « C’est  bien,  capi- 
taine, ça  sera  fait,  mathématiquement  comme 
vous  dites.  » Il  me  serra  la  main  en  me  disant 
au  revoir.  Je  communiquai  les  premiers  ordres 
à mes  hommes  et  je  pris  la  tête  de  la  file,  le  lieu- 
tenant Refray  marchait  en  queue  ; il  faisait  noir 
comme  dans  un  four.  Nous  avions  à peine  fait 
quelques  pas  que  Bastien  Lepage  s’approcha  de 
moi  et  me  dit  tout  bas  : « Dites-moi,  lieutenant, 
est-ce  que  ça  vous  a fait  cct  effet  la  première 
fois  ? Je  me  sens  absolument  ému.  — Mon  cher 
ami, çafait  toujours  cet  effet-là  à tous  les  gens  qui 
ne  sont  pas  des  brutes.  Dureste,  si  cette  émotion, 
qui  est  bien  excusable,  agissait  par  trop  sur  vos 
nerfs, asseyez-vous  par  terre  un  instant  et  vous 
nous  rejoindrez  ensuite;  je  vous  y autorise.  » Bas- 
tien  se  récria,  rejetant  ma  proposition  presque 
avec  indignation,  et  reprit  son  rang  sans  souffler. 
Quelques  instants  après  je  le  vis  s’approcher  à 
nouveau  : « Lieutenant,  me  dit-il,  je  viens  de  voir, 
à deux  reprises,  une  silhouette  d’homme  se  lever, 
se  baisser  et  disparaître. — Parfaitement,  lui  ré- 
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pondis-je,  ce  sont  les  sentinelles  ennemies  qui 
se  replient  ; c’était  prévu.  » A ce  moment,  nous 
arrivâmes  à la  ligne  du  chemin  de  fer.  Gomme 
je  m’y  étais  attendu,  nous  ne  trouvâmes  pas  de 
poste;  il  devait  être  beaucoup  plus  sur  la  gau- 
che; j'étais  aux  cent  coups  ; l’affaire  allait  être 
manquée.  Sur  ces  entrefaites,  Refray  apparut  et 
me  déclara  qu’il  reprenait  le  commandement  et 
refusait  d’allerplusloin  ; que  c’était  folie,  etc.,  etc. 
« Il  est  trop  tard,  lui-dis-je,  c’est  moi  qui  ai  re- 
çu les  ordres  et  qui  suis  responsable;  si  vous 
reculez,  c’est  votre  affaire  ; je  fais  appel  aux 
hommes  qui  veulent  me  suivre.  » Plusieurs  se 
présentèrent,  entre  autres  Bastien.  On  convint 
néanmoins  qu’on  m’attendrait  et  qu’on  me  re- 
joindrait au  premier  signal,  si  je  découvrais  le 
poste.  Je  me  mis  rapidement  en  marche,  suivi 
de  quatre  ou  cinq  camarades,  m’avançant  sur  la 
voie  ferrée  à gauche.  Un  de  mes  hommes  m’avait 
affirmé  que  le  poste  était  àmoins  de  centmètres. 
Nous  n’avions  pas  fait  vingt  pas  qu’une  lueur 
semblable  à un  éclair  dans  l’obscurité,  suivie 
d’une  détonation,  puis  deux  ou  trois  lueurs  pa- 
reilles, enfin  une  petite  fusillade  assez  nourrie 
nous  permettant  de  distinguer  nettement  la  sil- 
houette de  la  maison  que  nous  cherchions,  voire 
môme  plusieurs  silhouettes  d’hommes  grouillant 
auprès  de  la  dite  maison.  Je  hélai  Refray  à 
haute  voix  et  nous  nous  mîmes  à courir  dans  la 
direction  de  l’engagement.  Le  premier  homme 
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que  je  rencontrai  en  approchant  de  Ja  baraque 
fut  le  capitaine  Poulizac,  sur  la  ligne  môme  du 
chemin  de  fer.  « En  retraite!  me  cria-t-il,  j’ai 
perdu  plusieurs  hommes  ; je  n’ai  pu  faire  sauter 
la  porte  qui  était  barricadée.  — Vous  savez, 
lui  dis-jeprécipitamment,  que  vous  m’avez  donné 
une  fausse  direction.  — Oui,  oui,  fit-il,  en  re- 
traite 1 » Je  communiq  uai  l’ordre  à Refray,  qui  arri- 
vait avec  le  reste  de  nos  gens,  et  nous  reprîmes 
la  direction  du  cimetière,  au  coin  duquel  nous 
fûmes  rejoints  par  Poulizac  et  sa  troupe;  le  ca- 
pitaine me  fit  des  excuses.  Voici  ce  qui  s’était 
passé  : après  nous  avoir  quittés  il  s’était  aperçu 
de  son  erreur  : un  doses  hommes,  qui  était  du 
pays,  l’avait  remis  dans  la  bonne  direction.  Gom- 
me Poulizac  était  un  garçon  résolu  et  impatient 
par  tempérament,  il  avaitdécidé  de  marcher  sur 
le  poste  et  au  besoin  de  l’enlever  seul  ; vous 
savez  le  reste.  Ici  se  place  un  détail  de  guerre  que 
je  ne  saurais  omettre  : le  capitaine  avait  dû  aban- 
donner ses  compagnons  tombés.  Nous  fûmes 
pendant  quelques  instants  poursuivis  par  les  cris 
déchirants  d’un  homme  à travers  la  nuit  ; c’est 
la  première  fois  que  j’entendais  crier  un  blessé; 
mon  cœur  se  serra;  j’avais  envie  de  retourner. 
((Vous  ôtes  fou,  me  dit  Poulizac,  assez  de  morts 
pour  aujourd’hui.  » Dans  quelles  affreuses  condi- 
tions pouvait  se  trouver  ce  malheureux  ? J’ai 
longtemps  pensé,  à tort  ou  à raison,  que  c’était 
un  homme  que  l’on  achevait  à coups  de  crosse. 
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Ça  s’est  malheureusement  vu  quelquefois;  sur- 
tout dans  les  rencontres  de  nuit,  où  on  devient 
plus  féroce.  Serait-ce  parce  qu’on  a plus  peur  ? 
En  général,  la  cruauté  est  proportionnée  à la 
lâcheté.  Les  gens  braves  seront  toujours  les 
gens  les  plus  pitoyables  et  les  plus  généreux. 
Quand  nous  eûmes  quitté  le  mur  que  nous  lon- 
gions, une  décharge,  qui,  hâtons-nous  de  le  dire, 
grâce  à la  profonde  obscurité,  ne  fit  de  mal  à 
personne,  nous  fut  envoyée  du  cimetière.  Dé- 
cidément Poulizac  avait  été  imprudent.  Il  eut  le 
toupet,  je  l'ai  su  depuis,  d’attaquer  le  même 
poste,  le  lendemain  de  notre  départ  de  Bobigny, 
départ  qui  eut  lieu  le  matin  même.  L’ennemi 
devait  pourtant  être  sur  ses  gardes.  Il  parvint 
néanmoins  à faire  sauter  la  satanée  porte,  tuant 
et  blessant  plusieurs  soldats  prussiens;  il  ra- 
mena le  reste  prisonniers,  parmi  ceux-ci  un 
officier.  Il  avait,  plus  le  pétard,  employé  les 
moyens  qu’il  m’avait  recommandés  l’avanl- 
veille,  et  ça  avait  complètement  réussi.  Il  n’eut 
pas  un  homme  de  touché.  Mais,  étant  donné  que 
je  n’avais  pas  de  pétard  à ma  disposition,  sans 
une  veine  extraordinaire,  mon  affaire  eût  été 
claire  ce  jour-là  ; et  très  probablement  je  ne 
vous  raconterais  pas  mes  mémoires  en  ce  mo- 
ment. 

Une  des  choses  qui  me  navra  le  plus,  pen- 
dant ce  malheureux  siège,  en  dehors  de  l’émeute 
qui  sourdait  de  tous  côtés  et  qu’on  laissait  tran- 
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quillement  s’organiser  (j’étais  loin  de  soupçon- 
ner encore,  vivant  hors  Paris,  préoccupé  seule- 
ment de  l’ennemi,  l’état  avancé  de  cette  gan- 
grène qui  commençait  à nous  ronger),  une  des 
choses  qui  me  navra  le  plus,  dis-je,  ce  fut  la 
tranquillité  avec  laquelle  les  gens,  dits  sérieux, 
que  je  rencontrais  de  temps  en  temps,  le  général 
Trochu  en  tête,  envisageaient  une  capitulation. 
Alors  pourquoi  un  siège?  Pourquoi  ce  simulacre 
de  résistance?  Pas  une  action  sérieuse,  pas  une 
sortie  n’avait  été  tentée  jusqu’alors.  Était-ce,  on 
me  l’a  souvent  répété  depuis,  pour  contenter, 
pour  calmer  l’opinion  publique?  En  état  de  siège 
et  devant  l’ennemi,  il  ne  doit  plus  y avoir  d’opi- 
nion publique;  et  un  général  qui  compte  avec  ce 
facteur  n’est  pas  sérieux;  c’est  dans  tous  les  cas 
un  faible.  S’il  ne  se  sent  pas  en  mesure  de  briser 
ce  genre  d’obstacle,  qu’il  donne  sa  démission  et 
qu’il  passe  le  commandement  à un  autre.  En 
pareil  cas  j’admets  la  dictature  et  j’eusse  préféré 
un  Pélissier  à M.  Trochu.  Il  s’agissait  de  vaincre 
et  non  de  politiquer.  Avec  ce  système  bâtard, on 
a créé  la  Commune  de  toutes  pièces;  et  ce  sang 
français,  qu’on  a prétendu  ménager  devant  l’en- 
nemi, on  l’a  fait  couler  à Ilots  entre  Français.  Je 
puis  fournir  à cet  égard  un  exemple,  qui  prouvera 
mieux  que  tous  les  raisonnements  que  les  mêmes 
hommes,  égarés  sous  la  Commune,  eussent  ad- 
mirablement servi  ceux  qui  les  auraient  employés 
autrement.  Je  veux  parler  de  la  nuit  du  31  oc- 
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tobre  où  je  jouai,  sans  m’en  douter,  un  rôle  con- 
sidérable. Peu  de  personnes  connaissent  l’inci- 
dent dont  je  veux  vous  entretenir  et  qui  est  abso- 
lument historique. 


CHAPITRE  VII 


Le  chef  de  bataillon  Louis  Noir,  le  frère  de 
Victor  Noir,  qui  nous  avait  annexés  comme 
éclaireurs  à son  bataillon,  le  147e  de  marche, 
était  venu  nous  trouver  à notre  campement  de 
Bobigny,  où  nous  étions  retournés  une  2e  fois. 
Là  il  nous  avait  tâtés,  ou  plutôt  il  m'avait  tâté, 
connaissant  mon  influence  sur  les  hommes  delà 
compagnie.  « Mon  cher,  avait-il  débuté,  vous 
saurez  que  le  gouvernement  est  prisonnier  à 
Thôtel  de  ville.  Vallès,  qui  vient  de  s’emparer 
de  la  mairie  du  IXe,  doit  tenter  cette  nuit  un  coup 
demain  sur  la  poudrière  de  la  Villette,  qui  ren- 
ferme huit  millions  de  cartouches  et  quantité  de 
munitions  en  tout  genre.  Ce  sont  des  gardes  na- 
tionaux qui  sont  commis  à la  garde  de  cette  pou- 
drière et  l’on  n’est  sûr  ni  de  leurs  sentiments  ni 
de  leur  solidité.  Votre  qualité  et  votre  uniforme 
de  francs-tireurs  donneront,  si  vous  voulez  vous 
charger  de  ce  poste,  plus  de  securité  à l’autorité 
militaire.  On  veut  à tout  prix  empêcher  une  in- 
surrection dans  Paris.  La  garde  nationale  n’a  pas 
de  munitions,  et  par  conséquent  ne  pourra  rien 
tenter  de  sérieux.  C’est  donc  la  guerre  civile  quo 
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vous  pouvez  empêcher.  » J’acceptai  sans  hési- 
ter, à une  condition  expresse  : Je  lui  affirmai 
d’avance  que  je  ne  tirerais  pas  un  coup  de  fusil; 
me  bornant  à faire  tous  les  simulacres  de  défense 
et  à attendre  une  attaque  en  règle  de  la  garde 
nationale,  ce  qui  lui  était  forcément  difficile, 
n’ayant  pas  une  cartouche  à sa  disposition.  Ce 
que  j’avais  pensé  arriva.  Je  dois,  comme  clarté, 
vous  donner  une  idée  de  la  situation  topogra- 
phique de  notre  poste.  Au  point  de  vue  défense, 
elle  était  commode.  L’entrée,  donnant  sur  la  rue 
de  Flandre,  était  fermée  par  une  forte  grille  ; un 
long  et  large  couloir  aboutissait  de  l’entrée  à une 
cour  pavée  assez  vaste;  et  en  arrière  se  trou- 
vaient les  bâtiments  et  caves,  servant  à la  pou- 
drière, dans  laquelle  on  faisait  des  rondes  con- 
tinuelles. On  avait  ce  soir-là  donné  congé  et 
permission  de  la  nuit  au  lieutenant  Refray  et 
au  capitaine  Roze;  j’étais  donc  complètement 
maître  de  la  situation.  J’établis  au  rez-de-chaus- 
sée et  sur  la  cour  un  poste  de  vingt  hommes  ; 
deux  sentinelles  furent  placées  en  arrière  de  la 
grille;  j’avais  pris  la  précaution  de  vider  les 
cartouchières  de  mes  hommes,  pour  éviter  tout 
emballement;  je  leur  avais  du  reste  expliqué 
leur  rôle  qu’ils  avaient  parfaitement  compris  ot 
accepté.  (Remarquez  en  passant  que  ces  mêmes 
hommes  jouèrent  un  rôle  des  plus  actifs  dans  la 
Commune  : c’est  ma  troupe  qui  forma  le  noyau 
des  Vengeurs  de  Flourens.) 
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Ces  mesures  prises  j’attendis  les  événements. 
Vers  minuit,  la  rue  de  Flandre  se  remplit  de 
gardes  nationaux  en  armes,  mais  sans  ordre  et 
sans  officiers,  du  moins  je  n’en  vis  aucun.  Ils 
s’amassèrent  devant  la  grille;  et  l’un  deux,  un 
sergent,  ayant  spécialement  fait  demander  le 
sous-lieutenant  Castellani,  me  remit  une  lettre 
du  commandant  Vallès,  lettre  qui  me  priait  de 
laisser  prendre  à ses  hommes  les  munitions  dont 
ils  auraient  besoin.  «Je  pense,  ajoutait  la  lettre, 
cher  ami,  que  vous  n’hésiterez  pas  à prendre 
part  au  grand  mouvement  qui  est  commencé.  » Je 
rendis  la  lettre  au  sergent,  en  lui  disant  de  me 
montrer  un  ordre  de  la  place  ou  du  commandant 
Noir,  ce  qu’il  eût  été  fort  embarrassé  de  faire. 
Il  se  retira  un  peu  penaud;  mais  les  gardes  na- 
tionaux murmurèrent,  grondèrent  et  devinrent 
menaçants,  plusieurs  parlèrent  d’arracher  ou 
d’enfoncer  la  grille.  Pendant  ces  pourparlers, 
mes  hommes,  sur  quatre  de  front  et  cinq  de  pro- 
fondeur, s’étaient  formés  dans  le  couloir  à quatre 
mètres  de  l’entrée.  L’un  des  gardes  s’étant  ap- 
proché de  la  grille  avec  un  levier,  je  me  retirai  à 
l’alignement  et  je  commandai:  ((Chargez!  » mou- 
vement qui  s’exécuta  avec  bruit,  mais  sans  car- 
touches. Naturellement,  je  n’eus  pas  besoin  de 
pousser  plus  loin  la  comédie  : la  rue  se  vida  en 
un  instant  et  nous  n’entendîmes  plus  parler  de 
rien.  Plus  tard,  Vallès  me  reprocha  cet  incident; 
mais  au  fond  je  ne  sais  pas  s’il  était  bien  con- 


D’UN  PANORAMISTE 


109 


vaincu;  et  à Bruxelles,  oùje  le  rencontrai,  il  ne 
me  montra  aucune  rancune.  Quand  il  me  pré- 
sentait à un  de  ses  amis,  il  avait  soin  d’ajouter 
d’une  voix  caverneuse  et  à moitié  goguenarde  : 
« Voici  l’homme  qui  m’a  fait  manquer  le  mouve- 
ment du  31  octobre.»  Puis  il  ajoutait  en  manière 
de  conclusion  : « Qu’est-ce  que  nous  prenons?» 
Quel  drôle  de  type  que  ce  Vallès.  11  avait  une 
certaine  sympathie  pour  moi,  et  me  qualifiait 
d’illuminé  naïf  et  de  JésusChrist  artistique. 

Je  me  suis  souvent  demandé  depuis  ce  qui  au- 
rait pu  advenir  si  la  poudrière  de  la  Villette  eût 
été  mise  à la  disposition  de  la  garde  nationale  ? 
Je  n’ai  jamais,  en  y réfléchissant,  pu  trouver  une 
solution  heureuse,  même  avec  les  suppositions 
les  plus  optimistes  dans  le  sens  révolutionnaire. 
La  Commune  plus  tard  n’a  eii  ni  tête  de  colonne, 
ni  plan,  ni  programme,  ni  ordre  d’aucune  es- 
pèce : ça  été  une  noce  au  petit  bleu,  suivie  d’une 
effroyable  hécatombe.  Je  me  rappelle  un  mot 
qui  m’a  été  rapporté  par  Poupard  Davyl,  l’au- 
teur dramatique.  En  voyant  passer,  durant  la 
Commune,  une  bande  de  gardes  nationaux  un 
peu  éméchés , qui  riaient  et  chantaient,  un  pas- 
sant s’écria  : « Ah  les  pauvres  bougres  ! quand 
ils  seront  désoûlés  ?...  » La  fin  de  cette  griserie 
fut  terrible  en  effet.  Le  massacre  chinois  qui 
suivit  et  qu’on  a appelé  la  répression  laissera 
sur  le  fond  de  l’histoire  une  tache  sanglante  et 
déshonorante  que  rien  ne  saurait  effacer.  Tout  le 
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monde  connaît  l’histoire  du  31  octobre  : le  gou- 
vernement, un  instant  prisonnier,  fut  délivré  et 
continua  à se  laisser  diriger  parles  événements. 

Après  cet  épisode,  un  des  plus  importants  du 
siège,  nous  fûmes  tout  à fait  régularisés,  soldés 
et  nourris,  comme  faisant  partie  du  147me  de 
marche,  en  qualité  d’éclaireurs  volontaires.  Le 
commandant,  je  crois  l’avoir  dit,  était  Louis  Noir, 
et  nous  ne  fîmes  plus  rien  quo  sur  les  ordres 
directs  de  la  place.  Nous  reçûmes  tous,  officiers 
et  soldats,  des  commissions  en  règle. 

Peu  après  nous  prîmes  part  à la  grande  sortie 
qui  se  fit  par  la  porte  de  Flandre,  pour  aller  au 
secours  du  Bourget,  lequel  avait  été  enlevé  de 
nuit  par  les  francs-tireurs  de  la  Presse  (capi- 
taine Roland).  L’ennemi  avait  fait  un  retour 
offensif,  décidé  à reprendre  la  position  à tout 
prix. 

Nous  servions  d’éclaireurs  à une  colonne  de 
20.000  hommes,  sous  les  ordres  du  général  Clé- 
ment Thomas,  dont  je  vous  entretiendrai  plus 
tard,  à propos  de  sa  mort  dramatique.  La  pluie 
s’étant  mise  à tomber  (ce  fut  Je  seul  prétexte 
qu’on  nous  donna),  toute  la  colonne  reçut  l’or- 
dre de  faire  demi-tour  et  de  rentrer  à Paris, 
sans  avoir  tiré  un  coup  de  fusil.  D’avant-garde 
que  nous  étions  nous  devînmes  arrière-garde. 
Nos  hommes  n’étaient  pas  contents  et,  sans  nous 
mutiner,  nous  ne  nous  pressions  guère  de  suivre 
le  mouvement.  Ce  fut  le  général  Clément  lui- 
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même  qui  nous  cria  : « Ehl  les  francs-tireurs! 
allongez  donc  un  peu  le  pas,  s’il  vous  plaît.  » Je 
lui  demandai  en  vain  pour  la  compagnie  l’au- 
torisation de  pousser  jusqu’au  Bourget  ; il  re- 
fusa net,  et,  bon  gré  mal  gré,  il  fallut  obéir. 
J’avoue  qu’en  cette  circonstance  je  commis  une 
faute  assez  grave  contre  la  discipline  : je  par- 
vins un  peu  plus  loin  à m’échapper  avec  quelques 
camarades,  qui  s’étaient  groupés  autour  de  moi 
et  nous  arrivâmes  sur  le  lieu  du  combat,  au 
moment  de  la  retraite . Nous  tirâmes  quelques 
coups  de  feu,  mêlés  aux  Amis  de  la  France , 
que  nous  avions  rencontrés  à la  Suifferie ; je  vis 
là  pour  la  première  fois  le  sergent  Flor  O’Squar 
que  je  retrouvai  plus  tard  à Bruxelles  ; c’était 
«un  grand  diable  qui  n’avait  pas  l’air  d’avoir  froid 
aux  yeux  et  qui  se  démenait  comme  un  possédé. 
En  somme,  nous  ne  vîmes  rien  de  la  vraie  ba- 
taille, qui  avait  été  chaude.  Des  morts,  des  bles- 
sés. des  soldats  de  toute  arme,  marins,  francs- 
tireurs,  lignards,  mobiles,  mêlés  et  faisant  le 
coup  de  feu.  En  fait,  rien  de  particulier  à signa- 
ler dans  ce  grand  désordre;  si,  pourtant:  je  vis 
venir  à nous  un  grand  cheval,  sans  cavalier, 
fuyant  à travers  champs,  avec  la  moitié  de  la 
tête  emportée  et  ressemblant  à une  bête  apoca- 
lyptique. Il  n’avait  plus  de  mâchoires;  et  un 
morceau  de  chair,  la  langue,  je  crois,  pendait  et 
battait  à droite  et  à gauche  : c’était  horrible. 

C’est  vers  ce  temps  que  notre  capitaine,  qui 
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était  pourtant  un  brave  homme  et  un  homme 
brave,  constatant  qu’il  n’était  pas  très  aimé 
des  hommes,  donna  sa  démission  ; et  je  fus  à 
l’unanimité  nommé  capitaine  de  la  compagnie. 
Je  ne  consentis  à accepter  ce  grade  qu’à  la  con- 
dition expresse  que  tout  le  monde  se  soumet- 
trait à une  espèce  de  petit  code  militaire  que 
j’avais  déjà  proposé  à Roze.  Voici  quelques  ar- 
ticles de  cette  législation  appropriée  à notre 
petit  corps  un  peu  irrégulier,  et  dans  un  moment 
où  la  discipline  était  partout  très  relâchée  : 

« Tout  homme,  ayant  volé  un  camarade,  ou 
pris  un  objet  dans  une  maison  habitée  ou  aban- 
donnée, sera  dépouillé  de  ses  armes  et  chassé  de 
la  compagnie. 

« Tout  homme  trouvé  ivre  ou  dormant  à son 
poste  sera  privé  de  solde  pendant  quinze  jours, 
au  profit  des  femmes  et  des  enfants  des  volon- 
taires mariés  de  la  compagnie. 

« Tout  homme  ayant unequerelle  violente  avec 
un  camarade  ou  ayant  insulté  un  supérieur  sera 
forcé  de  lui  rendre  raison,  et  le  duel  aura  lieu 
à la  carabine,  à cent  cinquante  pas.  En  cas  de 
refus  il  sera  chassé  de  la  compagnie. 

« Tout  homme  ayant  tiré  la  nuit  et  donné  une 
fausse  alerte  sera  privé  de  solde  pendant  trois 
semaines. 

«C’était  pour  éviter  les  coups  de  feu  qu’on  en- 
tendait toute  la  nuit  aux  avancées,  etc.,  etc.  » 

Ce  code  fut  accepté  et  rigoureusement  mis  à 
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exécution  dans  la  suite  par  un  conseil  de  famille, 
choisi  ou  voté  parmi  les  plus  âgés  de  la  compa- 
gnie et  présidé  par  un  type  original  que  nous 
appellions  le  père  Charles.  Ce  père  Charles, qui 
était  l’administrateur  et  le  comptable  de  la  troupe, 
était  entré  chez  nous  à la  condition  expresse  de 
ne  jamais  prendre  part  aux  sorties  ou  enga- 
gements quelconques.  Quoiqu’on  ait  jamais  su 
au  juste  qui  il  était,  il  passait  pour  un  ancien 
prêtre  défroqué;  c’était  un  homme  lettré,  aux 
manières  douces  et  distinguées,  plein  de  logique 
et  de  bon  sens;  il  n’aimait  pas  qu’on  chantât  des 
grivoiseries  devant  lui;  et  malgré  cette  chasteté 
d’oreilles,  on  lui  reprochait  une  chose;  bien  qu’il 
s’en  défendît  comme  un  beau  diable  : sa  galan- 
terie outrée,  qui  mettait  en  joie  toute  la  compa- 
gnie. Il  n’eut  jamais  du  reste  qu’une  idée  fixe  : 
nous  présenter  des  cantinières  ; idée  que  je  re- 
poussai formellement,  à son  grand  regret.  Après  la 
Commune,  LouisNoir,rencontrantlepère  Charles 
complètement  rasé,  avec  des  lunettes  bleues,  lui 
fit  en  langage  rabelaisien  une  question  qui  peut 
se  traduire  à peu  près  par  ces  mots  : « Voyons 
monsieur  Charles,  aimez-vous  toujours?»  Aquoi 
le  père  Charles  répondit  par  un  oh!  scandalisé. 
Quel  diable  de  métier  avait-il  pu  faire  durant  ces 
événements?  Je  me  souviens  qu’il  était  extraor- 
dinaire en  costume  de  franc-tireur.  Il  me  rap- 
pelait David  la  gamme,  dans  un  des  romans  de 
Fénimore  Cooper.  Nous  aimions  tous  le  père 
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Charles  ; c’était  le  comique  sérieux  de  labande. 

Je  vous  ai  dit  que  nous  étions  retournés  à Bo- 
bigny, où  on  nous  commanda  une  expédition  ri- 
dicule sur  le  grand  Drancy,  dans  lequel  se  trou- 
vait une  chapelle  ou  petite  église  qui,  au  dire  du 
curé,  renfermait  des  objets  précieux,  qu’on  ne 
voulait  pas  laisser  tomber  aux  mains  de  l’ennemi, 
lequel  toutes  les  nuits  faisait  des  courses  et  ma- 
raudait aux  alentours.  Nous  partîmes  le  soir  de 
bonne  heure,  soutenus  par  une  compagnie  de 
mobiles  bretons.  Nous  arrivâmes  sans  encombre 
à la  chapelle,  où  en  fait  d’objets  précieux  nous 
trouvâmes  quelques  oripeaux  etbibelots  de  came- 
lotte  religieuse,  plus  un  grand  saint  en  cire, 
couché  sur  une  espèce  de  brancard  ou  palanquin  ; 
ce  saint  avait  une  blessure  saignante  au  cou. 
Mes  gens  étaient  tellement  outrés  qu’on  les  eût 
exposés  pour  de  pareilles  babioles  qu’après  avoir 
porté  dehors  tous  les  objets  trouvés  ils  voulurent 
y mettrelefeu.  LesBretons  s’y  opposèrent  violem- 
ment; et  moi-méme  je  leur  fis  comprendre  que 
cet  acte  de  brutalité  constituerait  une  insulte  pour 
leurs  camarades  bretons,  Français  comme  nous, 
et  ayant  le  droit  d’avoir  leurs  croyances.  Pour 
éviter  une  rixe,  je  fis  faire  demi-tour  aux  miens 
et  nous  filâmes,  laissant  quatre  mobiles  charger 
le  brancard  sur  leursépaules  et  rapporterle  saint 
avec  lenteur  et  respect,  à leurs  risques  et  périls. 
Je  crois.  Dieu  me  pardonne,  que  mes  hommes 
eussent  laissé  attaquer  et  canarder  les  mobiles 
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sans  tourner  la  tète.  Heureusement  on  n’entendit 
pas  un  coup  de  fusil  et  la  procession  revint  sans 
encombre.  Ce  petit  fait  me  remet  en  mémoire  le 
mot  d’un  chef  huguenot  à un  catholique  pendant 
une  trêve:  quelle  belle  nation  nous  ferions  si 
nous  n’étions  pas  divisés  par  les  querelles  poli- 
tiques et  religieuses!  J’avoue  toutefois  que  cette 
dernière  expédition  ne  fut  pas  démon  goût. 

Nous  voilà  installés  maintenant  dans  les  tran- 
chées de  Maisons-Alfort,  faisant  le  même  service 
que  l’armée  et  ayant  forcément  renoncé  à tout 
vagabondage.  Néanmoins,  pour  ne  pas  en  perdre 
l’habitude,  nous  trouvons  encore  moyen  d’échan- 
ger des  balles  avec  les  postes  ennemis,  de  nous 
faire  tuer  un  homme  et  blesser  deux  autres.  Ce- 
lui-ci qui  mourut  de  ses  blessures  était  un  grand 
et  beau  type  du  midi,  nommé  Jourgeon.  Il  avait 
été  littéralement  criblé  de  balles;  il  mit  deux 
jours  à agoniser  à l’ambulance  de  Maisons-Al- 
fort. Je  perdis  en  outre  douze  hommes,  enlevés 
traîtreusement  pendant  un  armistice.  Les  Pomé- 
raniens  d’en  face  nous  en  voulaient  parce  qu’on 
leur  avait  tué  plusieurs  sentinelles  et  qu’on  ne 
leur  laissait  pas  une  minute  de  repos.  Parmi  les 
prisonniers  se  trouvaient  le  sculpteur  Gaudez, 
qui  fit  à Magdebourg  le  monument  des  soldats 
français  morts  dans  cette  ville,  et  le  peintre  Yan 
Coppenole;  c’étaient  de  mes  meilleurs  soldats,  et 
certainement  les  plus  gais  et  les  boute-en-train 
de  la  compagnie.  Détail  comique  et  un  peu  irré- 
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ligieux,  le  dernier  avait,  quand  il  fut  pris,  les 
cordons  de  l’archevêque  de  Paris  enroulés  au- 
tour de  son  chapeau;  ces  insignes  lui  avaient 
été  donnés  par  des  soldats  qui  les  avaient  trou- 
vés dans  la  maison  de  campagne  du  prélat 
située  à Maisons-Alfort.  Ce  n’était  après  tout 
qu’une  espièglerie.  Ces  prisonniers  faillirent 
être,  paraît-il,  fusillés  par  les  Allemands  et  en 
lin  de  compte  purent  s’offrir  gratuitement  le 
voyage  de  Prusse.  Tous  ces  accidents,  surtout 
le  dernier,  furent  dus  à des  imprudences  et  des 
actes  d’indiscipline  dont  je  ne  suis  nullement 
responsable.  Bastien  Lepage  dut  aussi  quitter 
la  compagnie  pour  un  genre  de  blessure  qui 
le  mit  hors  'd’état  de  servir  pour  le  reste  de  la 
campagne.  Quant  à mes  autres  compagnons 
de  la  palette  et  du  pinceau,  y compris  mon  ami 
Rajon,  je  dus  les  repasser  à la  compagnie  des 
éclaireurs  Dumas,  en  grande  partie  composée 
d’artistes;  je  ne  pouvais  plus  en  venir  à bout  et 
je  ne  voulus  pas  sévir  contre  des  camarades.  Or, 
à part  ce  côté  indépendant,  tous  étaient  coura- 
geux et*  pleins  de  bonne  volonté.  Nous  sommes 
du  reste  restés  en  très  bons  termes. 

Je  n’abuserai  pas  longtemps  de  ces  récits 
guerriers.  Après  la  bataille  de  Champigny  et 
l’affaire  dans  laquelle  je  fus  fait  prisonnier, 
nous  passerons  à un  autre  ordre  de  faits.  Néan- 
moins, je  suis  bien  aise  d’affirmer  dans  ce  livre 
que  je  suis  plus  fier  de  ma  qualité  de  combat- 
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tant  volontaire  en  70  que  de  toutes  les  réussites 
qui  ont  pu  et  pourront  encore  m’arriver  dans  le 
cours  de  ma  vie;  et  j’ai  au  moins  cela  de  com- 
mun avec  nombre  de  personnalités  qui  ne  sont 
pas  à dédaigner,  à commencer  par  Michel  Cer- 
vantes. Quant  à Horace,  se  vantant  d’avoir  jeté 
son  bouclier,  je  le  considère,  malgré  ses  beaux 
vers,  comme  un  fier  saligot , moins  pour  l’acte 
en  lui-même  que  parce  qu’il  s’en  est  vanté.  Ce 
qui  à mon  avis  constitue  le  dernier  degré  de  l’a- 
vilissement pour  un  homme,  c’est  l’aveu  tran- 
quille de  sa  lâcheté  ; de  même  pour  la  femme 
qui  fait  parade  de  son  inconduite.  Il  y a dans 
les  deux  cas  une  absence  de  sens  moral  tout  à 
fait  révoltante.  Cet  étalage  de  plaies  honteuses 
devient  un  peu  à la  mode.  On  a le  culte  du  laid 
et  du  malpropre  ; voyez  plutôt  quelques-uns  de 
nos  magistrats.  J’ajoute  un  mot  : si  j’étais  femme 
je  ne  permettrais  jamais  à un  lâche  d’entrer 
dans  mon  lit,  fût-ilbeau  et  eût-il,  du  génie  comme 
Jules.  Mais  malheureusement  il  y a beaucoup 
de  femmes  qui  ne  sont  pas  dégoûtées. 

Nousétions  encore  à Maisons-Alfort  quand  se 
livra  la  bataille  de  Champigny.  Nous  faisions 
partie  de  la  division  Susbielle  et,  sans  prendre 
part  au  combat  de  Mély,  qui  se  livra  un  peu  à 
gauche  de  nos  tranchées,  j’assistai  à l’attaque 
du  village,  à la  prise  de  la  redoute,  et  à la  mort 
du  général  Renaud,  tué  en  avant  du  village 
même;  il  était  à cheval,  en  grand  manteau  flot- 
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tant  au  milieu  et  sur  la  ligne  des  tirailleurs, 
cible  vivante  et  provoquante.  J’assistai,  je  le  ré- 
pète,  à ce  spectacle,  comme  à une  scène  militaire 
de  la  porte  Saint-Martin,  et  je  pourrais,  si  j'avais 
à la  peindre,  en  donner  au  point  de  vue  exacti- 
tude une  idée  absolument  juste.  Il  faisait  un 
temps  superbe,  l’atmosphère  était  d’une  limpi- 
dité remarquable  et  le  soleil  dardait  ses  rayons 
comme  en  plein  été.  Nous  étions  gais  et  dispos. 

La  proclamation  du  général  Ducros  nous  avait 
électrisés  : « Je  ne  rentrerai  que  mort  ou  vic- 
torieux. » Je  n’ai  jamais  compris  qu’on  lui  en 
ait  voulu  pour  ce  mot;  pas  plus  qu’à  Jules  Favre 
quand  il  répondaitaux  propositions  delaPrusse  : 
« Pas  un  pouce  de  notre  territoire,  pas  une 
pierre  de  nos  forteresses.  » Ces  nobles  paroles 
nous  firent  du  bien  et  soutinrent  le  cœur  de  ceux 
qui  en  avaient.  Quand  meme  ceux  qui  les  ont 
prononcées  n’auraient  pas  réussi,  ce  sera  tou- 
jours pour  eux  un  titre  de  gloire  d’avoir  cru  à 
la  possibilité  de  sauver  la  patrie. 

Je  ne  vous  décrirai  pas  la  bataille  de  Cham- 
pigny,  mais  seulement  le  coin  que  j’ai  vu  de  mes 
yeux,  puisque  je  me  trouvais  au  centre  de  l’ac- 
tion. Mes  hommes,  abrités  derrière  leurs  tran- 
chées, n’eurent  à souffrir  ni  des  balles  ni  de  la 
mitraille,  qui  du  reste  n’étaient  pas  dirigées  de 
leur  côté  ; un  seul  fut  atteint  légèrement  à la 
main  par  un  éclat  d’obus.  J’avais  reçu  l’ordre 
d’un  officier  d’état-major,  qui  passa  achevai  le 
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matin,  de  rester  à la  défense  d’une  batterie  de 
mitrailleuses  qui  s’était  installée  à notre  gauche 
et  ne  cessa  de  tirer  pendant  toute  l’action.  Pour 
mieux  voir  le  combat,  je  me  tins  auprès  de  l’of- 
ficier qui  commandait  la  batterie  ; je  l’avais  mis 
au  courant  de  notre  mission.  Le  village  de  Mély 
était  à mi-côte,  crénelé  et  défendu  par  quelques 
fortifications  passagères  ; il  fut  abordé  et  enlevé 
à la  bayonnette  ; malheureusement,  le  général 
Renaud,  qui  était  presque  en  tête,  à cheval, 
comme  je  l’ai  dit  plus  haut,  tomba  mortellement 
blessé  dès  le  commencement  du  combat.  On  le 
rapporta  dans  son  manteau;  je  le  vis  couché 
rigide,  les  yeuxentr’ouverts,  avecun  filetdesang 
au  coin  de  la  bouche.  L’attaque  continuait,  et 
vers  onze  heures  du  matin  le  drapeau  français 
flottait  sur  la  redoute  installée  au  sommet  de  la 
colline,  à trois  ou  quatre  cents  mètres  en  arrière 
du  village.  Au  moment  où  l’ennemi  venait  d’é- 
vacuer l’ouvrage,  je  vis  distinctement  une  fusée 
s’allumer  au  sommet  d’une  grande  perche,  au 
milieu  même  de  la  redoute.  C’était  un  signal. 
Je  tiens  le  renseignement  de  la  bouche  même  du 
général  saxon  de  Montbé,  qui  commandait  en 
face  de  nous;  et  j’ai  pu  plus  tard  communiquer 
ce  renseignement  au  générai  Susbielle,  son 
adversaire,  dont  je  fis  le  portrait  après  la  guerre; 
car,  chose  assez  curieuse,  le  hasard  devait  ensuite 
me  mettre  en  présence  de  ces  deux  généraux. 
A peine  le  signal  eut-il  apparu  qu’une  grêle  de 
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projectiles  s’abattit  sur  la  redoute  qui  devint 
intenable  pour  les  nôtres.  La  retraite  s’opéra 
dans  un  désordre  inexprimable;  au  lieu  de  se 
retirer  par  échelons,  les  soldats  couraient  en 
désordre  et  se  ramassaient  en  groupes  aussitôt 
dispersés  par  la  mitraille.  Près  de  huit  cents 
hommes  restèrent  sur  la  pente.  Pendant  ce  temps 
les  mitrailleuses  faisaient  entendre  leurs  craque- 
ments, semblables  à de  la  toile  qu’on  déchire. 
Un  artilleur  gisait' près  de  moi  dans  une  mare 
de  sang;  j’aidai  à le  porter  un  peu  plus  loin.  Le 
tir  des  mitrailleuses  m’intriguait  ; je  ne  me 
rendais  pas  compte  de  l’objectif  cherché.  Je  me 
hasardai  à demander  à l’officier  quel  point  était 
visé.  « Oh!  me  dit-il  tristement;  nous  ne  visons 
rien  de  sérieux;  nous  sommes  trop  court.  » il 
s’agissait  simplement  de  soutenir  le  moral  des 
troupes.  C’était  effrayant  et  j’en  avais  mal  à l’es- 
tomac. «Mais,  continuai-je,  si  vous  vous  portiez 
au  galop  plus  sérieusement  en  avant,  nous  pour- 
rions peut-être  vous  appuyer?»  Il  se  mit  à sou- 
rire. « 11  est  bien  tard,  dit-il;  et  dans  tous  les 
cas  je  n’ai  pas  d’ordre  pour  tenter  un  pareil  mou- 
vement, qui  pourraitrisquerde  faire  tomber  mes 
pièces  entre  les  mains  de  l’ennemi.  Ah!  si  tous 
les  hommes  étaient  des  héros,  je  ne  dis  pas  ; mais 
il  s’en  faut,  et  vous  devez  bien  voir  ce  qui  en  est; 
plus  de  la  moitié  vacbards  ou  coquins.  » Je 
serrai  la  main  de  ce  brave  homme  et  le  cœur 
gros  je  rejoignis  mes  gens  dans  la  tranchée. 
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Je  dois  vous  dire,  et  je  désire  que  vous  ne  pre- 
niez pas  la  chose  comme  une  sotte  gasconnade, 
que,  pendant  ce  combat,  beaucoup  plus  sérieux 
que  ce  que  j’avais  vu  jusqu’alors,  combat  dans 
lequel  je  fus  aussi  exposé  qu’un  combattant,  je 
fus  tellement  hypnotisé  par  l’intérêt  de  l’action 
même  que  j’en  perdis  tout  à fait  le  sentiment  du 
danger;  et  je  suis  à me  demander  s’il  estpossible 
qu’un  général  puisse  avoir  peur  sur  un  champ 
de  bataille.  Quant  au  pauvre  soldat,  c’est  tout  à 
fait  autre  chose  et  je  m’explique  son  affaisse- 
ment moral,  après  plusieurs  heures  de  lutte, 
lutte  dans  laquelle  il  n’a  vu  que  mort  et  déso- 
lation, sans  rien  comprendre  aux  événements 
qui  se  passent  autour  de  lui  ; je  m’explique,  dis- 
je,  qu’il  puisse  éprouver  le  désir  d’être  autre 
part,  sans  qu’il  cherche  toutefois  à réaliser  ce 
désir. 

Après  la  bataille  de  Champigny  nous  rentrâmes 
dans  Paris,  et  notre  commandant  supérieur, 
Louis  Noir,  nous  trouvant  sans  doute  trop  tur- 
bulents, nous  céda  avec  armes  et  bagages  à 
Ulric  de  Fonvielle,  qui  commandait  le  1 14°  de 
marche,  et  qui  désirait  peut-être  cueillir  des  lau- 
riers. Notre  nouveau  commandant  est  une  figure 
trop  connue  pour  que  je  vous  le  décrive.  Petit 
détaillé,  brun,  vivant  énergique,  nous  avions  je 
crois  trouvé  de  quoi  nous  distraire  avec  lui;  il 
sauta  sur  la  première  occasion  qui  se  présentait 
et  nous  mit  à la  besogne.  Ce  fut  ma  dernière 
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aventure  guerrière;  permettez-moi  de  vous  la 
décrire  avec  minutie. 

Nous  étions  campés  à Rosny,  sous  le  fort; 
il  faisait  un  froid  de  loup,  ce  qui  n’empêchait 
pas  les  enragés  de  chez  nous  de  battre  la 
plaine  et  les  environs  et  de  se  faire  encore 
inutilement  tuer  un  homme  dans  une  cave  de  la 
Ville-Évrard,  où  ils  se  rencontrèrent  avec  des 
maraudeurs  saxons,  auxquels,  je  l’ai  su  le 
surlendemain,  ils  avaient  eux-mêmes  tué  un 
soldat;  comme  vous  voyez,  on  était  manche  à 
manche.  Je  fus  très  peiné  de  la  mort  de  cet 
homme,  qui  de  fait  était  maraudeur,  mais  était 
d’une  bravoure  et  d’une  bonne  volonté  exem- 
plaires. On  l’appelait  le  père  Barillé;  il  avait 
plus  de  cinquante  ans,  était  chapelier  de  son  état 
et  n’avait  jamais  été  soldat.  Il  avait  à Paris  une 
grande  fille  de  quinze  ou  seize  ans  qu’il  adorait. 
Le  pauvre  homme  risquait  journellement  sa  vie 
pour  rapporter  quelque  chose  à cette  enfant; 
et,  quand  on  le  ramena  mourant  au  campement, 
son  unique  pensée  et  sa  dernière  parole  furent 
pour  elle;  il  recommanda  de  lui  porter  jusqu’à 
une  bouteille  de  vin  et  un  morceau  de  lard  qui 
étaient  dans  son  sac,  et  qu’il  avait  du  chiper  je 
ne  sais  où;  il  nous  supplia  de  conserver  sa  paie 
encore  quelques  jours,  si  c’était  possible,  pour 
la  remettre  à sa  fille. 

On  lui  promit  tout  cela  et  on  lui  tint  scrupu- 
leusement parole. 
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Mais  revenons  à notre  dernière  expédition. 

Ulric  de  Fonvielle  reçut  l’ordre  du  comman- 
dant du  fort  de  venir  avec  son  capitaine  d’éclai- 
reurs le  trouver  immédiatement.  Nous  nous 
présentâmes;  et  le  commandant  nous  expliqua 
qu’il  voulait  nous  faire  faire  une  reconnaissance 
sur  le  Raincy,  en  passant  par  Villemonble.  Je 
fus  spécialement  chargé  avec  ma  compagnie  de 
prendre  des  renseignements  exacts  sur  la  posi- 
tion de  l’ennemi,  la  batterie  qu’il  construisait  et 
en  général  de  noter  tout  ce  que  je  pourrais  voir 
intéressant  la  défense.  C’est  personnellement  que 
je  devais  opérer  pour  ce  petit  travail:  il  fut  con- 
venu que  je  serais  soutenu,  en  cas  d’attaque,  par 
tout  le  bataillon  d’Ulric  de  Fonvielle. 

Il  était  deux  heures  quand  nous  nous  dé- 
ployâmes dans  la  plaine  sur  une  seule  ligne;  il 
était  convenu  que  je  devais  atteindre  le  plus  vite 
possible  l’endroit  qu’on  m’avait  désigné.  Mon 
avis  personnel  aurait  été  de  fournir  les  rensei- 
gnements demandés,  en  employant  très  peu 
d’hommes,  trois  ou  quatre  au  plus;  je  les  aurais 
conduits,  un  peu  avant  le  lever  du  jour,  sur  la 
ligne  ennemie.  Mais  j’ignore  les  motifs  qui  gui- 
daient l’autorité  militaire  dans  ce  déploiement  de 
forces.  Toujours  est-il  que  j’obéis  et  que,  pour 
aller  plus  rapidement  et  perdre  moins  de  monde, 
j’ordonnai  à mes  gens,  très  espacés  les  uns  des 
autres,  de  traverser  la  plaine  au  pas  de  course. 
Les  avant-postes  ennemis,  surpris  de  cette  brus- 
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que  attaque,  à laquelle  ils  ne  s’attendaient  pas, 
se  replièrent  en  hâte,  mais  pas  assez  vite  pour 
nous  empêcher  de  faire  quelques  prisonniers, 
qui  se  sauvèrent  du  reste  un  instant  après.  Pen- 
dant que  la  fusillade  s’engageait  entre  mes  tirail- 
leurs et  les  Saxons,  je  poussais  toujours  de  l’a- 
vant pour  atteindre  en  personne  l’endroit  qu’on 
m’avait  désigné;  plusieurs  de  mes  hommes 
tombèrent;  mais  je  persistais  à me  porter  où 
je  devais  aller,  quand  je  m’aperçus  que  j’étais 
tourné  : les  balles,  qu’on  m’envoyait  d’avant, 
commencèrent  à m’arriver  de  droite,  d’un  en- 
droit boisé,  où  je  croyais  qu’étaient  encore  mes 
hommes;  puis  j’entendis  distinctement  des  mots 
allemands  et  j’aperçus  à ma  droite,  par-dessus 
une  haie,  des  soldats  coiffés  de  casquettes  à bande 
rouge;  ces  soldats  me  dépassaient  de  plus  en 
plus.  Ils  avaient  reconnu  mon  grade,  quoique  je 
fusse  armé  d’une  carabine  avec  laquelle  je  tirais 
comme  mes  hommes :«  Rendez-vous!»  me  cria 
une  voix  en  français;  je  dois  dire  qu’ils  avaient 
suspendu  leur  feu.  Je  sifflai  un  coup  pour  appe- 
ler mes  hommes  et  je  fis  quelques  pas  en  arrière 
pour  gagner  un  fossé  que  j’avais  passé  quelques 
secondes  auparavant;  je  ne  l'atteignis  pas;  les 
balles  recommençant  à frapper  autour  de  moi, 
je  me  jetai  à plat  ventre  et  je  remis  une  cartou- 
che dans  mon  snider.  Au  moment  où  je  relevais 
mon  arme,  appuyé  sur  mon  coude  gauche  pour 
tirer,  mon  fusil, atteint  sans  doute  par  une  balle, 
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me  frappa  violemment  la  figure  et  la  poitrine, 
me  renversant  de  côté  et  me  faisant  une  éraflure 
dont  j’ai  gardé  la  marque,  entre  la  clavicule  et 
le  pactoral  droit.  Je  perdis  un  peu  la  tête  et  me 
dressai  brusquement  en  criant  : « Ne  tirez  plus! 
je  me  rends.  » Mon  fusil  était  resté  à terre.  « Je- 
tez votre  revolver  ! » clama  la  même  voix  qui 
m’avait  crié  de  me  rendre.  Je  voyais  distincte- 
ment par-dessus  la  haie  tous  les  fusils  abaissés 
dans  ma  direction.  J’obéis;  je  pris  le  revolver 
qui  était  à ma  ceinture  et  le  lançai  à terré;  quel- 
ques soldats  vinrent  à moi.  J’étais  pris.  On 
s’empara  en  même  temps  de  deux  camarades 
blottis  dans  le  fossé  que  j’avais  essayé  d’attein- 
dre; l’un  d’eux  paraissait  assez  sérieusement 
touché  : une  balle,  qui  lui  avait  traversé  les 
côtes,  fut  retrouvée  dans  son  mouchoir,  placé 
en  arrière,  de  côté,  au-dessus  de  sa  ceinture; 
c’est  là  qu’il  avait  l’habitude  de  le  glisser  par  l’ou- 
verture de  sa  vareuse.  Un  troisième  franc-tireur, 
le  brave  Cataneo,  terré  dans  un  enfoncement  un 
peu  plus  loin  sur  ma  gauche,  ne  fut  pas  vu  par 
eux  et  put  s’échapper  à la  faveur  de  la  nuit. 


CHAPITRE  VIII 


Ce  fut  le  24  décembre  1870  que  m’arriva  cette 
aventure,  une  de  celles  qui  font  date  dans  une 
existence.  C’était  le  soir  de  la  Noël;  nous  étions 
dans  le  Raincy.  Après  un  examen  de  ma  bles- 
sure, en  somme  peu  sérieuse,  et  de  celle  de  mon 
camarade,  blessure  qui,  malgré  son  apparence 
plus  grave,  n’offrait  aucun  danger  réel,  on  nous 
pansa  et  nous  fûmes  conduits  par  un  officier,, 
extrêmement  poli  et  parlant  bien  le  français, 
jusqu’à  une  grange  éclairée  a giorno , dans  la- 
quelle, était  dressé,  sans  doute  à l’occasion  de 
la  Noël,  un  immense  couvert  pour  un  état-major 
quelconque.  On  me  présenta  seul  à un  officier 
supérieur  qui  s’écria  en  me  voyant  : « Tiens  ! 
vous  avez  l’air  d’un  Allemand.  » « Eh  bien  1 pour- 
suivit-il  en  riant,  vous  voilà  débarrassé  des  mi- 
sères de  la  guerre.  Après  tout,  quand  on  a fait 
son  devoir,  on  peut  se  reposer  sans  remords  ; 
mais  que  diable  a-t-on  voulu  tenter  ce  soir  con- 
tre nous  ? Votre  brusque  attaque  nous  a surpris 
et  nous  a forcés  à mettre  toute  notre  division 
sur  pied.  » De  fait,  j’avais  vu  en  route  un  mou* 
vementde  troupesqui  m’avait  paru  considérable; 
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ce  qui  m’a  confirmé  dans  l’idée  qu’on  aurait  pu 
singulièrement  fatiguer  l’assiégeant  et  le  tenir 
en  éveil  sans  relâche  par  des  escarmouches  et 
des  pointes  hardies  poussées  dans  ses  lignes  à 
toute  heure  du  jour  et  surtout  de  la  nuit.  « Vous 
allez,  continua  l’officier,  passer  la  nuit  dans  un 
poste  où  vous  ne  serez  pas  très  bien  couché, 
mais  où  vous  pourrez  vous  reposer  quand  même; 
« à la  guerre  comme  à la  guerre,  » dit  votre  pro- 
verbe français.  Demain  on  vous  présentera  à 
notre  général,  qui  décidera  ce  qu’on  doit  faire 
de  vous.  Soyez  sans  inquiétude,  et  surtout  ne 
tentez  pas  de  vous  échapper;  vous  serez  du  reste 
bien  surveillés,  etc...  » Il  me  souhaita  unebonne 
nuit  et  rentra  dans  la  salle.  On  nous  achemina 
vers  une  petite  maison  occupée  par  plusieurs  sol- 
dats qui  ne  parlaient  pas  un  mot  de  français  et 
nous  regardaient  de  travers,  à cause  de  notre  uni- 
forme de  francs-tireurs.  Néanmoins  on  nous  donna 
à manger  ; et,  comme  j’étais  harassé  de  fatigue, 
j’essayai  de  m’endormir  par  terre  dans  un  coin 
de  la  masure;  mais  les  Allemands  chantèrent  et 
burent  tout  la  nuit  et  nous  ne  pûmes  guère  repo- 
ser. Le  lendemain,  on  nous  fit  partir  vers  dix 
heures  environ  ; une  escorte  de  cavaliers,  des 
dragons,  je  crois,  pistolet  au  poing,  nous  condui- 
sit à travers  champs  jusqu’à  un  petit  château, 
vers  un  pays  nommé  Clichy  ; en  route  nous  eû- 
mes certaines  inquiétudes  motivéespar  l’attitude 
rébarbative  de  nos  guides,  qui  poussaient  des 
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hurlements  et  nous  mettaient  en  joue  chaque  fois 
que  nous  faisions  mine  de  nous  arrêter;  la 
pleine  était  déserte  d’ habitants  et  couverte'd’une 
neige  épaisse;  de  longues  voitures  d’aspect  pri- 
mitif, des  groupes  de  cavaliers  qui  en  passant 
échangeaient  avec  nos  conducteurs  des  rires  et 
des  menaces  à notre  endroit,  avec  gestes  d’hom- 
mes qu’on  fusille  ; quelques  rares  paysans  dont 
l’un  dit  en  nous  croisant  ces  mots  assez  cruels 
dans  une  bouche  française  : «Ah!  c’est  des  francs- 
tireurs,  leur  compte  est  bon  ; » plus  loin,  nous 
vîmes  se  détacher  un  groupe  d’hommes  dégue- 
nillés qui  nous  suivirent  longtemps  à distance 
avec  des  pelles  et  des  pioches  sur  l’épaule.  Vous 
voyez  d’ici  les  conséquences  que  notre  cerveau 
fatigué  pouvait  tirer  de  ces  sortes  de  ren- 
contres. Enfin,  pour  mettre  le  comble  à nos 
angoisses,  nous  aperçûmes  un  chemin  creux 
traversant  une  carrière  dans  laquelle  une  es- 
couade de  soldats  se  trouvait  rangée  en  face 
d’un  gros  mur  de  pierres.  « On  va  nous  fusiller,  » 
me  dit  un  de  mes  hommes  ; — « taisez-vous, 
imbécile,  » lui  répondis -je  à demi  voix  ; en 
même  temps  je  fus  saisi  d’une  résolution  subite. 
Le  ciel,  qui  était  beau,  et  tout  le  paysage  à l’en- 
tour me  parurent  prendre  une  implacabilité  de 
pierre;  je  balançai  quelques  secondes  dans  mon 
cerveau  si  je  n’allais  pas  m’élancer  vers  un  bois 
qui  se  trouvait  à un  demi-kilomètre  sur  la 
droite;  je  me  sentais  une  agilité  de  chat.  Heu- 
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reusement  la  réflexion  calma  cette  velléité  qui 
m’eût  certainement  été  funeste  : nous  entrâmes 
dans  la  carrière,  et,  quand  nous  passâmes  devant 
le  peloton,  tous  les  soldats  crièrent  d’une  seule 
voix:  Guten  / c’est-à-dire  : bonjour!  Quel 
poids  de  moins  sur  l’estomac  ! A ce  moment  un 
cavalier  à mine  féroce  qui  était  à ma  gauche  me 
tendit  brutalement  un  cigare  que  j’acceptai  avec 
empressement;  il  me  passa  une  allumette  en- 
flammée, j’allumai  le  cigare  et  le  fumai  avec 
délices.  Nous  approchions  du  château,  et  nos  cer- 
bères, songeant  probablement  que  nousne  cher- 
cherions plus  à nous  échapper,  en  tant  que  nous 
en  ayons  eu  envie,  s’étaient  radoucis  et  avaient 
quitté  leurs  mines  farouches.  Au  bout  de  dix  mi- 
nute^, nous  arrivions  à l’entrée  dudit  castel  qui 
me  parut  très  coquet  ; nous  attendîmes  un  bon 
moment  dans  la  cour;  je  voyais  les  rideaux  du 
rez-de-chaussée  se  soulever  et  des  uniformes 
apparaître  à travers  les  vitres.  On  nous  exami- 
nait. Je  pris  une  tenue  digne  et  recommandai  à 
mes  compagnons  d’en  faire  autant.  Enfin  un 
jeune  homme  grand  et  mince,  en  tenue  bleu  ciel, 
s’approchade  moi  poliment  et  médit:  «Monsieur 
le  capitaine,  le  général  de  Montbé  désire  vous 
parler.  » « Je  suis  aux  ordres  du  général,  » 
répondis-je.  et  je  suivis  le  jeune  homme. 

Il  réintroduisit  à gauche  dans  un  salon  du 
rez-de-chaussée,  et  je  me  trouvai  en  face  du 
général  et  de  deux  officiers  à droite  et  à gauche. 
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je  saluai  en  m’inclinant  ; on  me  rendit  mon 
salut;  M.  de  Montbé  paraissait  avoir  quarante- 
cinq  ans;  il  était  grand,  mince  et  un  peu  roide, 
avec  des  moustaches  et  favoris,  l’air  était  mili- 
taire et  aristocratique  : « A quel  corps  apparte- 
nez-vous?— Aux  francs-tireurs  des  Ternes. — 
Oh  î fît-il,  heureusement  pour  vous  qu’il  n’y  a 
pas  de  franc-tireurs  dans  Paris.  Les  francs;? 
tireurs  sont  des  bandits  auxquels  je  ne  fais 
jamais  de  quartier;  ils  me  volent  ma  bourse  et 
mes  lettres.  Vous  êtes  des  volontaires,  et  je 
connais  votre  uniforme.  » Je  m’empressai 
d’ajouter  que  je  commandais  une  compagnie  sé- 
parée du  bataillon  des  Ternes  et  annexée  comme 
éclaireurs  au  114me  de  marche,  « Quel  est  le 
nom  de  votre  commandant  ? — Ulric  de  Fon- 
vieille.  — Ah!  fit-il  avec  curiosité,  celui  qui  a 
joué  un  rôle  dans  l’affaire  Victor  Noir  ? — Par- 
faitement, mon  général.  — Avez-vous  des  com- 
missions en  règle  ? » Je  tirai  la  mienne  et  la 
lui  tendis.  « Vous  avez  un  nom  italien  ; est-ce 
que  vous  ôtes  de  cette  nationalité? — Je  suis 
Français,  mon  général. — Pardon,  j’ai  encore  une 
question  à vous  faire:  Est-ce  que  vous  étiez  dans 
l’armée  avant  la  guerre  ? — Non,  mon  général, 
je  suis  peintre,  et  je  n’ai  aucune  prétention  en 
ce  qui  touche  la  science  ou  l’art  de  la  guerre.  » 
il  sourit  et  se  leva.  Je  m’inclinai  et  je  sortis 
accompagné  par  le  jeuno  homme  bleu  qui  nous 
conduisit  à une  espece  de  corps  de  garde  établi 
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à l’entrée  sous  la  porte,  dans  la  loge  du  concierge. 
Là,  un  soldat  de  la  landwer  nous  servit  une 
tranche  de  bœuf  que  nous  dévorâmes  avec  appé- 
tit. Il  y avait  longtemps  que  nous  n’avions  été 
à pareil  festin  et  que  du  reste  on  ne  mangeait 
plus  de  bœuf  dans  Paris.  Après  ce  repas  on  nous 
permit  de  nous  reposer  dans  un  grenier  au- 
dessus  de  la  loge  du  concierge.  Nous  dormîmes 
plusieurs  heures  à poings  fermés;  nous  avions 
passé  la  veille  une  mauvaise  nuit.  Vers  six 
heures  on  m'éveilla  ; le  messager  bleu  venait 
m’inviter  à dîner  de  la  part  de  M.  de  Montbé.  Je 
demandai  quelques  minutes  pour  me  débarbouil- 
ler et  me  brosser. 

Les  soldats,  qui  étaient  des  hommes  de  la 
landwer,  étaient  pour  la  plupart  de  braves  pères 
de  famille  ; ils  furent  extrêmement  complaisants 
pourmoiet  me  procurèrent  jusqu’à  une  serviette; 
on  me  brossa,  on  m’astiqua  ; et  bientôt  je  fus  à 
peu  près  présentable.  Mon  jeune  guide  me  recon- 
duisit devant  le  général  qui  cette  fois  était 
entouré  de  tout  un  état-major.  « Ah  ! me  dit-il, 
monsieur  l’artiste,  vous  voilà  tout  transformé, 
soyez  le  bien  venu.  » Il  me  présenta  à ses  offi- 
ciers et  m’invita  à passer  dans  la  salle  à manger  ; 
comme  je  me  refusais  à entrer  le  premier  : 

« Vous  êtes  notre  hôte,  me  dit-il,  au  moins  pour 
ce  soir.  C’est  l’artiste  que  j’ai  invité.  » Tout  se 
passa  avec  des  formes  et  une  étiquette  de  très 
bon  ton.  On  causa  naturellement  des  événements 
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du  siège  et  de  la  guerre  en  général.  Je  me  tins 
sur  une  grande  réserve  et  je  n’émis  mes  idées 
qu’avec  une  extrême  prudence,  toujours  un  peu 
sur  la  défensive;  j’étais  après  tout  en  pays  enne- 
mi. On  me  demanda  des  renseignements  sur 
Paris,  je  dois  du  reste  le  dire  avec  une  certaine 
discrétion.  J’affectai  une  confiance  que,  l’avoue- 
rais-je,  je  n’avais  pas  encore  perdue  ; je  jetai 
même  dans  l’âme  de  mes  auditeurs,  je  ne  dirai 
pas  un  trouble,  mais  une  hésitation,  au  point  de 
vue  de  leurs  espérances  et  de  leurs  pronostics 
optimistes.  « Je  ne  dis  pas,  mon  général,  qu’il 
nous  est  encore  permis  d’espérer  la  victoire  ; 
mais  je  crois  aune  résistance  longue  etacharnée. 
Je  suis  sûr  que  Paris  peut  tenir  pendant  quatre 
ou  cinq  mois  au  moins  et  que  vous  aurez  encore 
à soutenirdes  combats  meurtriers  sous  ses  murs. 
D’ici  là  des  événements  peuvent  surgir  en  Eu- 
rope et  qui  sait  ? » Il  m’interrompit  : « Mais 
vous  n’avez  plus  de  vivres  ; tous  vos  chevaux 
sont  mangés  ; on  vous  rationne  meme  le  pain. 
— Erreur,  mon  général  ; plus  de  la  moitié  des 
omnibus  et  des  véhicules  de  toute  espèce  circu- 
lent encore  dans  Paris;  c’est  par  précaution  que 
le  pain  dont  on  a encore  pour  six  mois  est  un 
peu  rationné.  Le  vin,  le  café,  l’eau-de-vie  et  les 
légumes  secs  abondent,  ainsi  que  les  conserves 
de  viandes.  Quant  à la  population,  je  vous  assure 
qu'elle  ne  veut  capitulera  aucun  prix  ; les  femmes 
surtout  sont  intraitables  sur  ce  chapitre.  — Oh  ! 
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je  sais,  dit-il,  que  les  Françaises  sont  vaillantes. 
— Je  suis  sûr,  repris-je,  qu’un  gouvernement  qui 
voudrait  endosser  la  responsabilité  d’une  reddi- 
tion serait  honni  et  renversé  dans  les  vingt- 
quatre  heures.  On  attend  le  bombardement  avec 
une  parfaite  insouciance.  Quant  à la  lutte  en 
province  elle  s’éternisera  et  vous  serez  obligés 
d’occuper  le  pays  jusqu’aux  Pyrénées;  pendant 
ce  temps  la  ruine  et  la  misère  s’étendront  sur 
nos  deux  pays  et  sur  l’Europe  entière.  Toutes  les 
transactions  du  monde  sont  en  suspens,  etc. , etc.  » 
Je  fus  presque  éloquent  ; dans  tous  les  cas  on 
m’écoutait  et  on  ne  riait  pas.  Le  général  me 
demanda  ensuite  à quelles  actions  j’avais  pris 
part;  je  le  lui  dis;  ctquand  j’arrivai  au  combat  de 
Mély,  il  me  le  fit  raconter,  m’écouta  avec  une 
grande  attention  et  quand  j’eus  terminé  : « Savez- 
vous,  me  dit-il,  quel  est  le  général  qui  comman- 
dait en  face  de  vous  ? » Non,  fis-je.  « Eh  bien  ! 
c’était  moi.  Votre  récit  est  très  exact  et  je  vais 
le  compléter.  Je  savais  parfaitement  qu’il  s’agis- 
sait d’une  diversion,  que  vous  enlèveriez  le 
village  et  la  redoute;  mais  j’étais  sûr  que  vous  ne 
pourriez  la  garder.  Le  signal  dont  vous  parlez 
fut  allumé  par  nous-mêmes  dans  la  redoute  et 
éclata  aussitôt  votre  entrée  ; une  batterie  qui 
commandait  cette  position  la  foudroya  immédia- 
tement. Aussitôt  votre  retraite,  j’enlevai  toute 
mon  artillerie  et  la  reportai  vers  Champigny  ; 
j’étais  sûr  que  mon  adversaire  ne  reviendrait  pas 
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à l'attaque,  auquel  cas  il  n’eût  plus  trouvé  per- 
sonne devant  lui  et  la  route  entièrement  libre.  » 
J’étais  absolument  stupéfait.  Le  général  Susbielle 
auquel  je  racontai  la  chose  plus  tard  ne  s’en 
émut  guère.  Il  m’avoua  que  dans  tous  les  cas 
il  lui  eût  été  de  toute  impossibilité  de  tenter  une 
nouvelle  action  ; les  deux  tiers  de  ses  effectifs 
ayant  disparu  ou  s’étant  dispersés  après  le  com- 
bat. On  parla  du  général  Trochu,  poür  lequel  il 
manifesta  la  plus  grande  estime,  voire  sympathie. 
« M.  Trochu  est  un  bien  galant  homme,  dit-il,  et 
qui  comprend  mieux  la  situation  que  personne.  » 
En  revanche,  il  était  exaspéré  contre  Gambetta, 
que  mon  voisin  de  gauche  au  contraire,  un  jeune 
officier  d’apparence  distinguée,  qualifiait  d’hom- 
me de  génie,  ceci  à mon  oreille  seulement. 
« Votre  Gambetta,  s’écria  le  général  en  s’embal- 
lant presque,  ne  fait  pas  la  guerre,  lui,  il  se  con- 
tente de  l’ordonner,  de  l’exciter...  — Et  de  créer 
des  armes,  ajouta  mon  voisin.  — Cet  homme, 
poursuivit  M.  de  Montbé,  devrait  être  pendu.  » 
Je  m’aperçus  que  la  plupart  des  officiers  parta- 
geaient l’aversion  du  général.  Ils  commençaient 
tous  à en  avoir  assez  de  la  campagne,  et  la  per- 
spective de  la  continuer  encore  longtemps  ne 
leur  souriait  pas  du  tout.  Je  me  souviens  que  je 
fis  la  remarque  au  général  qu’il  avait  un  nom 
français.  « Parfaitement,  me  dit-il,  je  suis  d’ori- 
gine française  et  ma  famille  s’établit  en  Allemagne 
lors  de  l’édit  de  Nantes.  » Cela  ne  l’empêchait 
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pas  du  reste  de  détester  cordialement  la  France. 
Il  s’alluma  un  peu  à la  fin  du  repas  et  me  montra 
un  peu  moins  de  retenue  : « Un  Allemand,  me 
dit-il,  a toujours  valu  quatre  Français.  — Pas 
sous  Napoléon  Ier,  mon  général.  » Mon  voisin  de 
gauche  sourit.  Du  reste,  je  sentais  que  la  conver- 
sation tournait  à l’aigre,  et  en  somme  j’étais  sur 
un  mauvais  terrain.  Je  ne  me  souviens  plus  que 
d’un  mot  assez  risqué  que  je  hasardai  en  réponse 
aux  piqûres  de  ce  vainqueur.  « Les  Français 
n’ont  ni  ordre,  ni  discipline,  disait-il,  ils  sont  in- 
capables de  tenir  dans  le  rang,  etc.  — Cela  n’a 
rien  d’extraordinaire,  mon  général,  nous  sommes 
une  race  de  chefs.  Je  comparerai,  si  vous  voulez 
me  le  permettre,  les  Allemands  à des  moellons 
cimentés  dans  un  mur  ; c’est  solide,  mais  un  fort 
coup  frappé  dans  la  base  peut  faire  tomber  tout  à 
la  fois. wllricanaun peu.  « Pardon,  mon  général, 
repris-je,  vous  me  mettez  dans  une  situation 
délicate  : vous  daubez  sur  mes  compatriotes,  et 
j’ose  à peine  riposteren  vous  rendant  la  pareille 
à propos  des  vôtres  ; vous  avez  trop  de  galan- 
terie et  vous  êtes  trop  victorieux  pour  en  vouloir 
à un  vaincu.  — Vous  avez  raison,  reprit-il, 
M.  Castellani,  je  serais  désolé  de  vous  faire  de 
la  peine;  vous  ôtes  en  somme  un  des  officiers  les 
mieux  élevés  que  j’aie  reçus  à ma  table,  et  votre 
franc  parler  prouve  votre  foi  en  notre  courtoisie; 
et  certes  vous  ne  tiendriez  pas  le  même  langage 
à un  chef  de  barbares.  — Assurément  ; répon- 
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dis-je,  il  me  ferait  couper  la  tête;  tandis  que  je 
suis  àpeuprès  sûr  que  vous  ne  meferez  même  pas 
fusiller.  » Il  se  mit  à rire  et  tout  le  monde  avec 
lui.  On  fît  venir  du  champagne  et  on  m’en  offrit  ; 
je  m’excusai  en  disant  que  ce  vin  m’incommo- 
dait, et  je  demandai  à M.  de  Montbé  la  permis- 
sion de  me  retirer.  Je  saluai  ces  messieurs  et 
serrai  la  main  du  général  qui  m’accompagna 
jusque  dans  l’autre  pièce.  Avant  de  le  quitter,  je 
lui  demandai  s’il  pouvait  me  faire  passer  une 
lettre  dans  Paris  pour  ma  femme  ; il  m’assura 
qu’il  s’en  chargerait.  J’écrivis  séance  tenante 
quelques  mots  pour  rassurer  Pauline.  Cette  lettre 
ne  lui  est  jamais  parvenue. 

Retourné  au  poste,  je  montai  m’étendre  sur  la 
paille  du  grenier  auprès  de  mes  deux  hommes, 
qui,  paraît-il,  avaient  été  traités  en  camarades 
par  les  landwers.  Je  m’endormis  d’un  sommeil 
agité  par  de  mauvais  rêves;  je  me  voyais  traî- 
ner au  mur  par  des  soldats  prussiens;  à ce  mo- 
ment je  me  sentis  légèrement  touché  à l’épaule 
et  je  m’éveillai;  je  vis  devant  moi  un  capitaine 
saxon  qui  tenait  une  lanterne  à la  main.  Je  me 
dressai  sur  mon  séant.  « Qu’y  a-t-il?  fis-je. 
— Ah!  Monsieur,  me  dit  l’officier,  avec  un  accent 
allemand  assez  prononcé,  vous  êtes  bien  malheu- 
reux! » L’idée  du  rêve  encore  fraîche  me  revint. 
« Ah  ça,  pensai-je,  est-ce  que  ?...»  Je  fus  vite 
rassuré:  ((Voulez-vous  boire  du  champagne  ?... 
me  dit  l’officier,  voulez-vous  manger  du  jambon?.. 


D’UN  PANORAMISTE 


137 


voulez-vous,  etc...— Mais  oui,  fis-je,  ravi  de  voir 
la  chose  si  bien  tourner,  je  veux  tout  cela;  » et 
je  me  dressai  sur  mesjambes.  Il  avait  une  bonne 
grosse  figure, ce  capitaine, et  paraissaittout  réjoui. 
« Venez,  » me  dit-il.  Nous  descendîmes  dans  le 
poste.  Tous  les  hommes  rangés  le  longdes  murs, 
la  main  à la  hauteur  de  la  tempe,  étaient  immo- 
biles comme  des  statues;  nous  étions  au  milieu, 
assis  à une  grande  table,  sifflant  des  demi-bou- 
teilles de  Moet.  Après  quelques  instants  passés 
à cet  exercice,  le  capitaine  me  demanda  si  je 
voulais  faire  un  tour  au  clair  de  lune . « Mais,  lui 
répondis-je,  je  suis  bien  mal  couvert  par  le  froid 
terrible  qu’il  fait.  » De  fait,  j’avais  perdu  mon 
manteau  pendant  la  dernière  bagarre  et  j’étais  à 
peu  près  vêtu  comme  en  été  avec  ma  pauvre  va- 
reuse usée  et  même  déchirée.  Ça  me  fait  songer 
que  j’avais  aux  pieds  les  bottes  du  commandant 
Louis  Noir,  bottes  que  je  gardai  pendant  toute 
ma  captivité  et  que  je  rapportai  même  à Paris. 
Cesboltesme  faisaient,  étant  donnée  la  différence 
de  nos  tailles,  des  pieds  qui  eurent  en  Allemagne 
un  certain  succès  et  qui  faisaient  dire  aux  gens 
peu  observateursquelesFrançaisavaientdes  pieds 
énormes.  L’officier  me  fit  prêter  une  immense 
capote  qui  m’enveloppa  comme  une  robe  de 
chambre.  Il  se  mit  à rire  aux  éclats,  en  me  voyant 
ainsi  accoutré  : « Ah!  ah!  vous  voilà  dans  un 
manteau  prussien!  » 

Nous  sortîmes  et  nous  commençâmes  notre 
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promenade  par  un  clair  de  lune  splendide  : 
((  Vous  allez,  me  dit-il,  jurer  que  vous  ne  tenterez 
pas  de  fuir.»  Je  jurai.  Il  me  raconta  qu'il  était 
de  la  landwer,  qu'il  avait  laissé  sa  femme  avec 
trois  enfants  ; qu'il  était  docteur  (les  Allemands 
sont  tous  docteurs),  qu’il  avait  suffisamment  de 
la  guerre,  qu’il  espérait  du  reste  voir  bientôt 
terminée,  ce  en  quoi  je  m’empressai  de  le  contre 
dire;  « à moins,  ajoutai-je,  que  vous  ne  vous  dé- 
cidiez à vous  montrer  plus  traitables.  » 

Il  m’affirma  qu’ils  avaient  réellement  droit  à 
des  compensations,  qu’ils  avaient  beaucoup  souf- 
fert, etc...»  Il  aurait  mieux  fait  d’ajouter  qu’ils 
étaient  les  plus  forts,  ce  qui  detempsimmémorial 
a toujours  été  la  meilleure  raison.  Il  finit,  comme 
tout  brave  Allemand,  par  me  tirer  de  sa  poche  et 
me  montrer  le  portrait  de  sa  femme  et  de  toute 
sa  famille,  avec  des  petits  clignements  d’yeux  ; 
ie  pauvre  homme  s’attendrissait.  Madame  me 
parut  du  reste  très  conf ortable  et  les  petits  en 
très  bon  état.  Quel  singulier  guerrier!  Malgré 
tout  cela  je  ne  pouvais  m’empêcher  de  considérer 
qu’il  était  mon  vainqueur,  et  un  vainqueur  bon 
enfant  après  tout.  Tout  en  causant  il  me  montrait 
les  avant-postes  ennemis  et  deloin  les  avant-postes 
français.  Il  m’avait,  en  venant,  expliqué  avec 
complaisance  et  sans  aucune  idée  de  me  vexer, 
comme  quoi  nous  leur  ôtions  très  inférieurs  au 
point  de  vue  de  la  pratique  et  de  la  prudence  : 
«Vous  verrez  toujours,  me  disait-il,  les  lignes 
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françaises  éclairées  par  des  lumières, voire  même 
des  feux,  qui  les  désignent  clairementà  l’ennemi, 
tandis  que  les  nôtres  sont  toujours  dans  une  obs- 
curité parfaite.»  Il  n’eut  pas  de  veine,  ce  soir-là, 
bien  par  hasard  j’en  suis  sûr  : pas  un  feu  sur  la 
ligne  française,  et  en  revanche  nous  aperçûmes 
une  lumière  sur  la  ligne  prussienne.  Ça  l’embêta 
et  me  fit  rire  sous  cape.  Je  regardais  nos  avant- 
postes  en  soupirant;  il  s’en  aperçut.  «Nous  avons, 
dit-il,  passé  ici  la  ligne  de  nos  dernières  sentinel- 
les; vous  êtes  jeune  et  agile  ; vous  pourriez  tenter 
de  vous  échapper;  mais  vous  avez  la  figure  d’un 
honnête  homme  et  j’ai  votre  parole.  Vous  me 
feriez  encourir  une  responsabilité  terrible.  » De 
fait,  j’eus  un  instant  une  mauvaise  pensée  que  je 
refoulai:  passer  derrière  un  arbre,  sous  un  pré- 
texte quelconque,  y déposer  ma  capote,  toujours 
sous  le  même  prétexte,  et  me  précipiter  à travers 
champs.  C’eût  été  déloyal  d’une  part  et  d’un 
autre  côté  je  songeai  que  tous  les  Allemands 
sont  sournois  et  je  me  rendis,  en  réfléchissant, 
parfaitement  compte  que  nous  n’avions  nulle- 
ment passé  les  postes  avancés,  car  nous  n’avions 
rencontré  aucune  sentinelle  ni  entendu  aucun 
verdâ  (qui  vive?).  Je  résistai  donc  à cette  tentation 
qui  deux  ou  trois  fois  encore  revint  m’obséder. 
Je  fus presqueheureuxquandnous fûmes  rentrés. 
Le  lendemain,  le  général  de  Montbé  eut  une 
fantaisie  que  je  m’empressai  de  satisfaire.  Il  me 
demanda  si  je  voulais  lui  faire  un  dessin  du  châ- 
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teau.  « Ce  me  sera,  dit-il,  un  double  souvenir 
agréable  : celui  du  séjour  d’abord,  quoiqu’on 
nous  y ait  souvent  dérangés,  en  nous  envoyant 
des  poulets  de  cette  espèce,  et  il  me  désignait 
de  la  main  un  gros  obus  non  éclaté  qui  gisait 
dans  la  cour,  et,  d’autre  part,  celui  de  l’artiste 
et  du  bon  patriote  que  j’ai  reçu  à ma  table.»  Je 
lui  fis,  sous  la  garde  dune  sentinelle , le  cro- 
quis demandé  que  je  signai;  je  me  rappelle  qu’il 
me  dit  en  me  voyant  regarderie  soldat  avec  un 
sourire:  « Je  vous  demande  pardon,  mais  c’est 
l’usage.»  Il  fut  ravi  de  mon  dessin  qu’il  montra 
à tout  l’état-major.  J’avoue  quej’y  avais  mis  tout 
ce  que  je  pouvais.  «Oh!  me  dit-il,  vous  êtes  un  vé- 
ritable artiste  et  je  ne  me  repens  pas  de  vous  avoir 
bien  reçu.»  Il  me  fît  visiter  le  château  et  me  mon- 
tra avec  coquetterie  combien  tout  avait  été  con- 
servé et  respecté;  c’était  vrai.  Il  mit  sournoise- 
ment en  regard  les  propriétés  et  maisons  des 
alentours  de  Paris,  qui  avaient  été  légèrement 
dévastées  par  les  nôtres;  entre  autres  Villemonble, 
qui  avait  l’apect  d’une  habitation  saccagée  par  des 
Peaux-Rouges.  J’aurais  pu  lui  répondre  que  ses 
compatriotes  n’avaient  pas  partout  été  si  corrects; 
mais  je  me  contentai  de  garder  le  silence.  Il 
n’insista  pas  du  reste.  Je  dois  dire  après  tout 
que  j’ai  eu  affaire  à un  ennemi  des  plus  courtois. 
Ici  se  place  un  mot  de  M.  de  Montbé,  mot  que 
je  ne  devrais  peut-être  pas  répéter,  au  moins  par 
modestie;  mais  malheureusement  je  suis  artiste 
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et  par  conséquent  pas  plus  modeste  que  mes  con- 
frères, et  je  grille  de  vous  dire  le  mot  en  ques- 
tion. Je  m’avisai,  en  quittant  le  général,  do  lui 
dire  moitié  sérieusement,  moitié  plaisamment  : 
«Mon  général,  je  ne  suis  passoldat,  je  n’ai  aucune 
aptitude  ni  instinct  militaire,  je  suis  artiste  et 
n’aime  quela  paix  et  le  repos;  si  je  vous  donnais 
ma  parole  de  ne  plus  porter  les  armes,  de  ne  ja- 
mais souffler  mot  de  ce  que  j’ai  vu  ou  entendu, 
sienfinje... — Je  vous  comprends, interrompit-il, 
c’est  la  clef  des  champs  que  vous  réclamez.  Dé- 
cidément les  Français  abusent  de  tout.  Eh  hienl 
cher  Monsieur,  sachez  que  je  n’en  ai  pas  le  droit 
d’une  part  et  que  d’autre  part,  si  i’avais  ce  droit,  je 
m’empresserais  de  ne  pas  en  user  à votre  égard. 
Vous  êtes  un  de  ces  hommes  qui,  tout  en  pré- 
tendant qu’il  n’aime  que  la  paix  et  le  repos,  peut 
être  très  dangereux  pour  nous,  en  ce  sens  que, 
tout  en  n’ayant  ni  l’expérience  ni  la  scienco  de  la 
guerre,  vous  possédez  un  instinct  très  développé 
et  une  appréciation  remarquable  des  choses 
possibles  ou  tentables  à la  guerre.  De  plus, -vous 
nous  détestez  cordialement  en  tant  qu’ennemis, 
et  vous  feriez  tout  malgré  vous  pour  chercher  à 
nous  nuire.  Vous  êtes  un  partisan  acharné  delà 
guerre.»  Je  me  récriai.  «Nevousen  défendez  pas. 
« Un  homme  comme  vous  est  peut-être  plus  dan- 
gereux pour  nous  que  mille  autres  réunis.  Par 
conséquent,  trouvez  bon  qu’on  vous  envoie  vous 
reposer  chez  nous,  où  vous  serez  bien  traité;  car 
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vous  avez  pu  remarquer  que,  quoi  qu’on  en  dise, 
nous  ne  sommes  pas  des  sauvages.»  Les  officiers 
présents  parurent  s’égayer  beaucoup  de  ma  pro- 
position. 

Nous  quittâmes  le  château  l’après-dîner  même, 
toujours  escortés,  mais  rassurés  tout  à fait.  En 
route  nous  eûmes  le  même  spectacle  que  la 
veille,  sauf  le  temps  triste  et  couvert  : pas  d’ha- 
bitants, des  petits  villages  abandonnés,  le  pay- 
sage entièrement  blanc  et  tellement  enseveli 
sous  la  neige  que  les  routes  avaient  disparu.  De 
temps  en  temps  passaient  des  groupes  de  uhlans 
au  galop  et  de  longues  voitures  ressemblant  à 
des  crèches  à moutons.  Cette  marche  abrutis- 
sante à travers  un  pays  désolé  me  donnait  par 
instant  l’illusion  du  passé  et  j’eus  plusieurs 
fois  comme  une  courte  vision  de  la  retraite  de 
Russie  ou  de  la  campagne  de  France.  Après 
tout,  les  événements  humains  ne  sont  que  des 
répétitions  et  doivent  le  plus  souvent  se  ressem- 
bler. Nous  arrivâmes  à Dammartin,  localité 
tenant  le  milieu  entre  ville  et  village.  On  nous 
conduisit  par  la  route  qui  fait  rue,  à travers  le 
pays,  lequel  est  très  long.  Les  habitants  sur 
les  portes  nous  regardaient  passer  avec  com- 
passion. Notre  costume  de  francs-tireurs  les 
inquiétait  pour  nous;  je  vis  une  vieille  femme 
s’essuyer  les  yeux  avec  son  tablier;  par  contre, 
les  soldats  prussiens  que  nous  rencontrions 
nous  examinaient  assez  méchamment,  toujours 
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à cause  de  notre  satané  uniforme.  Nous  arri- 
vâmes à ce  que  les  Allemands  appellent  la 
commandature,  expression  qui  répond  à peu  près 
à ce  que  nous  nommons  la  place.  Même  inter- 
rogatoire et  mêmes  réponses  que  la  veille  à un 
officier  supérieur,  lequel  me  dit  qu’il  avait  un 
fils  peintre  ayant  commencé  ses  études  à Paris. 
« Il  est  dommage  pour  vous,  ajouta-t-il,  que  le 
prince  de  Saxe,  que  nous  attendons,  ne  soit  pas 
là.  C’est  un  ami  des  arts  et  des  artistes,  et  assu- 
rément vous  eussiez  évité  le  voyage  de  Prusse.  » 
Le  maire  de  Dammartin,  qui  s’était  généreuse- 
ment porté  garant  pour  nous,  obtint  que  nous 
logerions  chez  l’habitant.  Je  sortis  sans  es- 
corte, accompagné  par  M.  Seigneur,  pharmacien 
de  l’endroit,  qui,  m’ayant  vu  passer  quelques 
instants  auparavant,  était  venu  spontanément 
s’offrir  à me  loger,  s’il  y avait  lieu,  et  me  rame- 
nait, le  digne  homme,  comme  une  capture  pré- 
cieuse; sa  femme  vint  au  devant  de  nous;  ces 
pauvres  gens  avaient  un  fils  dans  la  mobile  à 
Paris.  Vous  pensez  si  je  les  intéressai.  Ils  étaient 
très  inquiets,  n’ayant  jamais  eu  aucune  nou- 
velle. Je  les  rassurai  de  mon  mieux  en  leur  affir- 
mant, ce  qui  n’était  pas  l’exacte  vérité,  que  le 
corps  des  mobiles  avait  été  très  peu  éprouvé  et 
n’avaitfait  que  despertes  insignifiantes,  quelques 
blessés  et  encore  légèrement.  «Tant  mieux;  c’est 
encore  trop,  disait  la  bonne  dame.  » J’ai  su  plus 
tard  que  leur  fils  s’en  était  bien  tiré.  Il  y avait 
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dans  la  maison  un  médecin-major,  Prussien  à 
luneLtes,  plein  de  morgue  et  de  prétention;  il 
parlait  français;  je  ne  le  ménageai  pas,  et  à table 
je  lui  rivai  assez  bien  ce  qu’on  appelle  le  clou 
en  style  d’atelier.  Si  nous  avons  le  défaut,  nous 
autres  Français,  de  nous  croire  très  malins,  les 
Allemands  ont  celui  de  se  croire  très  savants;  je 
fus  d’accord  avec  lui  sur  ce  dernier  point,  à ce 
correctif  près  toutefois,  c’est  qu’on  peut  être  très 
savant  et  en  môme  temps  être  un  imbécile,  n’a- 
voir aucun  tact  et  être  capable  de  grossièreté  ; 
auquel  cas  je  préfère  le  commerce  des  gens 
moins  savants,  mais  plus  polis.  Vous  voyez  d’ici 
la  tête  du  docteur.  Il  m’aurait  fait  fusiller  s’il 
avait  pu.  Heureusement  pour  moi  et  malheu- 
reusement pour  lui  je  n’en  avais  aucune  peur. 
Mes  hôtes  au  fond  étaient  ravis  de  me  voir  dau- 
ber sur  l’Allemand  que  je  mis  absolument  mal  à 
son  aise  et  qui  quitta  la  table  avant  la  fin  du 
repas,  ce  qui  ne  déplut  à personne.  Oh!  la  sale 
tête  1 Je  l’ai  encore  devant  les  yeux,  avec  ses  che- 
veux filasse,  ses  yeux  jambonneux  et  sa  grosse 
face  carrée,  coiliée  d’une  toute  petite  casquette. 
Nous  éclatâmes  de  rire  quand  il  fut  parti.  Je 
passai  la  nuit  dans  un  bon  lit,  qui  me  rappela 
celui  de  Joseph  Berta,  dans  le  Conscrit  d’Erk- 
mann-Chatrian;  et  je  dormis  comme  un  bienheu- 
reux. Le  lendemain,  au  jour,  je  fus  éveillé  par 
une  violente  canonnade  qui  paraissait  avoir  lieu 
à très  courte  distance.  M.  Seigneur  se  précipita 
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dans  ma  chambre.  « Dans  deux  heures,  s’écria- 
t-il,  vous  serez  libre  ; habillez-vous  et  11e  bougez 
pas  d’ici;  les  Parisiens  ont  fait  une  sortie  et  ils 
gagnent  du  terrain  de  notre  côté;  un  homme 
des  environs  vient  de  m’affirmer  que  les  Prus- 
siens battaient  en  retraite;  » et,  comme  pour 
me  confirmer  ce  qu’il  me  rapportait,  M.  Seigneur 
me  montra  la  rue  encombrée  de  soldats  qui,  sac 
au  dos,  couraient  sans  doute  pour  se  former  sur 
un  point.  J’en  tremblais  d’émotion.  La  canon- 
nade redoublait  et  semblait  serapprocher.  Gomme 
j’aurais  voulu  prendre  part  à ce  combat!  «Avez- 
vous  des  fusils,  lui  dis-je? — Soyez  patient,  me  dit- 
il,  je  sais  où  en  trouver,  des  fusils.  » Cet  instant 
de  fièvre  dura  peu;  et  ladésillusionla  plus  amère 
succéda  bien  vite  à cet  accès  de  joie  anticipée. 
Nous  sûmes  vite  la  vérité  : c’était  le  bombarde- 
ment du  plateau  d’Avron,  précurseur  de  celui 
de  Paris.  La  couche  épaisse  de  neige  gelée  dont 
la  terre  était  couverte  nous  avait,  par  Je  rappro- 
chement du  son,  donné  l’illusion  d’un  grand 
combat  qui  se  serait  livré  tout  près  de  nous.  L’i- 
magination et  les  racontars  s’en  mêlant,  on  était 
arrivé  à croire  à une  sortie  victorieuse  de  l’armée 
de  Paris.  Nous  fûmes  cruellement  désabusés. 


CHAPITRE  IX 


Le  jour  même  il  fallut  nous  remettre  en  route 
pour  l’Allemagne.  Je  quittai  mes  bons  amis,  et 
M.  Seigneur  m’embrassa  bien  cordialement  en 
meglissant  un  louis  danslapoche.  Je  voulus  refu- 
ser. ((  Assez,  me  dit-il,  vous  nous  désobligeriez.  » 
On  nous  embarqua  en  chemin  de  fer,  ligne  de 
Soissons-ville  où  nous  nous  arrêtâmes  la  nuit 
suivante;  nous  passâmes  cette  nuit  à la  prison 
de  la  ville  dans  le  dortoir  des  prisonniers  de  droit 
commun.  Tout  le  monde  dans  cet  établissement 
fut  plein  de  prévenances  pour  nous,  même  les 
hôtes  de  l’endroit  qui  nous  entourèrent  et  nous 
questionnèrent  avec  intérêt.  Le  geôlier  et  sa 
femme,  après  nous  avoir  fait  souper  et  préparer 
des  lits  de  sangles,  nous  servirent  un  bon  déjeu- 
ner le  lendemain  malin.  Nous  reprîmes  le  train, 
qui  marchait  très  lentement  et  s’arrêtait  à chaque 
instant.  On  m’avait  fait  monter  dans  un  com- 
partiment de  3rae  classe,  en  compagnie  do  trois 
officiers  français,  prisonniers  comme  moi,  et 
qui  devinrent  ensuite  mes  compagnons  de  cap- 
tivité en  Silésie  : le  capitaine  de  mobiles  Jan  ; 
M.  Gégoudez,  sous-lieutenant  do  volontaires 
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bretons,  et  un  lieutenant  d’infanterie  dont  j’ai 
oublié  le  nom,  tous  trois  pris  sur  la  Loire  dans 
des  combats  d’avant-postes.  L’un  deux,  M.  Gé- 
goudez,  coiffé  d’un  bonnet  de  fourrure  et  vêtu 
d’une  vareuse  aboutons  de  métal  plats,  c’est-à- 
dire  sans  numéro,  l’avait  échappé  belle  : il  avait, 
paraît-il,  été  mis  au  mur  et  allait  être  exécuté 
à cause  de  l’irrégularité  de  son  costume;  sans 
l’interVention  du  lieutenant  qui  nous  accom- 
pagnait, et  qui  avait  été  pris  quelques  secondes 
après  lui,  c’en  était  fait:  le  malheureux,  paraît- 
il,  commençait  à balbutier  et  à perdre  la  tête, 
quand  le  lieutenant  s’écria  : « Mais  c’est  un  mo- 
bilisé breton,  je  le  connais. — Vous  en  êtes  sûr, 
dit  l’officier  allemand,  qüi  allait  procéder  à l’exé- 
cution sommaire.  — Je  le  jure,»  ditle  lieutenant, 
qui,  en  fait,  ne  le  connaissait  pas  du  tout.  C’est 
ainsi  que  Gégoudez  avait  été  sauvé. 

Le  train  qui  nous  emmenait  portait  neuf  cents 
prisonniers  faits  à Saint-Quentin.  On  s’arrêta  à 
Epernay,  où  j’avais  de  la  famille.  Là,  j’eusla  veine 
d’apercevoir  sur  le  quai  mon  cousin  M.  Luquet, 
alors^maire  de  la  ville;  je  l’appelai.  Cet  excellent 
parent,  qui  eut  toujours  une  grande  amitié  pour 
moi,  fit  des  pieds  et  des  mains  pour  me  faire 
rester  à Épernay  ; mais  ce  fut  impossible;  je  dus 
filer  vers  Glogau.  Il  me  serra  affectueusement  la 
main,  me  remit  de  l’argent  et  nous  nous  sépa- 
râmes. Nous  continuâmes  le  voyage,  toujours  très 
lentement,  nous  arrêtant  chaque  soir  ; le  train  ne 


4 48 


LES  CONFIDENCES 


marcha  jamais  la  nuit,  en  France  du  moins.  On 
craignait,  paraît-il,  qu’il  ne  fût  arrêté  par  les 
francs-tireurs  qui  battaient  la  campagne.  Les  car- 
reaux de  notre  compartiment  ayant  été  brisés, 
nous  souffrîmes  affreusement  du  froid.  On  se 
sentait  gelé  jusque  dans  les  os.  En  arrivant  à 
Nancy,  je  faillis  m’échapper;  voici  dans  quelles 
circonstances  : 

Le  train  s’était  arrêté;  c’était  à la  brune,  et  un 
certain  nombre  d’habitants,  hommes  et  femmes, 
avaient  pu  s’approcher  des  voitures  avec  des 
provisions  et  des  vêtements  qu’ils  distribuaient 
aux  soldats.  De  distance  en  distance,  des  senti- 
nelles gardaient  le  convoi  des  deux  côtés.  Une 
jeune  femme  élégamment  mise  grimpa  dans  notre 
compartiment,  avec  un  paquet  sous  son  manteau. 
Elle  jeta  le  paquet  dénoué  dans  la  voiture  et 
nous  dit  rapidement:  « Si  l'un  de  vous  veut  s’é- 
chapper, voici  un  jupon,  une  capeline  et  un 
chapeau  avec  voilette;  vous,  Monsieur,  ajouta- 
t-elle  en  s’adressant  à moi,  qui  paraissez  plus  petit 
que  ces  messieurs,  vous  pouvez  vous  travestir. 
Je  vous  attendrai  sur  le  quai  en  face  et  vous 
mènerai  dans  la  maison  de  mon  père.»  Je  passai 
vivement  le  jupon  qu’elle  se  mit  à m’attacher; 
mais  cette  besogne  fut  brusquement  interrompue 
par  l’apparition  d’un  gros  Prussien  qui  fît  des- 
cendre la  jeune  femme  assez  brutalement  et  nous 
apostropha  vivement.  C’était  raté.  On  fît  cir- 
culer notre  héroïne  qui  s’éloigna  désappointée. 


D’UN  PAN0RAM1STE 


149 


La  brave  petite  femme  revint  quelques  minutes 
après  et  nous  jeta  par  la  portière  un  panier  de 
provisions;  après  quoi  elle  fila  légèrement,  en 
nous  faisant  un  geste  amical.  Je  n’avais  pas  eu 
de  veine.  Décidément,  je  devais  voir  la  Prusse. 
Nous  eûmes  en  route  à constater  une  chose  as- 
sez triste,  c’était  le  peu  d’entrain  qu’on  mettait 
à nous  servir  dans  les  gares  françaises,  en  re- 
gard de  l’empressement  qu’on  montrait  aux  Alle- 
mands. La  cupidité  et  la  platitude  des  patrons 
de  buffet  était  révoltante.  Est-if  possible  que 
l’amour  du  lucre  puisse  abrutir  les  hommes  à 
un  tel  degré  1 En  Allemagne,  au  contraire,  à de 
très  rares  exceptions,  on  fut  poli  et  plein  d’é- 
gards vis-à-vis  de  nous.  Nous  fûmes,  à Dresde  et 
à Francfort,  l’objet  d’attentions  très  touchantes 
et  de  marques  de  sympathie  : je  vois  toujours 
des  quantités  de  gens  jetant  des  petits  pains  aux 
soldats,  entassés  dans  des  wagons  à bestiaux,  et 
leur  présentant,  au  bout  de  fourchettes,  s’il  vous 
plait,  des  saucissons  et  du  jambon.  11  arriva 
même,  dans  je  ne  sais  quelle  localité,  une  petite 
aventure  qui  fait  honneur  aucaracère  allemand. 

Un  homme,  un  gougeat  de  la  pire  espèce, 
installé  sur  le  quai  de  la  gare,  gouaillait  en  mau- 
vais français  et  insultait  presque  des  mobiles, 
dont  la  tenue  laissait,  je  dois  le  dire,  fort  à dé- 
sirer. Je  regardai  pendant  quelque  temps  son 
manège,  et,  ne  pouvant  y tenir,  je  m’avançai 
vers  un  officier  qui  était  à l’extrémité  du  quai  : 
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« Monsieur,  lui  dis-je,  ne  trouvez-vous  pas  que 
nous  soyons  assez  malheureux  d’être  vaincus  et 
prisonniers,  sans  qu’il  faille  encore  être  obligés 
d’essuyer  les  injures  d’un  misérable  qui  n’est 
même  pas  soldat.  » Je  lui  expliquai  en  peu  de 
mots  la  conduite  de  l’homme.  Sans  me  répondre 
un  mot,  l’officier  alla  droit  à l’individu,  le  prit 
par  les  épaules  et,  lui  ayant  fait  faire  volte-face, 
le  fit  sortir  à coups  de  pied  dans  le  derrière. 
J’allai  vers  l’officier  et  le  remerciai  ; il  s’in- 
clina assez  froidement  et  s’éloigna.  Pendant  ce 
long  et  triste  voyage,  nous  rencontrâmes  quan- 
tité de  trains  bondés  de  troupes  qui  filaient  vers 
le  théâtre  do  la  guerre;  il  en  passait,  il  en  pas- 
sait; c’était  de  part  et  d’autre  quand  les  convois 
se  croisaient  avec  nous,  des  cris  et  des  échanges 
d’aménités  dans  les  deux  langues.  Peu  d’inci- 
dents, en  somme,  dignes  d’être  rapportés.  Je  me 
souviens  qu’on  stationnait  quelquefois  dans  des 
plaines  couvertes  de  plusieurs  pieds  de  neige, 
où  l’on  apercevait  à de  grandes  distances  des 
villages  ou  hameaux.  Pendant  ces  haltes,  on  ne 
pouvait  empêcher  quantité  de  nos  soldats  de 
courir  à la  recherche  d’un  bouchon  quelconque, 
et  cela  avec  de  la  neige  jusqu’au  ventre.  Quand 
il  s’agissait  de  se  remettre  en  route,  le  clairon 
avait  beau  les  rappeler,  il  en  restait  toujours, 
et  on  en  apercevait  à perte  de  vue  qui  faisaient 
des  gestes  désespérés.  On  dut  en  semer  plus 
d’un  quart  en  route.  Autre  détail,  il  fallait  plus 
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d’un  quart  d’heure  pour  faire  remonter  les  hom- 
mes dans  les  voitures;  on  était  obligé  de  les 
brutaliser.  Je  me  souviens  d’une  scène  risible 
qui  se  passa  tout  près  de  notre  wagon.  Un  petit 
tourlourou,  haut  comme  une  botte,  un  Parisien 
pour  sûr,  avait  pris  à parti  la  sentinelle,  un  im- 
mense landwer,  qui  ne  parlait  pas  un  mot  de 
français.  Le  petit  homme,  qui  avait  une  galerie, 
tournait  autour  du  géant,  comme  autour  d’une 
bête  curieuse,  et  faisait  tout  haut  des  réflexions 
qui  égayaient  ses  camarades.  Le  malheureux 
landwer,  embarrassé  de  ce  succès,  restait  immo- 
bile comme  une  statue,  riboulant  de  gros  yeux 
effarés  et  pas  méchants.  Depuis  longtemps  le 
clairon  avait  sonné  le  rembarquement  et  le 
groupe  continuait  à rire. L’officier  qui  commandait 
notre  escorte,  s’adressant  à moi,  me  dit  : « Je 
vous  en  prie,  Monsieur,  veuillez  m’aider  à faire 
obéir  ces  hommes.  — Oh,  repris-je,  je  doute  que 
mes  ordres  aient  grand’chance  de  succès.  » Néan- 
moins j’essayai  de  faire  appel  à la  raison  des 
soldats  et  la  plupart  montèrent  en  wagon,  sans 
se  presser  dureste.  Il  restait  encore  l’avorton  qui 
continuaitàpérorer.  Sur  un  geste  impatienté  de 
son  officier,  le  landwer  lui  lança  dans  les  jambes 
un  léger  coup  de  crosse  ; le  petit  homme  comprit 
qu’il  n’y  avait  plus  à plaisanter,  mais  il  voulut 
avoir  le  dernier  mot  : il  donna  avec  le  plat  de  la 
main  deux  petites  tapes  sur  le  ventre  du  colosse 
et,  se  tournant  vers  moi,  il  prononça  dédai- 
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gneusement  ces  paroles:  « Dire  que  j’en  mange- 
rais quatre  comme  ça  ! » et  il  monta. 

Pendant  notre  trajet  en  chemin  de  fer,  un  peu 
après  avoir  quitté  la  frontière  française,  un 
Allemand  bien  vêtu,  coiffé  d’un  bonnet  de  four- 
rure, était  monté  dans  notre  compartiment  et 
avait  demandé  courtoisement  à prendre  place  à 
nos  côtés.  Ce  monsieur,  qui  paraissait  âgé  d’une 
soixantaine  d’années,  fumait  placidement  en  face 
de  moi.  Il  nous  offrit  quelques  cigares  et  con- 
tinua à fumer  sans  desserrer  les  dents.  Sur  une 
question  du  capitaine  Jan,  qui  lui  demanda  s’il 
allait  jusqu’à  Glogau:  « Non,  dit-il,  je  dois  vous 
quitter  à la  prochaine  station  : je  vais  à Berlin. 
Je  rapporte  dans  ce  train  même  le  corps  de  mon 
fds,  tombé  sous  Metz.  » Nous  étions  stupéfaits. 
Je  crus  devoir  nous  excuser  d’avoir  devant  lui, 
à plusieurs  reprises,  ri  ou  plaisanté,  ne  nous  dou- 
tant pas  du  grand  malheur  qui  l’avait  frappé. 
« Que  voulez-vous,  nous  dit-il  avec  son  air  calme 
et  doux;  c’csl  la  guerre.  » Il  tira  d’une  poche  de 
côté  la  photographie  de  son  fils,  et  nous  la  montra: 
c’était  un  beau  et  grand  jeune  homme  de  vingt- 
cinq  ans  à peine,  en  uniforme  de  lieutenant  d’in- 
fanterie prussienne.  Que  dire? Nous  demeurâmes 
silencieux  jusqu’à  ce  que  le  malheureux  père 
nous  eût  quittés. 

Enfin  nous  arrivâmes  à Glogau,  petite  place 
forte  de  huit  à dix  mille  âmes,  située  sur  l’Oder, 
en  Silésie.  La  Silésie  est  une  ancienne  province 
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autrichienne  annexée  à la  Prusse.  Ses  habitants, 
qui  ne  m’ont  pas  fait  l’effet  d’avoir  le  type  germa- 
nique, y sont  plutôt  bruns  et  de  taille  moyenne; 
je  parle  bien  entendu  de  la  généralité  ; on  y ren- 
contre forcément  beaucoup  de  physionomies  à 
cheveux  blonds  et  à yeux  bleus.  Huit  mille  sol- 
dats français  étaient  internés  à Glogau  ou  plutôt 
campaient  aux  environs  dans  des  baraques  en 
bois.  Les  officiers  seuls  et  leurs  ordonnances 
habitaient  en  ville  ; mais  allons  par  ordre. 
Aussitôt  descendus  du  train,  on  nous  conduisit, 
mes  trois  compagnons  et  moi,  ainsi  que  d’autres 
officiers  amenés  dans  le  même  convoi,  à la  com- 
mandature . Là  on  prit  nos  noms,  nos  grades,  et 
on  nous  demanda  si  nous  voulions  nous  engager 
sur  l’honneur  : 1°  à ne  pas  chercher  à fuir  ; 2°  à ne 
pas  abuser  de  la  tenue  bourgeoise  qui  nous  était 
tolérée  (je  n’ai  jamais  compris)  ; 3°  à répondre  à 
un  appel  qui  avait  lieu  chaque  semaine.  Cet  en- 
gagement, imprimé  sur  un  papier  nommé  rever'S 
(je  n’ai  jamais  su  pourquoi),  devait  être  signé  par 
nous  et  nous  laissait  une  liberté  complète  en 
ville.  Ceux  qui  refusaient  de  remplir  cette  for- 
malité étaient  enfermés  aux  casemates  et  l’objet 
d’une  surveillance  particulière.  Nous  devions 
toucher  la  demi-solde,  plus  vingt-cinq  francs  par 
mois,  destinés  à nourrir  et  loger  un  ordonnance 
que  nous  pouvions  choisir  à notre  gré.  Ces 
vingt-cinq  francs,  paraît-il,  nous  étaient  alloués 
par  le  gouvernement  anglais.  Mes  camarades  de 
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voyage  et  moi  nous  acceptâmes  de  signer  l’en- 
gagement; on  nous  remit  notre  première  men- 
sualité et  nous  sortîmes  accompagnés  d’un  offi- 
cier français  de  bonne  volonté  qui  se  chargea  de 
nous  piloter  et  de  nous  présenter  à nos  cama- 
rades de  l’armée.  Le  soir  même,  nous  entrâmes 
en  relations  avec  ces  messieurs  qui  nous  accueil- 
lirent avec  une  cordialité  toute  française.  C’est 
au  milieu  d’eux  que  j’ai  pu,  pendant  le  temps 
que  dura  ma  captivité,  connaître  cette  société  que 
j’ignorais  complètement  et  que  j’ai  appris  à ai- 
mer et  à estimer  cette  grande  famille  qu’on  ap- 
pelle le  corps  des  officiers,  ces  hommes  chez  les- 
quels aucun  calcul,  aucune  idée  de  spéculation 
ne  saurait  se  rencontrer  et  qui  n’ont  en  vue 
qu’une  chose  : la  grandeur  de  la  France.  Pour 
moi  les  militaires  sont  des  poètes  et  des  artistes 
de  la  plus  belle  eau. 

Le  capitaine  Jan,  que  j’avais  pu  apprécier 
durant  la  route,  demeura  mon  compagnon  de 
captivité  et  je  n’eus  pas  lieu  de  m’en  repentir. 
C’était  un  homme  doux,  sociable,  loyal  et  bien 
élevé  avec  lequel  je  m’accordai  admirablement. 
Jan  était  un  grand  et  beau  garçon.  Ses  longues 
moustachos  noircsfirent  loucher  plus  d’une  dame 
de  Clogau  et  je  suppose,  quoiqu’il  ne  m’ait 
guère  fait  de  confidences,  qu’il  nous  vengea  plus 
d’une  fois  de  nos  défaites  sur  les  champs  de 
bataille.  Il  ne  fut  du  reste  pas  le  seul  à s’ofïrir 
des  compensations  en  captivité  et  j’en  ai  connu 
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plusieurs  parmi  les  officiers,  voire  même  les 
ordonnances,  qui  l’aidèrent  dans  cette  œuvre  de 
réparation.  J’assistais  naturellement,  spectateur 
impassible  et  désintéressé,  à ces  escarmouches 
et  combats  d’un  autre  genre:  j’étais  lié  et  j’ai  ce 
qu’on  appelle  des  principes.  Ces  principes  une 
fois  établis,  je  pourrais  vous  raconter  quelques 
anecdotes  dans  le  genre  gai,  si  je  ne  craignais  de 
vous  faire  crier  à la  légèreté,  au  milieu  de  sem- 
blables catastrophes.  Sachez  seulementque  par- 
mi ceux  qui  se  signalèrent  par  leurs  succès  au- 
près des  belles  (en  tout  bien  tout  honneur,  bien 
entendu),  il  faut  placer  en  premier  rang  M.  de 

L. ..,  plus  tard  intendant  militaire  chez  les  prési- 
dents Grévy  et  Carnot.  Il  avait  sur  ses  compa- 
gnons d’armes  l’avantage  inappréciable  de  parler 
l’allemand,  bien  que,  suivant  mon  ordonnance, 
le  cuirassier  Bonnefoy,  en  amour  la  parole  fût 
inutile.  Il  pouvait  donc  dans  leur  langue  même 
faire  bon  accueil  aux  dames  et  au  besoin  leur 
offrir  des  sièges,  invitation  à laquelle  Gretchen  est 
toujours  sensible.  « Les  Français  ont  de  si  jolies 
manières,  » disait  notre  propriétaire,  une  vieille 
dame  bien  respectable  ; et  elle  ajoutait  comme 
correctif  : « Mais  aussi  ils  sont  bien  immoraux.  » 
Ce  dernier  mot  immoraux  avait  dans  sa  bou- 
che quelque  chose  de  divin.  Maintenant,  n’en 
déplaise  à tout  le  groupe  des  officiers,  après 

M.  de  L...,  l’homme  le  plus  redoutable  c’était  mon 
ordonnance  le  cuirassier  déjà  nommé  Bonnefoy, 
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qui  paraît-il,  avait  tapé  dur  à Mars-la-Tour,  je 
le  tiens  de  son  capitaine.  Il  était  non  seulement 
la  coqueluche  des  bonnes  du  quartier,  mais  aussi 
de  quelques  dames,  qui  le  trouvaient  très  beau; 
c'est  lui  qui  nous  affirmait  qu'avec  les  femmes 
il  n'y  avait  pas  besoin  de  savoir  parler  : « Quand 
je  saurais  l' Allemand^  Après?  Quoi  dire?»  Il 
avait  cela  de  commun  avec  l'armée  du  grand 
Napoléon,  qui  subjugua  et  conquit  l’Allemagne 
sans  parler  un  mot  d’allemand.  Je  pourrais  vous 
citer  d’autres  conquistador  s , mais  c’est  inutile, 
je  vous  ai  nommé  les  plus  sérieux.  Si  vous  vou- 
lez, pour  en  terminer  avec  ces  exploits,  je  vais 
vous  conter  une  historiette  où  j’eus  l’honneur  de 
jouer  un  rôle  sérieux,  mais  en  sous-ordre  : il  y 
avait  dans  le  voisinage  une  très  jolie  dame,  ma- 
dameM...  (je  change  même  l’initiale).  Je  ne  vous 
ferai  pas  la  description  de  sa  personne,  j’aurais 
peur  de  rater  le  portrait.  Je  ne  me  sens  pas 
suffisamment  littérateur  pour  me  risquer  ; qu’il 
vous  suffise  de  savoir  qu’elle  était  grande  et 
svelte,  blonde  avec  des  yeux  noirs  en  velours. 
Le  capitaine  Jan,  que  j’accompagnais  le  jour  où 
nous  la  rencontrâmes,  était  tombé  en  extase  à 
sa  première  vue;  et  la  dame,  après  avoir  croisé 
le  regard  du  beau  capitaine,  avait  baissé  ses 
longs  cils  avec  un  tremblotement  de  paupières, 
semblable  à celui  des  ailes  d’une  colombe  qui 
s’abat.  Pendant  quelques  jours  Jan  ne  but  plus, 
no  mangea  plus  et  monta  une  garde  acharnée  au 
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coin  de  la  rue  où  habitait  cette  dame,  passant  et 
repassant  devant  sa  maison;  enfin  un  jour,  ô 
bonheur  ! il  la  vit  sortir  accompagnée  d’une 
petite  bonne  ; il  la  suivit,  mais  sans  trouver 
l’occasion  de  lui  glisser  dans  l’oreille  meme  un 
mot  appris  par  cœur  dans  le  dictionnaire  ; 
du  reste,  le  capitaine  était  plutôt  timide,  à l’en- 
vers de  Bonnefoy.  Comme  il  est  toujours  plus 
facile  de  travailler  pour  les  autres  que  pour  soi- 
même,  ce  fut  moi  qui  le  mis  en  relation  avec  la 
dame.  Il  était  si  malheureux  que  j’avais  eu  pitié 
de  lui.  Voici  comment  je  m’y  pris  et  ce  ne  fut 
en  somme  pas  très  difficile  à réussir  : je  rencon- 
trai forcément  la  dame  un  dimanche  à l’heure 
de  la  messe;  elle  était  catholique;  j’allai  déli- 
bérément à elle  et  luitins  ce  langage  : «Madame, 
parlez-vous  le  français  ? — Oui,  Monsieur,  un 
peu. — Eh  bien  ! Madame,  sachez  que  vous  avez 
frappé  par  votre  beauté  un  peintre  distingué  de 
mes  amis,  qui  serait  désireux  de  faire  d’après 
vous  un  profil  pour  une  Marguerite  de  Faust 
qu’il  a esquissée.  » La  dame  rougit  légèrement  : 
« Mais  quel  est  ce  peintre  ? — C’est  un  officier 
qui  habite  avec  moi  à peu  de  distance  d’ici.  » Je 
fis  la  description  de  l’ami  Jan,  qu’elle  connaissait 
parfaitement.  Elle  ne  crut  pas  se  souvenir  de 
l’avoir  vu.  « Je  ne  demande  pas  mieux,  dit-elle, 
que  de  rendre  ce  service  à ce  Monsieur,  quoi- 
que je  doute  que  je  puisse  remplir  le  but  qu’il 
se  propose  ; il  ne  m’a  pas  vue  de  près  ; je  ne 
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suis  pas  si  jolie  qu’il  pense,  etc.  » Tout  cela  en 
français,  gazouillé  en  petit  nègre.  Elle  était 
vraiment  charmante.  Je  lui  affirmai,  ce  qui  ne  la 
fâcha  nullement,  qu’elle  se  trompait,  et  quelle 
était  une  Marguerite  toute  faite,  et  la  plus  belle 
qu’on  pût  rêver.  « Mais,  interrompit-elle,  où 
pourrai-je  voir  ce  Monsieur  ? Je  suis  mariée 
et  mon  mari  ne  me  permettra  peut-être  pas...  » 
Il  eût  fallu  en  effet  un  mari  de  bonne  compo- 
sition pour  lui  permettre  de...  J’écartai  l’hypo- 
thèse de  l’acquiescement  de  l’époux.  « Il  est, 
je  crois,  ajoutai-je,  inutile  d’en  parler  à Mon- 
sieur votre  mari;  ce  sera  si  vite  fait;  un  croquis 
d’un  quart  d’heure  au  plus.  — Ah,  fit-elle,  si  ça 
va  si  vite  que  ça?  Alors  je  connais  une  amie 
chez  laquelle  nous  pourrons  nous  rencontrer 
demain,  si  toutefois  ce  Monsieur  accepte,  à trois 
heures,  telle  rue,  tel  numéro,  au  deuxième  étage.  » 
Je  lui  garantis  que  le  capitaine  y serait.  Jan  faillit 
m’embrasser  quand  je  lui  contai  l’affaire.  « Mais 
vous  êtes  fou,  me  dit-il,  elle  s’apercevra  vite  que 
je  ne  suis  pas  peintre.  — Allons  donc,  repris-je, 
elle  n’y  verra  que  du  feu  ; et  quand  elle  s’en  aper- 
cevra, il  sera  un  peu  tard  très  probablement.  » 
Inutile,  je  pense,  d’entrer  dans  les  details  de  ce 
qui  suivit  et  je  laisse  à la  perspicacité  du  lecteur 
le  soin  de  terminer  l’aventure,  surtout  s’il  songe 
que  nous  sommes  en  Allemagne.  Plus  tard,  cette 
darne  que  je  rencontrai  souvent  (elle  avait  fini 
par  nous  faire  inviter  à passer  les  soirées  chez. 
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elle  par  son  mari  même)  me  reprocha  vivement 
ce  qu’elle  appelait  ma  mauvaise  foi;  « Je  suis 
très  fâchée  contre  vous,  » me  dit-elle.  Je  suis 
sûr  au  fond  qu’elle  ne  m’en  a jamais  voulu.  A 
partir  de  ce  moment  il  n’y  eut  plus  que  des  peintres 
parmi  les  officiers  français;  plusieurs  même, 
entre  autres  le  capitaine  Jan,  sont  restés  dans 
le  métier.  Il  y avait  un  mot  caractéristique  pour 
remplacer  une  expression  que  je  ne  dirai  pas  ; 
quand  ces  messieurs  voyaient  passer  une  jolie 
femme,  ils  ne  manquaient  pas  de  dire  : « En  voilà 
une  à qui  je  ferais  bien  son  portrait.  » La  grande 
chambre  qui  nous  était  commune  avec  Jan  avait 
été  transformée  en  atelier  pour  mon  usage.  Beau- 
coup d’officiers  y venaient  causer,  fumer,  rire. 
Les  Français  ont  toujours,  même  dans  les  plus 
mauvais  moments,  un  fond  d’entrain,  de  gaieté, 
je  dirai  presque  d’insouciance  et  d’oubli  qui  en 
fait,  quoi  qu’on  ait  dit,  des  hommes  très  résistants 
et  particulièrement  d’excellents  soldats.  On  a pu, 
durant  cette  malheureuse  guerre,  où  nous  ne 
pouvions  qu’être  écrasés  et  battus,  voir  à quel 
degré  le  Français  peut,  en  grognantil  est  vrai,  en- 
durer de  misères,  et  marcher  quand  même,  sans 
jamais  perdre  Fespérance  de  la  victoire  finale. 
D’aucuns  même  poussent  la  chose  au  point  de  ne 
jamais  croire  sérieusement  qu’ils  ont  été  battus. 
Ils  vous  prouvent  le  contraire  carrément  et  de 
bonne  foi;  etle  vainqueur  s’illusionnerait  singu- 
lièrement, s’il  croyait  jamais  avoir  aucun  près- 
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tige,  aucun  ascendant  moral  sur  des  vaincus  de 
cette  espèce.  C'est  toujours  comme  le  petit  tour- 
lourou dont  je  vous  racontais  l’histoire  pendant 
le  voyage.  Il  faudrait  les  tuer  tout  à fait  pour  les 
faire  taire.  Nous  faisions  des  gorges  chaudes  à 
propos  des  officiers  prussiens  qu’on  voyait  de 
mes  fenêtres  se  saluer  avec  des  flexions  de  torse 
automatiques,  et  circuler  en  traînant  leurs  sabres 
et  en  frisant  leurs  moustaches,  avec  des  allures 
ridicules  de  soudards  d’une  autre  époque.  Il  y en 
avait  un  entre  autres  qui  nous  comblait  de  joie 
par  ses  façons  extraordinaires;  nous  l’avions 
surnommé  polichinelle  à cause  de  son  énorme 
nez.  Dieu!  avons-nous  fait  souffrir  cet  homme! 
Quand  nous  le  croisions  dans  la  rue,  il  devenait 
pourpre  de  rage.  Il  sentait  nos  sarcasmes  et  de- 
vinait à nos  sourires  qu’il  était  l’objet  de  notre 
attention,  continuellement  moqueuse  et  malveil- 
lante. Nous  avions  entre  autres  avec  nous  deux 
très  jeunes  officiers,  le  comte  de  Robault  et 
M.  Nussart  qui  se  faisaient  un  bon  sang  formidable 
à propos  de  l’allure  des  vainqueurs.  Le  jeune 
comte  de  Robault  surtout  était  arrivé  à des  scènes 
d’imitation  inénarrables.  Bref,  si  d’une  part  on 
était  triste  et  inquiet  de  l’issue  des  événements 
et  si  on  se  mangeait  la  rate,  de  l’autre  on  riait 
ferme,  surtout  nous  autres  les  jeunes. 

A la  suite  d’évasions  et  de  tentatives  d’évasion, 
on  nous  avait  constitués  en  groupes  de  huit, 
solidaires  de  leurs  camarades,  en  cas  de  fuite. 
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C’était  de  la  prison  en  forteresse  qu’il  retournait 
pour  tous  les  membres  du  groupe  restant.  Au 
lieu  de  répondre  à un  appel  une  fois  la  semaine, 
nous  dûmes  le  faire  deux  fois.  Mon  groupe, 
comme  nous  avions  eu  le  loisir  de  nous  choisir, 
était  le  plus  jeune  et  par  conséquent  le  plus  re- 
muant; nous  avions  en  ville  et  à la  place  une 
assez  mauvaiseréputation;  heureusement  j’avais 
des  influences  en  haut  lieu;  je  vous  expliquerai 
cela  un  peu  plus  loin.  Quand  nous  fûmes  avisés 
de  la  disposition  nouvelle  prise  contre  nous, 
disposition  en  somme  vexatoire  et  même  inju- 
rieuse, puisque  nous  avions  donné  notre  parole 
de  ne  pas  nous  échapper,  nous  nous  crûmes 
dégagés  de  notre  promesse  et  nous  nous  donnâ- 
mes mutuellement  carte  blanche.  Je  ruminai 
pour  mon  compte  un  petit  plan  que  je  ne  vous 
dirai  pas  et  que  je  ne  confiai  même  pas  à mes 
camarades,  plan  qui  m’aurait  mis  à même  de 
traverser  la  frontière  autrichienne;  cette  opéra- 
tion une  fois  faite,  je  pouvais  rentrer  en  France 
très  facilement,  étant  donnée  la  bonne  volonté 
qu’y  mettaient  les  autorités  autrichiennes  et  ita- 
liennes. Heureusement,  l’armistice  arriva,  car 
l’aventure  que  je  voulais  tenter,  avec  de  grandes 
chances  de  succès,  n’était  pas  sans  danger.  Je 
disais  donc  que  notre  coin  était  un  centre 
de  gaieté,  et  je  puis  ajouter  de  cancans  et  de 
médisance.  Nous  connaissions  à peu  près  toutes 
les  figures  marquantes  de  l’endroit,  hommes  et 
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femmes;  nous  fréquentions  assidûment  ce  qu’on 
appelait  le  patinage.  L’Oder  débordé  et  gelé  sur 
un  espace  considérable  était  tous  les  après-midi 
le  rendez-vous  des  gens  chics  de  l’endroit  et  des 
officiers  français  et  allemands;  ces  derniers  fai- 
saientbon  ménage  avecnous  etse  montraient  plu- 
tôt aimables;  quelques-uns  même,  surtout  parmi 
les  officiers  supérieurs,  extrêmement  courtois. 
Les  Français  s’étaient  immédiatement  adonnés 
à l’exercice  du  patin,  exercice  qui  leur  procurait 
l’avantage  de  pouvoir  donner  la  main  et  servir  de 
guides  aux  dames,  lesquelles  en  général  étaient 
beaucoup  plus  solides  queleurs  cavaliers  servants, 
je  parle  tout  au  moins  des  Français  que  j’ai  vus 
souvent  faire  étaler  sur  la  glace  les  charmantes 
personnes  qu’ils  s’étaient  chargés  de  soutenir. 

J’ai  parlé  plus  haut  des  influences  que  j’avais 
en  haut  lieu.  Je  ne  me  suis  pas  vanté.  Voici 
comment  j’étais  devenu,  sinon  un  homme  de 
poids,  du  moins  quelqu’un  à qui  on  croyait  pou- 
voir s’adresser  quand  il  y avait  pour  les  nôtres 
quelque  désagrément  à écarter.  On  savait  en 
ville  que  j’étais  Parisien  et  peintre  ; joint  à cela 
ma  qualité  et  mon  uniforme  de  franc-tireur  qui 
avaiont  intrigué  passablement,  étant  donné  qu’on 
nous  considérait  en  Allemagne  comme  d’affreux 
bandits;  tout  cela  m’avait  donné  une  espèce  de 
succès  de  curiosité.  Une  dame  m’avait  un  jour 
naïvement  demandé  comment  un  homme,  avec 
une  figure  aussi  douce  et  des  façons  aussi  dis- 
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tinguées  (c’est  la  dame  qui  parle),  avait  pu  ser- 
vir de  chef  à une  troupe  de  brigands?  Vous 
pensez  si  je  la  détrompai,  à propos  de  celte  fable; 
je  poussai  même  la  chose  un  peu  loin,  et  lui  don- 
nai à entendre,  ce  qui  était  légèrement  exagéré, 
que  tous  les  francs-tireurs  étaient,  à de  rares 
exceptions  près,  la  fine  fleur  de  la  jeunesse  fran- 
çaise, comme  éducation  et  comme  tenue.  On  me 
fit  un  jour  appeler  chez  la  comtesse  de  Horn, 
femme  du  gouverneur  de  Silésie.  Cette  dame  me 
demanda  si  je  consentirais  à donner  des  leçons 
de  dessin  à Mlles  de  Horn,  deux  grandes  jeunes 
filles  de  seize  à dix-huit  ans.  Je  lui  dis  que 
j’étais  très  honoré  de  sa  proposition,  mais  que 
je  ne  pouvais  lui  répondre  affirmativement  qu’a- 
près  avoir  consulté  le  comité  des  officiers  fran- 
çais. Ces  messieurs  furent  d’accord  pour  me 
laisser  accepter  l’offre,  à la  condition  que  j’em- 
ploierais une  partie  de  la  rétribution  qui  me  serait 
allouée  à soulager  les  malades  et  les  blessés 
français.  Tous  les  jours,  de  une  heure  à deux, 
j’allais  donner  ma  leçon.  Je  n’eus  qu’à  me  louer 
de  l’urbanité  et  des  procédés  des  hôtes  de  la 
maison  où  je  fus  traité  avec  les  plus  grands 
égards.  La  comtesse  de  Horn,  que  j’avais  mise  au 
courant  de  ma  situation,  voulait  à tout  prix  me 
faire  rester  en  Allemagne.  Elle  me  promettait 
de  me  faire  obtenir  une  place  de  professeur,  soit 
à Dresde,  soit  autre  part,  place  qui  me  permet- 
trait de  vivre  tranquillement  et  de  me  livrer  sans 
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autre  préoccupation  à ma  carrière  d'artiste. 
Gomme  vous  pensez  bien,  je  repoussai  douce- 
ment ces  offres  généreuses.  J’aimais  trop  la 
France  et  mon  cher  Paris,  pour  songer  qu’il  me 
fût  même  possible  d’habiter  autre  part,  surtout 
en  Allemagne;  et  plus  on  me  faisait  entrevoir 
la  fin  et  la  perte  de  notre  malheureux  pays,  plus 
je  me  cramponnais  à l’idée  fixe  d’y  revenir  le 
plus  tôt  possible,  dussé-je  n’y  trouver  que  rui- 
nes et  que  destruction.  Non,  décidément,  la  pa- 
trie n’est  pas  un  vain  mot.  Je  me  rappelle  l’im- 
pression douloureuse  que  nous  causa  la  nouvelle 
de  la  reddition  de  Paris.  Nous  dormions  encore, 
le  capitaine  Jan  et  moi,  quand  les  canons  de  la 
forteresse  tonnèrent  les  cent  coups  réglemen- 
taires, je  crois,  en  pareil  cas.  Aux  premières  dé- 
tonations qui  ébranlèrent  nos  vitres,  nous  nous 
écriâmes  ensemble:  «c’est  Paris  qui  a capitulé.  » 
Nous  nous  élançâmes  hors  du  lit;  nous  pûmes 
de  nos  fenêtres  voir  courir  les  habitants  affolés 
de  joie,  ivres  de  triomphe  ; nous  voyions  passer 
les  officiers  Allemands  rengorgés,  haussant 
leurs  épaules  en  portemanteaux,  tortillant  leurs 
grosses  fesses,  en  lesquelles  je  croyais  distinguer 
une  plume  de  paon.  Iéna  était  vengé.  Nous  étions 
vaincus,  bien  vaincus  ; écrasés  par  le  nombre 
et  aussi,  disons-le,  par  nos  haines  politiques, 
notre  égoïsme  et  notre  avachissement.  L’hor- 
rible époque  1 Nous  restâmes  plusieurs  jours 
sans  sortir  de  chez  nous;  quand  je  me  hasarda 
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dans  la  rue,  je  me  sentis  accablé  de  honte;  je 
n’osais  lever  les  yeux.  A partir  de  ce  jour,  nous 
n’eûmes  plus  qu’une  idée  fixe  : rentrer  en 
France.  Tout  me  révoltait  en  Allemagne,  jus- 
qu’à la  bonhomie  des  gens,  qui  n’était  plus  pour 
moi  que  de  la  tartuferie;  j’en  devins  injuste  et 
ingrat.  Je  ne  vis  plus  sur  cette  terre  maudite 
que  les  souffrances  endurées  par  nos  hommes, 
parqués  comme  des  troupeaux  dans  les  ba- 
raques qui  leur  servaient  d’abri,  nourris  comme 
des  pourceaux,  malades  et  mourant  par  milliers. 
C’était,  hélas!  l’éternel  Vœvictis;  et  depuis, j’ai 
réfléchi  qu’après  tout  c’est  surtout  le  fléau  de  la 
guerre  et  ceux  qui  l’avaient  déchaînée  qu’il 
faut  rendre  responsables.  Nous  n’étions  mal- 
heureusement pas  au  bout  de  nos  peines.  La 
guerre  civile,  plus  affreuse  que  la  guerre,  devait 
s’abattre  sur  notre  malheureux  pays.  Mais, 
autant  que  possible,  jetons  un  voile  et  passons 
sur  ces  horreurs.  Je  dirai  seulement  ce  qui  me 
toucha  personnellement  durant  cette  triste 
période,  où  j’eus  la  chance  de  ne  jouer  aucun 
rôle,  ce  qui,  entre  parenthèse,  m’a  souvent  fait 
considérer  comme  un  bonheur  l’accident  qui  me 
fit  tomber  entre  les  mains  de  l’ennemi.  Qui 
sait  ce  qui  eût  pu  m’arriver  au  milieu  de  cette 
tourmente  où  tous  les  cerveaux  affolés  étaient 
en  proie  à un  aveuglement  farouche. 

Les  officiers  pouvant  se  rapatrier  à leurs  frais 
partirent  les  premiers.  Je  revins  en  compagnie 
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du  capitaine  Jan,  du  comte  de  Robault  et  de 
quelques  autres.  Le  pauvre  Nussard,  gravement 
malade,  resta  sous  la  garde  de  M.  deMonsabert, 
qui  se  dévoua  pour  lui  tenir  compagnie;  M.  Nus- 
sard était  du  reste  dans  une  famille  allemande 
qui  le  soigna  comme  son  propre  enfant.  Il  y a 
tout  de  même  de  bien  braves  gens  chez  nos  en- 
nemis; et  j’ajouterai  même  que  les  femmes,  en 
Allemagne,  de  tout  âge  et  de  toute  condition, 
malgré  les  mauvaises  plaisanteries  que  j’ai  pu 
me  permettre  à propos  du  beau  sexe,  sont,  en 
très  grande  majorité,  pleines  de  cœur  et  de  dé- 
vouement, pleines  de  sensibilité  pour  toutes  les 
misères;  je  parle  ici  très  sérieusement;  et  je 
désire,  si  par  hasard  mes  mémoires  tombaient 
entre  les  mains  d'Allemands,  qu’ils  soient  bien 
convaincus  que  j’ai  au  fond  du  cœur  gardé  pré- 
cieusement le  souvenir  des  personnes  dont  les 
égards  et  les  bons  procédés  ont  adouci  ma  cap- 
tivité dans  ce  pays. 

Une  chose  attrista  notre  retour,  et  attiédit, 
entre  les  quelques  camarades  qui  composaient 
notre  petit  groupe,  les  cordiales  relations  qui 
avaient  existé  jusqu’alors:  l’affreuse  guerre  civile, 
qui  venait  d’éclater  avec  la  Commune,  faisait 
déjà  sentir  ses  funestes  effets.  Des  discussions 
poussées  à la  violence  amenèrent  entre  nous  la 
méfiance  et  l’animosité,  et,  quand  nous  arrivâmes 
à la  frontière,  on  se  sépara,  sinon  ennemis,  du 
moins  changés,  refroidis,  tout  prêts  à la  lutte. 


CHAPITRE  X 


Arrivés  à Nancy,  nous  nous  quittâmes  et  prî- 
mes chacun  des  routes  diverses.  J’allai  à Epernay 
dans  ma  famille  et  je  pris  gîte  chez  M.  Luquet, 
mon  cousin,  qui  me  reçut  chez  lui,  et  m’accueillit 
avec  la  bonté  et  la  largeur  hospitalière  que  tout 
le  monde  lui  connaît.  J’y  demeurai  jusqu’à  la  fin 
des  événements  de  la  Commune  : et  quand  je 
rentrai  à Paris  auprès  de  ma  chère  Pauline,  nous 
reprîmes  durant  quelque  temps  notre  petit  train 
de  vie,  qui  ne  fut  pas  toujours  exempt  de  misères 
et  de  traverses.  Nous  avions  du  reste  pour  nous 
soutenir  notre  jeunesse  et  notre  santé.  Quoi 
qu’on  dise,  la  vie  n’est  pas  tout  rose  pour  les 
artistes  pauvres  ; et  les  événements  qui  suivirent, 
sans  être  aussi  dramatiques,  prouveront  qu’il  n’y 
a pas  de  luttes  qu’en  temps  de  guerre. 

A mon  retour,  je  trouvai  Paris  si  triste,  si 
ravagé,  tant  d’amis  disparus  que  j’acceptai  avec 
empressement  l’offre  qui,  me  fut  faite  par  mon 
ancien  lieutenant-colonel  Louis  Noir,  d’aller 
m’établir  près  de  lui  sous  les  ombrages  de  Bois- 
le-Roi,  à côté  de  Fontainebleau.  Dans  ce  petit 
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pays,  je  me  reposai  véritablement  et  je  vécus 
presque  heureux  durant  plusieurs  années,  quoi- 
que très  pauvre.  Nous  étions  là  une  colonie 
d'artistes  et  de  littérateurs,  à peu  près  tous 
logés  à la  même  enseigne,  au  point  de  vue  for- 
tune; mais  tous  également  pleins  d’entrain,  de 
gaîté  et  d’espérance  en  l’avenir;  tous  luttant  pour 
la  vie,  mais  vivants  et  pleins  de  courage  ; c’était 
presque  une  famille  dont  les  membres,  avec  tous 
leurs  défauts  et  leurs  physionomies  différentes, 
sympathisaient  et  se  soutenaient  moralement. 

Hélas  ! tout  finit.  Al’heureactuelle,  cette  famille 
a disparu,  emportée  aux  quatre  vents  de  la  for- 
tune et  du  hasard  : la  mort  a frappé  quelques- 
uns,  le  malheur  a aigri  et  séparé  les  autres.  Le 
temps  a sûrement  et  lentement  accompli  cette 
œuvre  de  dispersion. 

Louis  Noir,  Poupard  Davyl,  Olivier  Metra,  le 
poète  G.  Mathieu,  les  peintres  Dufour,  Labbé, 
Lafitte,  Adrien  Moreau;  mais  ce  dernier,  ancien 
verrier  comme  moi,  et  très  probablement  parce 
qu’il  est  fils  d’ouvrier,  affectait  des  façons  pincées 
et  bourgeoises  qui  le  tenaient  à l’écart.  Il  vivait 
de  préférence  avec  les  gens  que  l’ami  Pontalier 
appelait  plaisamment  les  riches  et  dont  les  bon- 
nes manières  étaient  scandalisées  par  nosfaçons 
de  bohèmes,  les  derniers  du  siècle.  Nous  étions 
souvent  visités  par  André  Gilles,  Déloye,  le 
sculpteur,  Poilpot  et  enfin  un  autre  que  j’avais  à 
cette  époque  élevé  à la  hauteur  d’un  ami,  Jules 
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G . ..,  l’homme  aux  affiches, ainsi  que  la  charmante 
petite  MmeG...,  sa  compagne. 

Avons-nous  assez  ri,  caressé  de  beaux  pro- 
jets, donné  de  fêtes  dans  la  grange  qui  me  ser- 
vait d’atelier,  de  festins  pantagruéliques  sur  des 
tables  composées  de  planches  et  de  tonneaux  ; 
et  les  promenades  entre  Barbison,  Fontaine- 
bleau, Melun  et  Bois-le-Roi  ! sous  les  grands 
arceaux  de  la  forêt,  le  jour,  la  nuit  même,  au 
clair  de  la  lune,  au  cri  des  hibous  et  des  chouet- 
tes, aux  bramement  des  cerfs.  Non  1 Jamais  je 
ne  reverrai  ça  ; et  pourtant  Bois-le-Roi  existe 
encore  avec  sa  forêt  et  sa  rivière,  mais  ça  n’est 
plus  notre  Bois-le-Roi  : banalisé,  ^embourgeoisé, 
attristé,  enfin,  tondu  et  castré,  comme  tous  les 
jolis  endroits  à douze  lieues  autour  de  Paris,  ce 
charmant  pays  est  devenu  une  Sorte  de  Vésinet 
de  4me  classe.  C’est  ce  qui  arrive  du  reste  pour 
tous  les  endroits  pittoresques  que  découvrent  les 
artistes.  Que  ce  soit  en  forêt,  sur  les  montagnes 
ou  sur  les  bords  de  la  mer,  vous  voyez  rapide- 
ment ces  paradis,  d’endroits  délicieux  qu’ils 
étaient,  se  transformer  par  l’envahissement  des 
Philistins  en  pétaudières,  où  la  prétention,  la 
bégueulerie  et  les  mauvaises  mœurs  le  disputent 
à la  sottise.  Dans  ce  genre,  les  plages  ont  Je 
pompon.  Partout  où  apparaissent  les  gens  chics, 
vous  voyez  rapidement  la  belle  nature  s’aplatir, 
se  déformer,  se  dépraver.  Heureusement,  ils  ne 
peuvent  ni  arranger,  ni  nettoyer,  ni  aplanir 
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les  nuages  du  ciel  ou  les  flots  delà  mer.  A la  tête 
de  ces  vandales  gommeux,  se  placent  les  gens  du 
monde  des  deux  sexes  égarés  dans  les  beaux- 
arts.  Peut-on  voir  sur  nos  belles  plages  quelque 
chose  de  plus  repoussant  et  de  plus  bête  que  le 
monde  des  casinos.  Avant  un  demi-siècle,  les 
poètes,  les  artistes,  je  n’entends  pas  désigner 
ainsi  les  myriades  de  gens  qui  font  des  vers  ou 
barbouillent  des  toiles,  j’entends  ceux  qui  ont 
des  âmes  de  poètes  et  d’artistes,  ne  trouveront 
plus  un  coin  pour  rêver  ou  contempler.  Je  l’ai 
souvent  dit,  il  ne  me  déplairait  pas  de  voir  en- 
rayer et  même  faire  reculer  cette  horrible  loco- 
motive, cette  machine  qu’on  a appelée  le  progrès 
qui  menace  de  tout  niveler,  les  intelligences  et 
les  forêts,  et  qui  enlèvera  aux  humains  même  le 
rêve  du  bonheur  et  de  la  liberté.  Maisne  soyons 
pas  pessimistes  et  acceptons  philosophiquement 
ce  que  nous  ne  pouvons  pas  empêcher.  Pour 
mon  compte,  je  n’ai  pas  le  droit  de  me  plaindre  ; 
je  me  porte  bien  et  je  lutte  ; et  en  somme,  la 
lutte,  c’est  la  vie  ; c’est  la  victoire  ou  la  défaite, 
mais  dans  tous  les  cas  l’imprévu  et  l’aventure. 
Quant  au  repos,  c’est  la  mort  ; et  je  suis  tran- 
quille de  ce  côté,  j’y  arriverai  comme  les  autres. 
En  attendant,  go  a head  ! comme  disent  les 
Américains. 

Il  faudrait  un  volume  pour  raconter  les  faits 
et  gestes  de  la  colonie  de  Bois-le-Roi  et  je  ne  me 
sens  pas  de  force  à remplir  une  pareille  tâche. 
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Je  vais  essayer  d’esquisser  quelques-uns  des  pro- 
fils delà  collection.  Commençons  par  Louis  Noir, 
le  romancier  que  vous  connaissez,  qui  fut,  avec 
Poupard  Davyl  et  G.  Mathieu,  le  vrai  fondateur 
de  cette  colonie.  Grand  et  fort,  gueulard  à se 
faire  entendre  de  Bois-le-Roià  Chartrette,  il  par- 
courait audacieusementtoutlepays  (parlesbeaux 
jours  d’été,  bien  entendu)  pieds  nus  et  en  longue 
chemise,  stupéfiant  la  bourgeoisie  qui  commen- 
çait à s’infiltrer  chez  nous  et  à empoisonner  ce 
délicieux  endroit.  Gai  et  hospitalier,  on  trouvait 
toujours  chez  lui  bon  accueil  et  nappe  mise,  et 
ce,  avec  une  franchise  et  une  simplicité  que  je 
n’ai  peut-être  rencontrées  nulle  part  ailleurs.  Je 
dois  à Noir,  dont  je  n’ai  pas  ici  à faire  le  pané- 
gyrique, un  des  bons  instants  de  ma  vie,  peut-être 
Je  meilleur  de  mon  existence.  Et,  chose  étrange, 
ce  fut  au  moment  où  j’étais  le  plus  gêné,  le  plus 
pauvre,  une  de  ces  périodes  où  l’on  cherche  à se 
cacher,  ce  fut  à ce  moment,  dis-je,  que  de  ma  vie 
entière  j’ai  été  le  plus  heureux.  Expliquez  ça.  Je 
suis  convaincu  que  Louis  Noir  a été  pour  beau- 
coup dans  ce  bonheur  relativement  parfait, 
puisqu’il  est  bien  entendu  que  la  perfection  n’e- 
xiste pas  dans  ce  genre.  On  ne  m’ôtera  jamais 
de  l’idée  que  sans  lui  les  beaux  jours  deBois-le- 
Roi  n’eussent  pas  existé,  non  seulement  pour 
moi,  mais  pour  d’autres.  C’était  le  boute-en-train 
de  la  bande,  avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Et 
pourtant,  avons-nous  assez  dit  de  mal  de  lui;  il 
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nous  le  rendait  du  reste  avec  usure;  car  le  moin- 
dre de  nos  défauts  dans  ce  petit  cénacle  était  la 
médisance.  « Attendez  une  minute,  disait  un  soir 
Olivier  Metra,  qui,  après  nous  avoir  quittés,  fai- 
sait une  brusque  rentrée  pour  chercher  son  para^ 
pluie  qu’il  avait  oublié,  attendez  que  je  sois  parti 
tout  à fait.  » Je  crois  que  c’est  Poupard  Davyl, 
l’auteur  de  la  Maîtresse lég itime  ! qui  était  le  roi 
dans  le  genre  débineur.  Son  habitation  avait  été 
baptisée  le  Château  de  la  médisance  parle  pein- 
tre Bennassis,  qui  avait  fait  sur  l’endroit  et  ses 
habitants  une  pièce  commençant  par  ce  \ers  : 

Les  arbres  du  jardin  se  débinaient  entre  eux,  etc. 

AprèsNoir  venaient  Olivier  Metra,  le  musicien, 
qui  avait  de  l’esprit  à ses  heures,  et  sa  femme, 
qui  n’était  pas  le  type  le  moins  curieux  de  la 
troupe;  elle  nous  mettait  en  joie  par  ses  saillies 
un  peubien épicées.  Jeme  souviensàproposd’elle 
d’une  sortie  assez  gauloise  qu’elle  fit  chez  Pou- 
pard Davyl,  un  jour  que  ce  dernier  avait  du 
monde , un  notaire,  je  crois, et  quelques  bourgeois 
de  Fontainebleau  ; Davyl  avait  pris  dans  cette 
circonstance  l’air  grave  et  solennel  qu’il  affectait 
souvent,  quand  il  voulait  nous  faire  croire  à son 
antique  noblesse.  L’arrivée  subite  et  inattendue 
de  la  jolie  et  effrontée  petite  femme  avait  jetéun 
froid  ; et  un  silence  un  peu  affecté  avait  succé- 
dé brusquement  à la  conversation  banalement 
engagée  ; Mm,î  Métra  avait  meme,  elle  qui  ne  se 
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démontait  pas  facilement,  été  un  peu  interloquée, 
et  s’était  arrêtée  hésitante  sur  le  seuil;  mais, 
reprenant  vivement  son  sang-froid,  elle  s’était 
vengée  instantanément  : s’adressant  à Poupard 
inquiet  : «Eh  bien,  quoi?  on  est  empaillé  ici  ; on 
ne  souffle  pas  ; si  on  ne  trouve  rien,  on  dit  m . . . 
au  moins...»  Tête  du  notaire!  Fureur  de  Davylî 

Le  poète  Mathieu  qui,  malgré  ses  70  ans,  avait 
une  verve  endiablée,  nous  amusait  fortement  par 
ses  sorties  ; surtout  lorsqu’il  était  en  colère.  Je 
me  rappelle  une  querelle  qu’il  eut  avec  la  grosse 
madame  G...,  querelle  dans  laquelle  celle-ci, 
assez  mal  embouchée,  lui  servit  toutes  les  épi- 
thètes du  vocabulaire  poissard.  Mathieu,  avant 
de  lui  fermer  sa  porte,  par  laquelle  je  venais 
d’entrer,  lui  cria  d’une  voix  formidable  : « Allez! 
Madame,  votre  présence  dépolit  mes  carreaux, 
et  fait  grandir  le  numéro  de  ma  maison  !!!  » 

Une  autre  fois,  se  promenant  sur  le  bord  de 
l’eau,  dans  le  voisinage  de  la  maison  de  Métra, 
avec  lequel  il  s’était  brouillé  et  qu’il  avait  traité 
de  poisson , il  aperçut  un  groupe  de  personnes 
qui  avaient  l’air  de  chercher  un  objet  égaré  ; 
s’étant  informé,  on  lui  dit  qu’il  s’agissait  d’une 
bague  que  la  belle  MmeNoiravait  perdue  : «N’allez 
pas  plus  loin,  dit-il,  elle  doit  être  dans  le  ventre 
de  Métra.  » 

Rencontrant  un  jour  dans  une  promenade 
en  forêt  qu’il  faisait  avec  moi,  le  père  L...,  un 
bourgeois  peintre,  il  s’était  arrêté  derrière  lui. 

10. 
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M.  L...  était  installé  devant  un  gros  chêne  qu’il 
s’escrimait  à peindre.  « Comment  trouvez-vous 
mon  œuvre,  monsieur  Mathieu  ? » dit  l’artiste 
amateur.  Toujours  gravementMathieu  répondit  : 
« Je  ne  suis  étonné  que  d’une  chose,  c’est  que 
cet  arbre,  indigné  de  se  voir portraiclurer  de  la 
sorte,  ne  vous  poursuive  pas  jusque  dans  votre 
domicile,  à coups  de  racines  dans  le  c...  ! » 
Ahurissement  du  bourgeois  ! 

A propos  de  bourgeois,  on  m’a  souvent  de- 
mandé ce  que  j’entendais  par  là. 

Le  bourgeois , dans  la  mauvaise  acception  du 
terme,  ne  veut  pas  dire  un  membre  de  la  bour- 
geoisie. Le  type  dont  je  parle  s’est  répandu  dans 
toutes  les  classes  aisées  : c’est  l’homme  des  lieux 
communs,  du  convenu  ; n’accordanten  politique 
ou  en  art  son  estime  et  son  admiration  qu’aux 
vainqueurs,  ou,  si  vous  voulez,  aux  gagnants, 
même  s'ils  ont  triché  ; dans  la  vie  privée,  c’est 
l’égoïsme  en  bâton;  dans  la  vie  publique,  la  lâ- 
cheté faite  homme  ; en  art,  le  colporteur  des 
clichés  à la  mode  ; chaud  de  ton  en  1830,  il  est 
aujourd’hui  plein  air  ; mouton,  quand  ses  sau- 
veursde  tondent  jusqu’à  la  peau  ; tigre,  quand  il 
croit  sa  quiétude  menacée  ; chauvin,  quand  il 
pouvait  exonérer  les  siens  du  service  militaire  ; 
moins  belliqueux  depuis  la  loi  du  service  obliga- 
toire pour  tous  ; une  pierre  de  touche  pour  re- 
connaître d’emblée  le  bourgeois  artistique  : il 
est  enragé  de  Wagner,  fanatique  de  Puvis  de 
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Chavanes,  et  plein  de  mépris  pour  Ohnet,  qu’il 
adore  au  fond.  J’ajoute  que  la  moitié  de  nos  ar- 
tistes modernes  sont  d’afïreux  bourgeois. 

En  somme,  comme  vous  voyez,  pas  beau,  le 
bourgeois  ! Pas  décoratif! 

Une  historiette  pour  en  finir  avec  Mathieu. 

Un  jour,  nous  étions  assis  ensemble  à la  ter- 
rasse du  café  Riche,  en  compagnie  du  poète 
P.  Arène,  je  crois  ; nous  vîmes  s’approcher, 
délibérément,  un  petit  pâtissier  portant  son  pa- 
nier sous  le  bras.  L’enfant  écarta  sans  façon 
des  chaises  qui  lui  masquaient  un  des  soupiraux 
des  cuisines,  déposa  son  panier  et,  se  penchant 
vers  ce  soupirail,  appela  à haute  voix  : M.  Casi- 
mir !!t 

Il  faut  vous  dire  que  le  chef  Casimir  était  à 
cette  époque  un  grand  personnage,  connu  de 
tout  Paris,  comme  qui  dirait  l’empereur  des  cui- 
siniers. Que  pouvait  lui  vouloir  cet  infime  mar- 
miton? Nous  étions  intrigués.  Le  gamin,  n’ayant 
d’abord  pas  reçu  de  réponse,  réitéra  son  appel. 
Une  voix  souterraine  finit  par  se  faire  entendre  : 
« Qu’est-ce  que  vous  lui  voulez,  à M.  Casimir?U 
est  à l’office.  — Je  veux,  poursuivit  le  gosse , lui 
parler  à lui-même.  » Un  vrai  remue-ménage  se 
produisit  dans  les  cuisines  ; et  après  un  bon 
moment  d’attente,  une  autre  voix,  assez  solen- 
nelle, cette  fois,  monta  d’en  bas.  Le  gamin,  age- 
nouillé devant  le  soupirail,  attendait  toujours. 
« Je  suis  M.  Casimir,  dit  la  voix  ; qu’est-ce  que 
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vous  me  voulez  ? — C'est  bien  vous  ? » insista 
le  moutard?  «Parfaitement.»  Alors,  se  cour- 
bant tout  à fait  et  se  faisant  un  porte-voix  de  ses 
deux  mains  : «Eh  bien,  je  vous  enm...î!î  » et,  la 
figure  radieuse,  il  se  releva,  reprit  son  panieret 
partit  en  sifflotant. 

Un  silence  terrible  avait,  dans  le  sous-sol, 
succédé  à cette  réponse.  Mathieu,  ému  et  ravi  à 
la  fois,  se  leva  brusquement,  rattrapa  le  pâtissier 
et,  lui  mettant  dans  la  main  une  pièce  de  50 
centimes  : « Adorable  eafant,  lui  dit-il,  fuis;  il 
en  est  peut-être  temps  encore.  » 

En  dehors  de  ses  habitants,  Bois-le-Roi  avait 
ses  visiteurs,  qui  ne  laissaient  pas  que  d’appor- 
ter leur  contingent  de  gaîté  au  cénacle  : André 
Gilles,  Richard  de  l’Odéon,  le  général  B...,  le 
Révérend  pèreM.  Charles  Jacques,  beau-père  du 
peintre  Dufour,  lequel  n’engendrait  pas  la  mé- 
lancolie ; jusqu’au  procureur  B...,  qui  venait  y 
cascader  à mes  bals  travestis  et  se  faisait  remar- 
quer par  sa  mauvaise  tenue  et  sa  danse  presque 
immorale  ; Bois-le-Roi  était  en  outre  un  foyer 
de  propagande  révolutionnaire,  de  conspiration 
perpétuelle,  une  usine  de  théories  subversives. 
Tous  les  gouvernements  y ont  été  tour  à tour 
menacés,  usés,  renversés. 

En  fait  de  gens  s’occupant  de  politique,  il  y 
avait  un  type  tout  à fait  extraordinaire,  le  père 
Florentin,  gros  aubergiste  de  l’endroit  ; il  était 
impérialiste  enragé  et  nous  aimions  le  faire 
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monter . Il  avait  des  idées  arrêtées,  desquelles  on 
eût  en  vain  essayé  de  le  faire  démordre.  Ainsi, 
par  exemple,  il  prétendait  que  Rochefort  était 
orléaniste  et  qu’il  avait  vu  de  ses  yeux  apporter 
au  journal  la  Marseillaise  un  sac  énorme  plein 
de  pièces  de  cent  sous. 

De  là  à conclure  que  c’était  l’or  ou  du  moins 
l’argent  des  d’Orléans,  il  n’y  avait  qu’un  pas,  et 
ensuite  que  c’était  destiné  à Rochefort,  ça  ne 
faisait  pas  un  pli.  « La  preuve,  ajoutait-il  avec 
ténacité,  c’est  que  j’ai  vu  le  sac.  » Remarquez 
que  cet  animal-là  ne  manquait  pas  d’influence 
dans  le  pays . 

C’est  dans  cet  aimable  Éden  que  me  germa  dans 
la  cervelle  l’idée  de  lancer  les  panoramas,  qui  de- 
vaient faire  ma  fortune  et  surtout  celle  de  Poilpot, 
et  enfin  déterminer  la  folie  du  pauvre  Gilles. 

J’avais  dans  le  voisinage,  à Dammarie-les-Lys 
près  Melun,  un  camarade  peintre  nommé  Des- 
gallaix,  un  brave  et  loyal  garçon,  ayant  une 
petite  aisance  et  qui  en  outre  ne  manquait  pas 
de  talent;  j’allai  le  trouver  un  beau  matin  avec 
l’idée  de  me  l’associer  dans  ma  première  entre- 
prise. Je  l’enlevai  à la  baïonnette  et  nous  nous 
mîmes  fiévreusement  à la  besogne.  Six  mois 
après,  nous  étions  installés  sur  une  des  places  de 
Philadelphie,  avec  un  diorama  emporté  de  toutes 
pièces  de  Bois-le-Roi . Ce  diorama  représentait 
les  Marins  au  Bourget  et  fut  plus  tard  exposé 
au  salon  des  Chain ps-Élysées. 
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Il  avait  été  convenu  par  traité  avec  l’ami  Des- 
gallaix  que  nous  partagerions  les  bénéfices  de 
l’entreprise  et  que  je  lui  rembourserais  sa  part 
de  fonds  mis  dans  l’affaire.  Noire  expédition  fut 
désastreuse.  Tout  le  monde  connaît  le  fiasco  de 
l’Exposition  de  Philadelphie,  auquel  peut  se 
comparer  en  partie  celui  de  l’exposition  récente 
de  Chicago.  levais  vous  raconter  les  péripéties 
de  cette  expédition  dont  les  détails  accidentés 
ne  manquèrent  pas  de  pittoresque. 


CHAPITRE  XI 

Nous  embarquâmes  chacun  de  notre  côté. 
Desgallais,  avec  le  diorama,  prit  passage  sur  un 
bateau  allemand  appartenant  à une  ligne  Ham- 
bourgeoise; moi  et  ma  femme  avions  cru  bien 
faire  et  réaliser  une  forte  économie  en  traitant 
avec  une certainecompagnie  Meyer, qui  nous  avait 
promismonts  et  merveilles.  Unefois  notre  voyage 
payé,  on  nous  avertit  qu’on  nous  embarquerait, 
non  pas  du  Havre  pour  Philadelphie,  mais  bien 
de  Londres  pour  New-York,  en  nous  transportant 
toutefois  à Londres  d’abord;  et  ensuite  de  New- 
York,  ondevait  nous  conduire ànotre  destination. 
On  nous  remit  des  lettres  de  recommandation 
pour  un  hôtelier  du  Havre,  idem  pour  Southamp- 
ton,  Londres,  etc.  Nous  prîmes  le  train  à Saint- 
Lazare,  non  pas,  comme  c’était  convenu,  en 
lre  classe,  mais  bien  en  seconde.  Nous  arrivâmes 
au  Havre  où  un  bon  hôtelier  nous  guettait  à la 
gare.  Nous  dûmes  attendre  au  lendemain  soir 
pour  prendre  le  bateau  de  Southampton.  Durant 
ces  deux  journées  on  nous  pilota,  soigna,  dorlota 
et  on  nous  servit  en  fin  de  compte  une  note  où 
toutes  loslois delà  probité  et  delà  décence  étaient 
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absolument  violées.  Nous  fîmes  à bord  d’un  affreux 
petit  steamer  une  traversée  épouvantable  de  huit 
heures,  traversée  qui  fait  époque  dans  mes  sou- 
venirs marins.  Tout  le  monde  fut  malade,  jus- 
qu’aux matelots.  Je  ne  récoltai  qu’un  seul  avan- 
tage sur  ce  maudit  vapeur:  un  voyageur  fran- 
çais, un  vieux  routier,  à qui  je  racontai  notre 
écorchement  au  Havre,  nous  conseilla:  1°  de  ne 
jamais  montrer  nos  lettres  de  recommandation, 
destinées  simplement  à nous  faire  plumer  ; 2°  de 
nous  méfier  de  tout  en  voyage,  surtout  quand 
nous  aurions  touché  les  rivages  du  nouveau 
monde.  Je  dois  dire  quej’avais  sur  les  bons  Amé- 
ricains des  idées  tout  à fait  fantastiques,  idées 
sucées  dans  les  romans  de  Fénimore  Gooper  ou 
du  capitaine  Mayne  Reid,  voire  môme  de  Gustave 
Aymard,  de  joyeuse  mémoire.  Je  croyais  les  Yan- 
kees très  aventureux,  un  peu  sauvages  môme, 
mais  d’un  chevaleresque,  d’une  bravoure  et  d’une 
loyauté  à toute  épreuve.  J’en  ai  un  peu  rabattu  de- 
puis. Je  m’étais  précautionné  de  révolvers,  de 
couteaux  poignards  et  autres  engins  de  mort  vrai- 
ment inutiles  dans  ce  pays  d’hommes  d’affaires 
véreux  et  retors,  pleins  de  ruse  et  de  fourberie. 
L’Amérique  du  Nord  est  bien  le  pays  par  excel- 
lence de  la  blague,  delà  fumisterie  et  du  Humbog. 

De  Southampton,  où  nous  étions  débarqués, 
nous  prîmes  le  train  pour  Londres,  où  nous  arri- 
vâmes dans  la  matinée.  Je  me  rendis  en  hâte  au 
bureau  correspondant  de  l’agenco  Meyer.  Là  on 
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nous  déclara  gravement  qu’on  nous  ferait  em- 
barquer à Liverpool  dans  une  huitaine.  Je  me 
fâchai  violemment  et  je  déclarai  que  j'allais  re- 
tourner en  France  et  intenter  un  procès  en  dom- 
mages-intérêts à la  compagnie.  On  s’inquiéta,  et 
on  me  fît  une  proposition  que  j’acceptai  à tout 
hasard.  Il  y avait  dans  le  bureau  un  capitaine 
anglais  qui  devait  partir  le  lendemain,  emportant 
à son  bord,  à destination  de  New-York,  douze 
cents  émigrants.  Le  capitaine,  qui  me  fit  l’effet 
d’un  homme  convenable,  consentait  à nous  pren- 
dre comme  passagers,  aux  frais  do  la  compagnie 
Meyer  bien  entendu  ; on  devait  nous  donner  une 
cabine  et  la  nourriture  des  officiers.  Le  lende- 
main au  matin,  nous  sortîmes  sous  toute  vapeur 
teTindal-Bassin  et  nous  voguâmes  vers  l’Amé- 
rique. Quelle  traversée,  bon  Dieu!  Vingt  et  un 
jours  de  tempête,  démâtés,  faisant  eau,  etc.,  tous 
les  agréments  réunis.  L z Holland  était  un  vieux 
sabot , ayant  reçu  tous  les  sacrements  et  effectuant 
son  dernier  voyage,  avec  un  équipage  insuffisant. 
Une  seule  chose  nous  consola  : capitaine  et 
officiers,  tous  gens  bien  élevés,  furent  courtois, 
pleins  de  convenances  et  de  bons  procédés  à 
notre  égard.  Nous  eûmes  aussi  dans  ce  désa- 
gréable trajet  des  distractions,  procurées  par  le 
milieu  dans  lequel  nous  vécûmes  forcément. 
Dans  la  foule  des  passagers  émigrants,  en  grande 
majorité  composée  d’Irlandais,  nous  remar- 
quâmes à première  vue,  en  mettant  le  pied  sur 
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le  bateau,  deux  jeunes  gens  d’une  vingtaine 
d’années,  qu’à  leurs  allures  nous  reconnûmes 
d’emblée  pour  des  Français;  ils  nous  avaient 
du  reste  eux  aussi  avisés  du  premier  coup  et 
avaient  commencé  à tourner  autour  de  nous 
avec  le  désir  évident  de  trouver  l’occasion  de 
nous  adresser  la  parole.  Les  figures  étaient 
intelligentes,  ouvertes  et  honnêtes.  Il  n’y  avait 
pas  de  raison  pour  que  je  ne  me  prêtasse  pas  à 
leur  désir.  Nous  liâmes  conversation  et  je  n’eus 
pas  lieu  de  m’en  repentir.  Ils  contribuèrent,  sur- 
tout l’un  d’eux, à égayer  le  voyage.  Josse,leplus 
âgé,  d’un  an  ou  deux  peut-être,  était  le  type  le 
plus  achevé  du  gavroche  parisien.  Il  nous  racon- 
ta qu’ils  travaillaient  lui  et  son  copain  depuis 
deux  ou  trois  ans  à Londres  comme  ébénistes, et 
je  devinai  sans  peine  qu’il  devait  être,  malgré  son 
jeune  âge  un  échappé  de  la  Commune;  je  le  lui 
demandai  ; après  un  peu  d’hésitation  il  me  l’avoua; 
son  camarade  était  Belge,  mais  avait  aussi  habi- 
té Paris.  Us  avaient,  paraît-il,  gagné  de  l’argent  à 
Londres  et  partaient  avec  un  bon  engagement 
d’un  an  pour  l’Exposition  de  Philadelphie.  C’est 
par  économie  qu’ils  avaient  pris  un  train  d’émi- 
grants.  Ces  deux  gamins  avaient  de  l’ordre,  et 
comptaient,  quand  ils  pourraient,  revenir  en 
France  s’associer  et  s’établir  comme  patrons. 

Josse  était  très  compromis . Que  diable  avait- 
il  pu  faire?  Car  je  calculai  qu’il  pouvait  avoir 
seize  ou  dix-sept  ans  pendant  les  événements  de 
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la  Commune.  Je  finis  par  tout  savoir:  il  paraît 
qu’il  avait  d’abord  servi  durant  la  guerre  dans 
les  francs-tireurs  de  la  Presse,  qui,  on  se  le  rap- 
pelle, enlevèrent  de  nuit  le  Bourget,  sous  la  con- 
duite du  capitaine  Roland,  et  furent  si  maltraités 
le  lendemain  quand  l’ennemi  fit  un  retour  offen- 
sif. Après  la  guerre,  Josse,  qui  ne  rêvait  que  plaies 
et  bosses,  avait  eu  la  fantaisie,  comme  il  nous  le 
dit,  après  avoir  tiré  des  coups  de  fusil,  de  tirer 
des  coups  de  canon,  et  il  s’était  à cette  intention 
engagé  dans  les  artilleurs  de  la  Commune, 

Là  il  avait  pu  largement  réaliser  son  rêve.  11 
était  même  parvenu  à avoir  en  avant  de  la  porte 
Maillot  une  mitrailleuse  à lui  tout  seul.  Établi 
dans  un  petit  abri  où  il  passa  plusieurs  jours,  il 
surveillait  la  route  droite  devant  lui  et  la  balayait 
avec  son  instrument,  quand  l’occasion  se  pré- 
sentait. Après  avoir  dépensé  pas  mal  de  coups 
inutiles,  il  s’était  avisé  de  rectifier  son  tir  sur  un 
arbre  placé  à une  grande  distance,  arbre  contre 
lequel  il  apercevait  un  morceau  d’éeorce  qui  pen- 
dait et  se  trouvait  par  hasard  juste  à hauteur 
d’hommes  qu’il  avait  vus  passer  auprès.  A peine 
cette  opération  était-elle  faite  qu’il  eut  la  veine 
inestimable  de  voir  s’avancer  sur  la  route  un  pe- 
loton de  gendarmes.  Il  attendit  qu’ils  fussent 
arrivés  à son  point  de  mire  et  d’un  coup  de  ma- 
nivelle il  fît  une  salade  des  pauvres  pandores. 

Quel  beau  coup!  rien  que  d’y  penser,  il  se  tor- 
dait encore.  Un  jour  on  amena  à la  porte  Maillot 
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un  capitaine  de  gendarmerie  fait  prisonnier.  Le& 
gardes  nationaux  qui  le  conduisaient  en  étaient 
assez  embarrassés  et  se  demandaient  où  ils 
devaient  le  conduire.  Josse,  qui  avait  lâché  un 
instant  son  canon  pour  venir  voir,  prononça  ces 
paroles  charitables  : « Si  on  le  fusillait.  » Heu- 
reusement les  gardes  nationaux  qui  étaient  là 
étaient  de  braves  gens  : l’un  d’eux  envoya  dans 
le  derrière  du  gamin  un  vigoureux  coup  de  botte, 
en  le  priant  de  se  mêler  de  ses  affaires;  et  on 
emmena  le  prisonnier.  Josse  faillit  payer  très 
cher  son  mot  féroce. 

Paris  venait  d’être  forcé  et  le  massacre  avait 
pris  son  vol  à travers  la  grande  cité;  les  exécu- 
tions les  plus  sommaires  avaient  lieu  partout  ; 
malheur  à tout  garde  national  pris  durant  les 
premiers  jours.  Josse  était  rentré  chez  son  patron 
aux  Ternes  et  s’était  remis  au  travail.  Une  après- 
dîner  qu’il  s’en  allait  le  nez  au  vent,  flânant  le 
long  de  l’avenue  de  la  Grande-Armée,  ô terreur! 
il  aperçut  à dix  pas  devant  lui  le  capitaine  qu’il 
avait  désigné  pour  le  mur.  En  un  clin  d’œil, 
faisant  volte-face,  il  s’était  mis  à courir  de  toute 
la  vitesse  de  ses  jambes;  puis,  prenant  brusque- 
ment une  rue  à gauche,  il  avait  enfilé  un  corri- 
dor dans  la  maison  de  son  patron,  laquelle  par 
bonheur  avait  deux  issues.  Le  gendarme,  l’ayant 
reconnu  et  poursuivi,  l’avait  vu  entrer  dans  l’al- 
lée, mais  le  galopin  s’était  sauvé  par  la  deuxième 
sortie.  Le  patron  que  Josse  vit  le  lendemain  ma- 
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tin  et  auquel  il  narra  l’incident,  lui  conseilla  de 
filer  immédiatement  à Londres;  il  lui  procura 
un  passeport  et  Je  fit  partir  comme  son  apprenti, 
qu’il  devait  rejoindre  peu  après,  pour  un  travail 
en  Angleterre. 

Josse  mettait  tous  ses  compagnons  de 
voyage  en  joie.  Il  y avait  un  musicien  parmi 
les  émigrants  et  notre  petit  compatriote  n’avait 
eu  de  cesse  qu’il  n’eût  organisé  un  bal.  Je  me 
rappelle  le  son  du  violon  qui  ne  s’arrêtait  jamais 
et  qui  arrivait  à notre  cabine  même  à travers  les 
éclats  et  les  sifflements  de  la  tempête.  Nos  deux 
jeunes  enragés  se  livraient  dans  le  grand  carré 
à des  exercices  chorégraphiques  dignes  des  Cio - 
doche  ; tout  le  reste  des  émigrants  faisait  cercle 
ou  s’efforçait  de  les  imiter  ; l’un  de  leurs  émules, 
lancé  un  jour  par  un  mouvement  du  bateau,  se 
cassa  la  jambe  contre  une  colonne  de  fonte  qui 
soutenait  le  pont;  plusieurs  autres,  en  pareilles 
circonstances,  attrapèrent  des  coups  assez  vio- 
lents, mais  moins  graves  toutefois. 

Des  épisodes  burlesques,  des  querelles,  des 
idylles,  tout  se  passa  à bord  du  Holland , durant 
ce  voyage.  Nous  assistâmes  aux  amours  d’un  doc- 
teur allemand,  sec  comme  un  coup  de  trique,  et 
d’une  grosse  miss  assez  mûre,  soufflée,  blanche 
et  rose,  avec  de  grands  yeux  bleus  en  faïence, 
rappelant  l'expression  des  carpes  mortes.  Josse 
les  avait  baptisés  Paul  et  Virginie  ; ces  deux 
êtres  bizarres  ne  se  quittèrent  pas  de  la  traver- 
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sée,  excepté  la  nuit  où  chacun  devait  rentrer 
forcément  dans  le  compartiment  de  son  sexe. 

Nous  assistâmes  certain  soir  à un  véritable 
scandale  : les  matelots  durent  extraire  de  vive 
force  le  docteur  qui  s’était  subrepticement  et 
sournoisement  glissé  du  côté  des  dames.  Une 
autre  intrigue  aussi  se  noua  entre  une  jeune 
femme  irlandaise  assez  jolie  et  un  jeune  homme 
qui  s’était  fait  le  partner  du  mari, lequel  était  un 
joueur  acharné  et  un  ivrogne.  L’aventure  fut 
sur  le  point  de  se  mal  terminer,  et  l’époux  fail- 
lit même  étrangler  l’adorateur  de  sa  femme. 
Enfin,  on  constata  qu’il  y avait  eu  malentendu 
et  tous  les  trois  redevinrent  les  meilleurs  amis 
du  monde.  Entre  autres  figures  intéressantes,  il 
y avait  à bord  un  Irlandais  de  vingt-huit  à trente 
ans  environ,  veuf  et  s’expatriant  avec  six  petits 
enfants  en  haillons  ; cet  homme  avait  une  phy- 
sionomie navrante  ; une  vraie  tête  de  Christ  sur 
la  croix;  c’était  bien  l’image  de  la  pauvre  Erin. 

Toutes  les  misères,  toutes  les  souffrances 
étaient  empreintes  sur  le  masque  du  malheureux, 
qu’on  aida  de  toutes  manières  et  qui  rendait  du 
reste  à bord  tous  les  services  en  son  pouvoir. 
Deux  jeunes  chanteuses,  embarquées  fraîches  et 
pimpantes,  durent  rester  alitées  pendant  toute 
la  traversée  ; le  mal  de  mer  les  avait  brisées  ; on 
les  débarqua  à New-York,  à l’état  de  squelettes 
ambulants,  presque  mourantes.  Quant  à Paul  et 
Virginie,  nous  les  vîmes  s’enfoncer  et  dispa- 
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raître  bras  dessus  dans  les  profondeurs  de  New- 
York.  Quand  nous  abordâmes  dans  cet  aimable 
pays,  il  faisait  un  temps  affreux,  une  pluie  gla- 
cée; on  enfonçait  d’un  pied  dans  tous  les  trous 
et  les  flaques  d’eau  parsemés  dans  les  rues  mal 
pavées  de  cette  ville,  qui,  même  après  l’avoir 
revue  dans  d’autres  conditions,  m’a  paru  la  plus 
mal  entretenue  du  monde. 

Comme  New-York  se  trouve  à quarante-deux 
degrés  de  latitude,  c’est-à-dire  à la  hauteur  de 
Naples  et  de  Madrid,  je  m’étais  bonnement  figuré 
que  nous  y rencontrerions  la  chaleur  et  le  beau 
temps,  et  nous  ne  nous  étions  nullement  pré- 
cautionnés contre  le  froid  terrible  qu’il  y faisait 
encore  en  avril.  J’avais  compté  sans  les  courants 
glacés  qui  descendent  du  pôle  nord  et  du  Groen- 
land et  amènent  des  restes  d’icebergs  jusqu’à 
la  hauteur  de  la  Pensylvanie.  Nous  avions  du 
reste  rencontré  dans  les  parages  de  Terre- 
Neuve  des  glaçons  énormes  qui  nous  avaient 
avertis  de  notre  erreur.  New-York  et  une 
grande  partie  des  États-Unis  du  nord  jouissent 
d’une  température  abominable  ; on  peut  là-bas, 
dans  la  même  journée  être  rôti,  trempé  et  gelé 
tour  à tour.  C’est  ce  que  nous  éprouvâmes 
durant  les  quelques  mois  que  nous  passâmes 
dans  cet  affreux  pays  de  filous  et  de  sauvages 
civilisés.  Je  vous  parle  de  quinze  ans  ; ça  aura 
pu  changer  depuis,  mais  j’en  doute.  L’Amérique, 
qu’on  suppose  un  pays  nouveau  et  jeune,  est 
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usée  et  corrompue  jusqu’aux  moelles  ; on  n’y 
coudoie  en  grande  majorité  que  des  coquins 
corrects  avec  des  mines  de  quakers.  C'est  un 
immense  bazar  où  tous  les  gens  sont  atteints  de 
la  folie  de  la  richesse  qu’on  poursuit  par  n’im- 
porte quel  moyen.  « Make  rnoney,  honestly  if 
you  can,  but  make  money,  dit  le  père  à son 
fils,  c’est-à-dire  : fais  de  l’argent,  honnête- 
ment, si  tu  peux,  mais  fais  de  l’argent.  » Aussi 
qu’y  vîmes-nous  ? Je  spectacle  de  la  misère  la 
plus  épouvantable  à côté  des  fortunes  les  plus 
scandaleuses,  fortunes  qui  se  sont  édifiées  rapi- 
dement et  menacent  de  nous  montrer  ce  pays 
ramené  en  peu  d’années  à l’esclavage  antique  et 
à la  ploutocratie , la  plus  abominable  et  la  plus 
stupide  des  tyrannies.  Les  femmes,  en  Amé- 
rique, le  disputent  aux  hommes  en  cupidité  et 
en  rapacité;  elles  ont  en  plus  une  marote 
qui  consiste  à affecter  grotesquement  les  façons 
viriles  ; et  elles  caressent  l’espoir  d’amener  dou- 
cement le  sexe  fort  à les  remplacer  dans  toutes 
les  fonctions  qui  incombent  par  nature  au  sexe 
faible,  voire  même  la  gestation  et  l’allaitement 
des  onfants.  En  un  mot,  ce  peuple,  qu’on  a dit  si 
raisonnable,  si  logique  et  si  robuste,  m’est 
apparu  le  plus  détraqué,  le  plus  fantasque  et  le 
plus  faible  de  tous  les  peuples.  La  dernière 
émeute  des  sans-travail  est  un  avertissement 
donné  à cette  terre  classique  de  la  liberté  éclai- 
rant le  monde. 
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Aussitôt  que  nous  eûmes  touché  le  continent 
américain,  nous  devînmes  le  point  de  mire  des 
escrocs  et  des  rastaquouaires.  A New-York,  où 
nous  ne  passâmes  qu’une  journée,  nous  trouvâ- 
mes moyen  de  rencontrer  un  cocher  qui  voulut 
nous  faire  payer  trente  francs  pour  une  course 
d’un  quart  d’heure,  un  changeur  qui  nous  vola 
cent  francs  sur  mille  et  un  hôtelier  qui  voulait 
réclamer  cent  cinquante  francs  pour  la  demi- 
journée.  Sur  les  conseils  de  Josse,  qui  nous 
avait  suivis,  nous  prîmes  le  parti  de  nous  mêler 
au  convoi  d’émigrants  jusqu’à  Philadelphie,  d’al- 
ler dans  leur  restaurant,  de  prendre  leur  train 
et  de  descendre  dans  leur  hôtel.  A partir  de  ce 
moment,  nous  ne  fûmes  plus  volés,  entendons- 
nous,  plus  volés  en  ce  qui  touchait  notre  voyage. 

L’ami  Desgallais,  qui  était  arrivé  avant  nous, 
avait  fait  venir  le  diorama  à quai  dans  le  port 
de  Philadelphie;  mais  n’allons  pas  si  vite.  Avant 
de  retrouver  notre  associé,  nous  nous  étions,  en 
descendant  du  train  à Philadelphie,  heurté  à un 
ancien  camarade  architecte  nommé  Oscar  P..., 
qui  avait  été  mon  propriétaire  à Paris.  Avec  lui 
autrefois  nous  avions  organisé  des  bals  et  des 
fêtes  fantastiques  dont  on  parla  longtemps  dans 
le  monde  des  rapins  et  des  étudiants. 

L’un  de  ces  festivals,  qui  fut  certainement  la 
dernière  manifestation  de  la  jeunesse  bohème  et 
vivante,  eut  un  retentissement  considérable  par 
son  allure  de  bacchanale  grandiose.  Rien  de 
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commun  avec  les  petites  réunions  pornographi- 
ques et  prétentieuses  actuelles.  On  y rit  à 
ventre  déboutonné  et  ce  fut  drôle  pour  de  bon  ; 
il  n y avait  pas  là  des  petits  messieurs  gantés, 
prenant  des  notes  ou  faisant  des  croquis  pour  la 
réclame  du  lendemain  ; on  s’amusait  ferme,  sans 
se  préoccuper  du  mot  de  la  soirée.  Figurez-vous 
cinq  cents  gaillards,  étudiants  et  étudiantes, 
peintres  et  modèles,  femmes  du  monde  et  ri- 
baudes;  car  nous  avions  audacieusement  con- 
vié à notre  fête  l’élément  féminin,  du  haut  en 
bas  de  l’échelle  sociale,  sans  souci  de  la  hiérar- 
chie ou  des  convenances,  ce  qui  avait  donné  lieu 
au  pêle-mêle  le  plus  baroque,  à la  salade  la  plus 
étrangement  composée.  Tout  s’était  passé  pour 
le  mieux.  Après  un  instant  d’étonnement  ma- 
nifesté par  les  deux  clans  féminins,  surpris  de 
se  rencontrer  côte  à côte,  personne  n’avait  voulu 
battre  en  retraite;  et  nous  assistâmes  au  curieux 
spectacle  de  cocotes  ayant  de  la  tenue  et  de 
femmes  honnêtes  prenant  discrètement  leurs 
ébats.  La  scène  se  passait  derrière  les  abattoirs 
de  Grenelle,  dans  un  immense  local,  composé 
d’une  cour  de  cent  mètres  de  côté,  cour  entou- 
rée d’immenses  salles  vides  dont  l’une  de  40 
mètres  de  long  me  servait  d’atelier  et  fut  ce 
jour-là  transformée  en  salle  debal,  tout  prèsd’une 
autre  servant  de  salle  de  festin  ; toutes  deux 
décorées  par  nous  d’une  façon  abracadabrante. 

Je  me  souviens  que  le  costume  était  de  rigueur 
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et  qu'on  repoussait  impitoyablement  non  seule- 
ment les  habits  noirs,  mais  tous  les  mousque- 
taires ou  princes  charmants.  Oscar,  costumé  en 
basile  et  tonsuré  pour  la  circonstance,  faisait  la 
police  avec  quatre  agents  1830,  pour  empêcher 
l’intrusion  des  profanes.  Tout  ce  qu’on  peut 
rêver  de  burlesque  et  de  cocasse  se  produisit  ce 
jour-là  en  fait  de  déguisements  : le  plus  auda- 
cieux de  tous  fut  celui  du  sculpteur  Déloye  qui 
arriva  en  nain,  avec  une  tête  énorme  composée 
de  deux  visages  qu’il  s’était  peints,  l’un  sur  le 
ventre  et  l’autre  sur  le  derrière.  Un  mauvais 
plaisant  s’étant  avisé  de  glisser  un  cigare  allumé 
dans  l’enfoncement  qui  se  produisait  sous  la 
moustache  du  2me  visage,  Déloye  était  sorti  fu- 
rieux de  son  costume  et  avait  procuré  un  spec- 
tacle encore  plus  réjouissant.  Notre  police  dut 
l’emporter  pour  lui  faire  remettre  un  peu  d’ordre 
dans  son  déguisement. 

Le  sculpteur  Richard  s’était  présenté  en  sta- 
tue, à peu  près  nu  et  doré  des  pieds  à la  tête  ; 
c’était  à jurer  du  métal  ; en  écorché  le  docteur 
Piton  épouvantable  à voir.  Puis  venaient  l’em- 
pereur (le  peintre  Yunt)  Victor  Emmanuel,  le 
pape,  la  république  et  le  sultan  Abdul-medgid  ; 
ce  groupe,  dit  des  souverains,  composé  de  dan- 
seurs émérites,  se  livra  à une  sarabande  gran- 
diose dans  laquelle  le  pape  et  la  République 
eurent  le  succès  de  la  soirée  ; des  groupes  de 
truands,  de  Gaulois,  de  sauvages  étranges  et  de 
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nègres  fantastiques  ; des  saltimbanques  et  her- 
cules de  foires,  des  femmes  à barbe,  des  arche- 
vêques et  des  enfants  de  chœurs,  avec  un  serpent 
d’église  (le  docteur  Fiaux  ?)  qui  passa  la  nuit  à 
abreuver  l’orchestre  et  à l’accompagner  avec  son 
instrument;  enfin  don  Quichotte  et  Sancho  Pansa 
(Lançon  et  capitaine  de  cuirassiers  Roger)  qui 
firent  leur  entrée  dans  le  bal  juchés  sur  leurs 
bêtes. 

Vers  les  minuit,  le  bal  avait  été  interrompu 
par  une  bagarre  àlaporte,  entre  nos  agents  1830 
et  un  chiffonnier  qui  voulait  forcer  rentrée;  on 
reconnut  l’homme,  qui  n’était  autre  que  notre 
ami  X,..,un  de  nos  mathématiciens  les  plus  dis- 
tingués. Son  costume  était  vraiment  par  trop 
exact  et  sa  hotte,  à moitié  pleine  d’os  et  d’or- 
dures, empoisonnait.  Bon  gré  mal  gré,  il  fallut 
l'admettre,  d’autant  plus  qu’on  l’avait  déjà  re- 
poussé au  commencement  de  la  soirée  parce 
qu’il  s’était  présenté  en  habit  noir,  « Arran- 
ge-toi comme  tu  voudras,  lui  avait  dit  l’ecclé- 
siastique Oscar,  mais  nous  ne  voulons  pas 
d’habits. 

LepauvreX...  s’était  retiré  déconfit,  mais  non 
découragé  ; il  avait,  place  du  Puits-Artésien, 
rencontré  un  bif fin  en  train  de  faire  sa  tournée 
et  il  avait  troqué  son  costume  contre  celui  du 
cliilfonnier  y compris  tous  les  accessoires  : hotte, 
crochet,  lanterne,  etc.  Après  cette  transforma- 
tion, il  s’ôtait  représenté  et  enfin  avait  fait  son 
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entrée  dans  le  bal,  puant  comme  un  rat  mort, 
et  mettant  toutes  les  femmes  en  fuite. 

Nous  avions  pour  orchestre  les  musiciens  du 
2m8  voltigeurs  de  la  garde.  La  stupéfaction  de 
ces  braves  gens  avait  été  grande  quand  on  avait 
annoncé  l'arrivée  de  l’Empereur,  qui  fit  son  en- 
trée escorté  de  mouchards  à gourdins.  Immé- 
diatement on  avait  donné  l’ordre  à la  musique 
de  jouer  l’air  de  la  reine  Ilortense;  et  les  cris  de 
vive  l’Empereur!  avaient  retenti  pendant  la  pro- 
menade, au  cours  de  laquelle  on  avait  présenté 
à Napoléon  III  les  jeunes  personnes  qui  le  de- 
mandèrent, entre  autres  la  jolie  « Gladiateur  »? 
une  des  célébrités  du  moment  (entre  parenthèses 
celle-ci  se  suicida  peu  de  jours  après). 

Le  lendemain  matin,  le  chiffonnier  avait  em- 
mené fa  petite  Gladiateur  dans  sa  hotte;  Sancho 
fut  reconduit  ivre-mort  sur  sa  bourrique  par  le 
serpent  d’église.  Je  ne  sais  par  quelle  circon- 
stance, une  heure  plus  tard  environ,  dans  la  rue 
de  Sèvres,  on  ramassa,  étendu  le  long  d’une 
borne,  un  ecclésiastique,  qui  n’était  autre  que  le 
fameux  serpent  qui  fut  mené  ou  plutôt  porté 
au  commissariat  de  police  avec  son  instrument 
qu’on  avait  ramassé  à côté  de  lui.  Je  me  suis 
démandé  depuis  dans  quel  état  il  avait  dû  res- 
tituer le  costume  au  crédit  des  paroisses,  où  il 
se  l’était  procuré,  sous  prétexte  de  faire  un 
tableau  religieux. 

Si  je  ne  craignais  d’être  indiscret,  je  vous 
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parlerais  d’un  certain  derviche  ou  santon  dont 
la  mauvaise  tenue  et  les  audaces  à l’endroit  du 
beau  sexe  attirèrent  plus  d’une  fois  l’attention 
de  nos  agents.  Le  personnage  en  question  res- 
semblait singulièrement,  en  plus  jeuneil  est  vrai, 
l’honnête  père  de  famille  qui  a édité  mon  ma- 
nuscrit. Je  lui  en  ai  hasardé  deux  mots.  Il  n’a 
pas  paru  se  souvenir  très  bien.  Gela  s’explique, 
car  si  j’en  crois  mes  souvenirs  le  santon  fut  aussi 
un  de  ceux  qui,  avec  le  chiffonnier,  le  serpent 
d’église  et  Sancho  Pansa,  se  retrouvèrent  vers 
les  10  heures  du  matin  chez  le  commissaire  du 
quartier. 

Mais  revenons  à Philadelphie  et  à ma  rencon- 
tre avec  Oscar  P... 

Celui-ci,  ruiné  ou  plutôt  ayant  mangé  une 
fortune  qu’il  n’avait  pas,  était  venu  s’établir  en 
Amérique,  où,  me  conta-t-il,  il  était  dans  une 
situation  superbe,  en  passe  d’épouser  une  héri- 
tière de  200.000  dollars  ; .ayant  lui-même  entre 
les  mains  des  travaux  gigantesques.  Selon  Oscar, 
c’était  la  providence  qui  m’envoyait  ; car  ces 
travaux,  il  était  dans  l’impossibilité  matérielle 
de  les  exécuter,  attendu  qu’il  n’était  pas  peintre; 
« donc,  medisait-il,  jelui  sauvais  la  vie  et  j’allais 
moi-même  faire  ma  fortune  tout  en  le  tirant 
d’affaire.  »11  me  parlait  avec  volubilité  et  faisait 
avec  son  grand  corps  et  ses  bras  immenses  des 
gestes  et  des  contorsions  qui  durent  scandaliser 
les  graves  Américains  circulant  autour  de  nous; 
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car  il  n’en  faut  pas  beaucoup  pour  produire  un 
scandale  chez  ces  vertueux  Yankees.  Oscar  P... 
nous  entraîna  vers  son  domicile  Green  Street, 
n°  44441  (oui,  il  y a des  numéros  comme  ça  à 
Philadelphie).  Durant  la  roule,  que  nous  fîmes 
en  voiture,  je  lui  confiai  ce  que  nous  étions  venus 
faire  en  Amérique. 

« Lâche-moi  tout  cela,  fit-il;  ta  fortune,  je  te 
l’ai  dit,  est  faite  avec  moi  ; je  suis  chargé  de  dé- 
corer le  grand  palais  de  l’exposition,  et  toi  seul 
es  capable  de  le  faire  pour  moi.  Je  n’ai  que  six 
semaines  pour  exécuter  ce  travail  qui  n’est  pas 
meme  commencé,  et,  dès  demain,  si  tu  acceptes, 
nous  nous  mettons  à la  besogne.  » Je  n’eus  garde 
de  refuser,  à la  condition  toutefois  qu’il  me  lais- 
serait surveiller  le  montage  et  l’installation  de 
mon  Diorama,  opération  qui,  du  reste,  devait  me 
prendre  peu  de  temps,  attendu  que  mon  associé, 
ayant  amené  un  homme  avec  lui,  pouvait  en 
grande  partie  se  charger  de  cette  besogne. 

Tout  en  causant,  nous  arrivâmes  au  domicile 
de  mon  ami.  Il  était  coquettement  installé  dans 
un  petit  hôtel,  avec  jardin  sur  rue.  Là,  nous 
fûmes  reçus  par  une  jeune  fille  d’une  grande  élé- 
gance et  d’une  certaine  beauté  ; je  ne  vous  ferai 
pas  sa  description  ; qu’il  vous  suffise  de  savoir  que 
c’était  une  Américaine  ; ellessont  toutes  pareilles. 
Oscar  nous  présenta  mutuellement,  elle  comme 
sa  fiancée  et  nous  comme  des  amis.  Miss  G..., qui 
avait  l’air  complèlemenl  chez  elle,  nous  fit  les 
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honneurs  de  la  maison  avec  une  grande  aisance 
et  une  grâce  parfaite.  Elle  parlait  assez  bien  le 
français,  et  était  musicienne,  c’est-à-dire  qu’elle 
pratiquait  le  piano,  à l’instar  des  Anglaises  et 
Américaines,  qui  ont  toutes  ce  qu’on  est  convenu 
d’appeler  une  éducation  artistique , éducation 
doublée  d’un  côté  pratique  qui  ne  les  abandonne 
jamais  et  leur  fait  toujours  songer  à ce  qu’elles 
appellent  leur  advantage.  Quand  nous  quittâmes 
Oscar  et  miss  C...  il  était  presque  une  heure  du 
matin;  et  je  ne  pus  m’empêcher  de  pousser  mon 
ami  du  coude  en  lui  disant  : 

— « Peste,  tu  me  parais  joliment  avancé, 
avec  ta  fiancée;  je  te  félicite.  » 

Il  partit  à rire  : « Mais  tu  n’y  es  pas  du  tout, 
mon  cher,  je  vais  tout  simplement  la  reconduire 
comme  tous  les  soirs  dans  sa  famille.  Voilà  trois 
mois  que  c’est  pareil  ; et  en  dehors  de  privautés 
et  cadeaux  qui  me  coûtent  très  cher  (entre  autres 
une  mèche  de  cheveux  que  tu  as  pu  voir  suspen- 
due au-dessus  de  mon  bureau  et  que  j’ai  payée 
50  dollars),  je  n’obtiens  rien  et  n’arrive  à rien 
de  sérieux.  Au  fond  elle  m’embête  superlative- 
ment et  n’étaient  les  dollars  qui  sont  à la  clef, 
il  y a longtemps  que  je  me  serais  empressé  de  la 
lâcher.  Elle  est,  comme  toutes  ses  compatriotes, 
une  femme  en  bois  ; elles  sortent  toutes  du  même 
moule  : ou  l’air  candide  et  niais  avec  une  rouerie 
de  potence,  ou  une  effronterie  de  prostituées  avec 
des  allures  de  bégueules  ; en  somme,  froides  et 
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impudiques.  Souvent  bêtes  comme  des  oies,  mal- 
gré leur  ruse,  n’ayant  pour  elles  que  le  côté  plas- 
tique et  la  finesse  de  la  peau,  ce  qui  est  quelque 
chose,  à la  condition  toutefois  qu’on  puisse  en 
user. 

En  outre,  elles  reçoivent  une  éducation  abso- 
lument pareille,  à l’instar  des  chevaux  dressés 
dans  les  cirques,  ce  qui  leur  fait  à toutes  le  même 
air,  la  même  voix,  les  mêmes  gestes,  les  mêmes 
goûts  ; en  un  mot,  ce  sont  de  belles  poupées  de 
Nuremberg.  » 

Voilà  la  définition  qu’il  me  donna  pour  les 
Ladies. 

« Quant  aux  hommes,  me  dit-il,  ce  sont  de 
simples  horloges  qui  se  remontent  probablement 
tous  les  matins  avec  une  clef  ; des  mécaniques 
qui  boivent,  mangent,  marchent  et  dorment  avec 
uue  régularité  parfaite  et  ne  sontmues  que  par  un 
mobile  et  une  idée  fixe  : voler  leur  prochain. 
J’oubliaisune  vanité  effroyable  auprès  de  laquelle 
la  jactance  et  le  gobage  des  Français  n’est  qu’un 
jeu  innocent.  Tu  vois  enfin  ici  la  race  anglo- 
saxonne  dégénérée,  mêlée  à une  infinité  d’autres 
éléments  qui  sont  l’écume  et  le  rebut  de  tous  les 
peuples  de  la  terre.  » Entre  nous,  je  crois  qu’Oscar 
exagérait  un  peu. 

Puisque  j’y  suis,  je  vais,  pour  ne  pas  embrouil- 
ler le  récit,  vous  couler  cette  aventure  à fond. 
Voilà  : Oscar,  en  bon  fumiste  qu’il  a toujours 
été,  avait  fait  accroire  à la  jolie  miss  qu’il  était 
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un  homme  de  génie,  destiné  à une  fortune  im- 
mense ; et  qu’il  avait  dû  s’expatrier  pour  des 
causes  mystérieuses.  On  l’avait  accueilli  avec 
empressement  dans  la  famille  ; et  il  avait  pu 
immédiatement  se  mettre  à flirter  à son  aise. 

Nous  assistâmes  avant  de  quitter  Philadelphie 
au  dénouement  de  l’affaire.  Nous  étions  présents 
quand  se  joua  entre  eux  le  dernier  acte  de  la 
comédie.  Ils  venaient  de  part  et  d’autre  de  s’a- 
percevoir qu’ils  s’étaient  mutuellement  monté 
le  coup  : la  fille  n’avait  pas  un  radis  et  le  génie 
d’Oscar  était  apparu  complètement  déplumé  et 
dépouillé  de  son  auréole.  Je  ne  vous  raconterai 
pas  au  long  la  scène  amère  et  les  reproches  in- 
jurieux qui  s’échangèrent  des  deux  côtés  : « Vous 
n’êtes  rien,  disait  miss  G...  ; vous  ne  savez  rien  ; 
les  travaux  que  vous  signez  et  que  vous  préten- 
dez avoir  faits  sont  deMonsieur  (c’est  moi  qu’elle 
désignait)  ; vous  êtes  un  charlatan. 

— Et  vous,  repartait  Oscar,  vous  êtes  une 
aventurière,  cherchant  à battre  monnaie  avec  des 
charmes  qu’elle  n’a  pas. 

— C’est  possible,  reprenait  l’Américaine  fu- 
rieuse, mais  ces  charmes,  que  je  n’ai  pas,  vous 
ont  assez  fait  faire  de  platitudes  et  de  génu- 
flexions. 

— Oh!  ripostait  cyniquement  l’ami  Oscar,  c’é- 
tait pour  votre  argent.... 

— Alors  vous  êtes  un  misérable,  etc.,  etc.  » 
C’était  tout  à fait  édifiant. 
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Mais  revenons  aux  travaux  que  m’avait  pro- 
posés ce  joyeux  ami,  travaux  que  j’avais  en  prin- 
cipe acceptés  avec  une  confiance  assez  légère 
dans  les  promesses  de  cet  ancien  camarade.  Dès 
le  lendemain,  je  mettais  habit  bas,  retroussais 
mes  manches  et  m’attelais  à la  besogne  avec 
l’ardeur  que  je  mets  à tous  les  travaux  qui  m’in- 
téressent. II  s’agissait,  comme  je  l’ai  dit  plus 
haut,  de  décorer  la  grande  coupole  du  palais  de 
Philadelphie,  avec  allégories  et  figures  de  douze 
pieds  de  haut;  ça  ne  manquait  pas  d’intérêt. 

Je  m’en  acquittai  à la  satisfaction  des  archi- 
tectes de  la  ville,  que  je  ne  vis  jamais  du  reste, 
et  qui  ne  connaissaient  qu’Oscar,  auquel  ces  tra- 
vaux valurent  ensuite  une  place  de  professeur  à 
la  grande  École  de  Philadelphie  et  une  foule 
d’avantages  dont  il  ne  sut  pas  tirer  profit. 

Pendant  que  je  mettais  en  train  ce  travail  for- 
midable, il  nous  arriva  à mon  associé  et  à moi 
un  accident  fâcheux  : notre  Diorama  fut  retenu 
en  douane  jusqu’à  ce  qu’on  eût  versé  la 
somme  de  trois  mille  francs;  il  nous  manquait 
douze  cents  francs  pour  parfaire  cette  somme. 
Oscar,  à qui  je  parlai  de  ce  contre-temps,  fit  la 
sourde  oreille.  Je  mis  les  points  sur  les  z,  et  il 
lui  fallut  me  trouver  cet  appoint  ou  renoncer  à 
ma  collaboration.  Il  s’exécuta  de  très  mauvaise 
grâce,  et  c’est  du  reste  le  seul  argent  que  j’aie 
jamais  touché  sur  ce  travail  considérable  qui  me 
prit  plus  de  sixsemaines  d’efforts.  Oscar , parait- 
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il , ne  fut  pas  payé . J’ai  toujours  conservé  là- 
dessus  des  doutes  motivés;  et  si  j’en  parle  ici, 
c’est  parce  que  j’ai  connu  cet  ancien  camarade 
très  dur  et  impitoyable  pour  les  malheureux 
Français  qui  s’adressaient  à lui  là-bas,  ou  même 
pour  tous  ceux  qu’il  pouvait  considérer  comme 
ses  inférieurs.  Il  eut  en  outre,  de  tout  temps, 
l’accusation  trop  facile. 


CHAPITRE  XII 


Le  droit  d’entrée  exigé  par  la  douane  et  payé 
par  nous  avait  été  un  vol  manifeste  ; notre  Consul 
nous  édifia  là-dessus,  mais  nous  déconseilla  de 
poursuivre,  étant  donné  la  façon  dont  se  com- 
porte là-bas  la  justice,  qui  rend  encore  des  points 
à la  nôtre.  De  fait,  nous  devions  entrer  en  fran- 
chise. Nous  n’étions  pas  au  bout  de  nos  tribu- 
lations. 

Nous  étions  descendus  dans  un  hôtel  tenu  par 
des  Suisses,  M.  etMme  Beaurecard,  en  compagnie 
de  plusieurs  Français.  C’était  le  petit  Josse  et 
son  compagnon  qui  nous  avaient  indiqué  cette 
pension,  qu’on  leur  avait  recommandée  à eux- 
mêmes.  Nous  y restâmes  durant  tout  notre  séjour 
à Philadelphie,  avec  notre  associé  le  peintre 
Desgallais;  et  nous  n’eûmes  qu’à  nous  louer  de 
ces  honnêtes  gens,  les  seuls  qui  ne  tentèrent  pas 
de  nous  voler  en  Amérique. 

Il  s'agissait  de  nous  procurer  un  terrain  bien 
situé  et  propre  à l’édification  ou  plutôt  au  mon- 
tage de  notre  Diorama,  que  nous  avions  apporté 
tout  démonté.  Nous  parvînmes  à trouver  à cet 
effet  un  vaste  endroit  formant  place,  aux  abords 
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de  la  ville,  sur  la  route  de  l’Exposition.  Comme 
nous  nous  entretenions  de  notre  découverte,  le 
soir  à la  table  d’hôte,  un  photographe  américain, 
qui  se  trouvait  en  face  de  nous,  nous  interrompit 
en  nous  disant  : « Messieurs,  le  terrain  dont  vous 
parlez  est  à moi  et  je  cherche  justement  à le  louer 
à des  Exposants.  » Nous  allâmes  dès  le  lende- 
main, en  compagnie  de  ce  gentleman , visiter 
l’emplacement  et  désigner  la  portion  que  nous 
désirions  occuper.  Le  marché  se  conclut  assez 
rondement;  le  photographe,  à l’encontre  de  ses 
compatriotes,  se  montra  coulant.  Nous  étions  tom- 
bés d’accord  comme  prix;  mais  nous  ne  versâmes 
qu’un  trimestre  d’avance,  quoique  l’homme  eût 
d’abord  exigé  six  mois.  Dès  le  jour  suivant,  nos 
matériaux  furent  amenés  et  un  garçon,  que  Des- 
gallais  avait  fait  venir  de  France  avec  lui,  se  mit 
au  montage  avec  quelques  hommes  qu’il  racola 
aux  environs.  Aldon  (c’était  le  nom  du  garçon) 
était  de  Bois-le-Roi;  c’était  un  de  ces  types  à 
tout  faire,  types  qui  au  fond  ne  sont  générale- 
ment bons  à rien  de  sérieux;  bohème,  grand  pê- 
cheur à la  ligne,  adroit  à tous  les  métiers,  et  un 
tantinet  ivrogne.  Desgallais,  malgré  les  défauts 
du  type,  l’avait  emmené  pour  lui  servir  de  gar- 
dien, de  défenseur,  de  boule-dogue , comme  il 
disait.  C’était  un  grand  et  fort  gars  et  il  avait  en 
plus  un  air  terrible. 

Tout  alla  bien  pour  commencer,  et  la  construc- 
tion montait  à vue  d’œil.  Des  charretiers  qui  por- 


D’UN  PANORAMISTE 


203 


taient  des  tombereaux  de  terre  hors  la  ville  nous 
proposèrent  de  décharger  quelques-unes  de  leurs 
voitures  à l’entour  de  notre  bâtiment,  pour  nous 
faire  un  jardin;  cela  gratuitement  bien  entendu. 
Nous  avions  accepté  avec  empressement. 

Les  charretiers,  qui  sans  doute  s’étaient  donné 
le  mot,  nous  amenèrent  d’abord  dix  tombe- 
reaux, puis  vingt  tombereaux,  puis  quarante  ; 
c’était  plus  que  suffisant.  Nous  voulûmes  arrê- 
ter; mais  bon  gré  mal  gré  les  tombereaux  arri- 
vaient toujours  et  nous  songeâmes  au  moment 
où  le  Diorama  serait  enseveli  tout  entier  sous 
la  terre;  j’étais  exaspéré;  un  nouveau  charretier 
venait  de  surgir  au  coin  de  la  place  et  s’avançait 
délibérément  avec  sa  voiture.  J’ordonnai  de  loin 
à Aldon  de  s’y  opposer  par  la  force;  celui-ci  vou- 
lut saisir  la  bride  du  cheval;  mais  l’homme,  qui 
avait  l’air  d’une  brute,  leva  son  manche  de  fouet  ; 
Aldon  effrayé  battit  en  retraite;  ce  que  voyant 
j’accourus,  empoignai  le  charretier  à la  gorge  et, 
à mon  grand  étonnement,  le  terrassai  sans  au- 
cune espèce  d’effort;  c’était  un  chiffon  mouillé. 

L’Américain  se  releva  stupéfait,  ramassa  son 
fouet  et  son  chapeau,  tombés  dans  cette  courte 
lutte,  et,  reprenant  son  cheval  par  la  bride,  s’é- 
loigna avec  son  chargement.  Cette  scène  avait 
attiré  du  monde,  entre  autres  un  policeman,  qui 
rattrapa  le  charretier  et  voulut  verbaliser.  J’eus 
la  bonne  idée  de  lui  montrer  discrètement  un 
dollar;  il  sourit,  glissa  subrepticement  la  pièce 
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dans  sa  poche,  puis  d'un  geste  d’empereur  fit  cir- 
culer le  charretier  qui  ne  demanda  pas  son  reste. 
Sur  ces  entrefaites,  un  garçon  qui  nous  servait 
d’interprète  arriva  et  put  expliquer  l’affaire  à 
l’agent,  lequel  resta  quelque  temps  en  sentinelle 
pour  écarter  définitivement  les  autres  voituriers. 
Ainsi  finit  l’incident. 

Dasgallais,qui  de  loin  avait  assisté  à la  scène, 
fut  édifié  sur  la  valeur  de  son  fameux  bouledogue 
et  put  méditer  à l’aise  levers  du  bon  Lafontaine. 

Il  ne  faut  pas  juger  des  gens  sur  l’apparence. 

Nous  eûmes  un  peu  après  l’occasion  de  vé- 
rifier l’exactitude  de  ce  dicton.  Notre  travail  se 
poursuivait,  et  d’autres  exposants,  des  Améri- 
cains, étaient  venus  s’installer  autour  de  nous. 
Le  photographe,  qui,  sur  notre  indication,  leur 
avait  loué  également,  avait  sa  petite  baraque  à 
une  des  extémités  delà  place.  Unmatin,  nous  ne 
vîmes  plus  la  baraque  et  nous  fûmes  bientôt 
convaincus  que  cet  artiste  nous  avais  tous  floués. 
Ça  n'était  pas  lui  le  propriétaire.  Allez  courir 
après.  On  nous  apprit  que  le  vrai  possesseur  du 
terrain,  ou  plutôt  celui  qui  était  chargé  de  le 
louer,  était  directeur  d’une  grande  agence  dans 
l’intérieur  de  la  ville.  On  nous  donna  son  adresse 
et  j’allai  immédiatement  le  trouver  avec  mon 
interprète.  L’agent  en  question  était  un  grand 
vieillard  correct  et  sévère  d’aspect  , avec  une  face 
de  quaker  bien  rasée,  une  vraie  tète  de  magis- 
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irai  ; il  sourit  quand  nous  lui  contâmes  notre 
mésaventure.  Il  nous  loua  plus  cher  que  le  pho- 
tographe, en  nous  faisant  doucement  remarquer 
qu’au  moins  cette  fois  nous  serions  bien  tran- 
quilles et  que  cette  sécurité  valait  bien  quelque 
chose. 

Il  se  contenta  d’un  trimestre  également,  mais 
toutefois  avec  la  promesse  écrite  de  nous  gar- 
der aux  mêmes  conditions,  à notre  volonté. 
Notre  construction  s’acheva  sans  encombre,  et 
nous  étions  en  train  de  monter  la  toile,  quand, 
un  beau  soir,  je  vis  s’avancer  un  petit  monsieur 
blond  à lunettes;  il  était  accompagné  d’un  au- 
tre personnage.  Ces  deux  types  se  dirigèrent 
délibérément  vers  l’escalier  de  l’entrée.  Mon  in- 
terprète les  arrêta  et  leur  demanda  ce  qu’ils  dé- 
siraient? 

Ce  que  je  désire,  répondit  assez  insolemment 
l’homme  aux  lunettes,  c’est  que  vous  démolis- 
siez cette  baraque  et  me  payiez  une  indemnité 
pour  avoir  construit  sans  ma  permission  sur  un 
terrain  que  j’ai  acheté  il  y a six  mois  à la  vente 
du  shérif.  C’est  moi  qui  suis  propriétaire  et, 
ce  disant,  il  avait  gravi  les  marches  d’entrée  et 
remis  sa  carte  à l’interprète  qui  me  traduisit 
textuellement  ses  paroles. 

N’y  tenant  plus  de  colère,  je  lançai  la  carte  à 
la  figure  de  l’homme  et,  décrochant  un  révolver 
suspendu  dans  le  cabinet  qui  nous  servait  de 
caisse,  je  le  lui  braquai  le  nez,  en  le  sommant  de 
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déguerpir  au  plus  vite.  Il  poussa  un  cri  d’effroi 
et  s’enfuit  épouvanté  avec  son  copain.  Cette  fois, 
c’était  bien  le  vrai  possesseur  du  terrain.  Je  re- 
grettai mon  mouvement  de  vivacité.  Oscar,  à 
qui  je  contai  la  chose,  me  mena  chez  le  consul 
français  qui  s’interposa  obligeamment  pour  ar- 
ranger l’affaire.  Le  légitime  propriétaire  s’était 
entendu  assez  facilement  avec  tous  mes  voisins, 
qui,  dupés  comme  moi  par  le  photographe, 
étaient  démeurés  cois  ensuite;  mais  il  ne  voulait 
rien  écouter  à propos  du  Français  qui  l’avait 
menacé  de  mort.  Le  consul  essaya  d’excuser  ma 
colère,  en  lui  expliquant  qu’il  était  le  3me  que 
j’allais  avoir  à payer.  Enfin,  avec  beaucoup  de 
peine  et  moyennant  une  indemnité  et  un  troi- 
sième trimestre  encore  payé  d’avance,  tout  se 
calma. 

Nous  allâmes  ensuite  avec  le  consul  chez 
mon  second  fdou,  l’agent  qui  m’avait  escroqué 
le  2me  terme.  Il  nous  reçut  avec  un  parfait  sang- 
froid  ; écouta  tranquillement  la  réclamation  du 
consul,  et  après  avoir  paru  mûrement  réfléchir, 
nous  dit  : « Messieurs,  j’ai  tant  d’affaires  dans 
la  tête  que  je  vous  prie  de  me  laisser  une  hui- 
taine pour  penser  à celle-ci  : revenez  donc,  s’il 
vous  plaît,  la  semaine  prochaine  et  nous  en  cau- 
serons. » Là  dessus  il  s’était  levé  et  nous  avait 
reconduits  à la  porte  sans  plus  répondre  un  mot 
au  consul  qui  tentait  en  vain  des  explications. 
Une  fois  dehors:  « Vous  êtes  volé,  me  dit  le  con- 
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sul;  ne  bougez  plus;  vos  réclamations  ne  servi- 
raient à rien,  et  le  procès  que  vous  intenteriez 
pourrait  durer  plusieurs  années,  étant  donné  que 
vous  n’êtes  pas  citoyen  américain.  Il  vous  fau- 
drait avant  tout  verser  une  caution  que  vous  ne 
reverriez  jamais.  » Je  m'en  tins  à ces  bons  con- 
seils et  me  remis  au  travail. 

La  toile  montée,  nous  commençâmes  notre 
exploitation,  plus  de  deux  mois  avant  l'ouver- 
ture officielle  de  l'Exposition.  Les  résultats  furent 
maigres  ; et,  quand  je  revenais  le  soir,  après  un 
travail  acharné  à la  décoration  du  palais,  je  trou- 
vais mon  associé  avec  une  mine  longue  d’une 
aune.  Le  pauvre  garçon  récriminait  : la  gloire  et 
les  profits  rêvés  s'envolaient  en  fumée;  mais 
qu’y  faire  ? Nous  n’étions  pas  les  seuls  éprouvés 
dans  cette  aventure.  Tous  les  exposants  se  plai- 
gnaient amèrement,  entre  autres  nos  voisins. 

L’un  deux,  un  bon  Yankee,  me  demanda  un 
jour  si  j’étais  assuré  contre  l’incendie.  Sur  ma 
réponse  négative  : « C’est  dommage,  me  dit-il 
délibérément,  nous  aurions  flambé  nos  bazars 
et  touché  l'indemnité.  » Il  paraît  que  ça  se  pra- 
tique couramment  là-bas.  Du  reste  je  n’ai  jamais 
vu  un  pays  comme  l’Amérique  pour  l'incendie  : 
tout  y brûle. 

Nous  ne  passions  pas  de  jours  sans  rencontrer 
les  pompes  à vapeur  lancées  à fond  de  train  sur 
les  rails  des  tramways  et  sans  entendre  les 
cloches  de  ces  machines  sonnant  à toute  volée. 
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On  assure  qu’il  n’y  a pas  de  pays  où  le  service  des 
pompiers  soit  mieux  organisé;  on  devrait  ajouter 
aussi  qu’il  n’y  a pas  de  pays  où  l’on  brûle  autant 
qu’aux  États-Unis. 

Je  disais  donc  que  nos  affaires  marchaient 
passablement  mal.  Nous  attendîmesavec  l’espoir 
que  ça  pourrait  changer;  mais  point,  nos  recet- 
tes devenaient  de  plus  en  plus  insignifiantes  ; 
nous  étions  en  outre  en  butte  à toute  espèce 
d’ennuis  : les  enfants,  auxquels  personne  n’ose 
toucher  en  Amérique,  commençaient  à devenir 
pour  nous  un  véritable  fléau; ils  arrivaient  en 
masse  et  prétendaient  entrer  de  vive  force  chez 
nous;  les  hommes  mêmes  finissaient  par  s’en 
mêler;  il  arriva  qu’une  espèce  d’émeute  eut  lieu 
parce  que  j’avais  fouaillé  les  gamins;  les  pierres 
commençaient  à pleuvoir  et  j’avoue  que  j’étais 
assez  perplexe.  Depuis  l’aventure  de  mon  pro- 
priétaire, je  m’étais  bien  promis  de  ne  toucher  à 
mon  révolver  qu’à  la  dernière  extrémité;  mais 
le  cas  était  différent  et  je  songeais  que  j’allais 
absolument  avoir  à me  défendre.  A ce  moment, 
ma  femme,  qui  se  tenait  à l’intérieur,  apparut 
effrayée  sur  le  seuil.  A l’instant,  et  comme  par 
enchantement, le  calme  se  fit  et  toutse  dispersa. 

Nous  n’y  comprenions  rien  ni  l’un  ni  l’autre. 

On  nous  expliqua  le  mystère  : quand  la  société 
américaine  se  fonda,  c’était  le  rebut  de  l’Europe 
qui  alla  d’abord  peupler  le  Nouveau  Monde,  et 
il  fallut  dans  cette  société  naissante,  constituée 
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des  éléments  les  plus  mauvais,  créer  des  lois 
tout  à fait  exceptionnelles  de  garantie  pour  les 
faibles;  aussi  le  législateur  songea-t-il  d’abord  à 
protéger  la  femme  et  l’enfant.  Ce  qui  fut  néces- 
saire au  commencement  devint  mauvais  ensuite 
et  les  faibles,  à l’heure  actuelle,  abusent  assez 
volontiers  de  leurs  droits.  De  même  pour  la  loi 
du  Lynch,  qui  eut  d’abord  son  bon  côté  dans 
une  société  infestée  de  bandits,  mais  qui  au- 
jourd’hui est  tout  à fait  abominable,  étant  donné 
l’impressionnabilité  et  la  lâcheté  des  foules. 

Il  est  bien  rare  là-bas  qu’on  ose  toucher  à une 
femme;  c’est  ainsi  que  s’explique  la  crainte  que 
montra  la  foule,  à la  vue  de  Mme  Gasteliani.  J’en 
bénéficiai  certainement  ; et  ma  femme,  ce  jour- 
là,  sans  s’en  douter,  me  tira  d’un  fort  mauvais 
pas. 

Cette  protection  exagérée  de  la  loi  tend  à aug- 
menter l’influence  des  femmes  et  l’insolence  des 
enfants;  et  j’ai  maintes  fois  entendu  les  Améri- 
cains se  plaindre  de  cet  état  de  choses.  Nous 
fûmes  obligés  de  payer  régulièrementles  agents 
de  police  pour  nous  protéger  contre  les  incur- 
sions des  moutards  philadelphiens,  dont  les 
parents  n’eussent  pas  manqué,  au  moindre  sé- 
vice  de  notre  part,  de  nous  réclamer  des  dom- 
mages-intérêts, qu’on  leur  eût  accordés  sans 
hésiter,  étant  donné  que  la  loi  américaine  ne 
protège  que  ses  nationaux.  Ce  peuple  américain, 
qui,  en  somme,  se  compose  d’un  mélange  de 
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toutes  les  races,  est  moins  en  réalité  une  nation 
que  tous  les  autres  peuples,  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  de  mépriser  les  étrangers.  L'Américain  a 
en  cela  hérité  de  la  morgue  stupide  des  Anglo- 
Saxons.  Le  Français  n’est  pas  du  tout  chez  lui 
là-bas,  pas  plus  que  l’Américain  n’est  chez  lui 
en  France.  Nous  nous  faisons  réciproquement 
l’effet  d’animaux  bizarres.  Au  bout  de  peu  de 
temps, l’ami  Desgallais  n’y  tint  plus.  Il  me  faisait 
l’effet  d’un  goujon  qu’on  aurait  mis  dans  de  l’eau 
de  mer;  il  prit  le  parti  de  fuir  cette  aimable 
contrée,  et  il  eut  raison.  Ilmelaissame  débrouil- 
ler, ce  que  je  fis  non  sans  peine  comme  vous 
allez  voir.  Je  me  convainquis  rapidement  que 
dans  ce  pays  de  moutons,  conduits  par  une  poi- 
gnée de  gens  riches,  de  charlatans,  de  politiciens 
et  de  journalistes,  on  ne  pouvait  rien  faire  sans 
la  réclame  et  partant  sans  la  presse;  ces  mœurs 
du  reste  commencent  à s’implanter  chez  nous. 

On  peut,  sans  qu’il  résiste,  faire  admirer  à 
l’Américain  n’importe  quoi  ; en  art, en  littérature, 
en  musique  on  lui  fait  tout  avaler  sur  recom- 
mandation. Dans  le  peuple,  à moins  qu’on  ne  le 
laisse  tout  à fait  crever  de  faim,  ce  qui  com- 
mence à arriver,  personne  ne  songe  à regimber. 
Mais  que  les  milliardaires  y prennent  garde,  ça 
pourrait  mal  finir. 

J'essayai,  pour  réussir  d’un  peu  de  publicité  ; 
mais  ça  n’est  pas  un  peu,  c’est  beaucoup  qu’il 
faut  là-bas.  Je  fus  du  reste  dans  cette  nouvelle 
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tentative  secondé  par  un  type  que  je  vous  pré- 
senterai ensuite,  et  qui  eut  l'avantage  de  me 
procurer  quelques  désagréments  nouveaux  ; ce 
type  était  un  Français,  se  disant  comte  et  ancien 
officier  de  cavalerie,  ayant,  m’affirmait-il,  beau- 
coup de  relations  dans  la  presse.  Mais  laissons 
ce  personnage  de  côté  pour  parler  d’une  aubaine 
qui  me  tomba  après  le  départ  de  Desgallais, 
aubaine  qui  me  permit  de  me  maintenir  à flot  et 
finalement  de  me  tirer  d’affaire. 

Il  s’agissait  de  remanier  un  panorama  du  Siège 
de  Paris , panorama  commandé  à un  ancien  co- 
lonel nommé  Liénard,  qui  n’était  pas  peintre 
et  qui  avait  fait  fabriquer  la  chose  par  n’importe 
qui.  Les  Américains,  cette  'fois,  proprement  en- 
foncés par  un  simple  Français,  étaient  exaspérés. 

Liénard,  qui  les  connaissait  bien,  les  avait  bat- 
tus avec  leurs  propres  armes.  Je  le  vis  à Phila- 
delphie et  je  dois  dire  qu’il  fut  tout  ce  qu’il  y a 
déplus  aimable  et  de  bon  conseil  avec  moi.  C’est 
grâce  à lui  que  je  ne  fus  pas  encore  roulé. 1\  me 
conseilla  de  me  faire  payer  très  cher,  à l’heure, 
et  chaque  matin  d’avance.  Je  demandai  sept  dol- 
lars de  l’heure  et  j’en  exigeai  deux  pour  Oscar, 
avec  lequel  j’avais  terminé  et  qui  n’avait  mo- 
mentanément rien  à faire;  il  me  fut  parfaitement 
inutile,  du  reste,  à tel  point  que  je  dus  au  bout 
do  quelques  jours  l’imposer,  son  insuffisance 
notoire  crevant  tous  les  yeux.  « Dis-leur,  me 
soufflait-il  dans  l’oreille,  que  je  suis  ton  œil.  » 
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Je  puis  ajouter  que  dans  ce  panorama,  où  nous 
travaillions  douze  et  quatorze  heures  par  jour, 
j’en  donnai  pour  leur  argent  aux  propriétaires 
de  la  toile.  Chaque  matin,  d’avance,  la  journée 
nous  était  payée,  à une  moyenne  de  700  francs 
pour  nous  deux,  ce  qui  était  respectable.  Ce 
mode  de  règlement  avait  d’abord  paru  choquer 
affreusement  nos  Yankees  : « mais  nous  sommes 
des  gentlemen,  m’avait  dit  M.  Dabbins,  le  Direc- 
teur! » 

« C’est  possible,  avais-je  répondu,  mais 
comme  nous  venons  d’être  floués  par  les  pre- 
miers gentlemen  du  pays,  j’entends  la  commis- 
sion américaine,  il  est  naturel  que  nous  nous 
montrions  méfiants  avec  les  autres  qui  doivent 
être  de  qualité  inférieure.  » Ils  avaient  avalé 
ces  insolences  sans  sourciller.  Ils  furent  du  reste 
très  satisfaits  de  mon  travail,  auquel  je  mis 
toutee  que  je  pus  d’efforts.  Je  me  crevai  littéra- 
lement dans  cette  fournaise  qui  était  construite 
en  tôle.  Nous  trouvions  encore  moyen  d’y  rire 
avec  Oscar,  qui  ne  manque  pas  d’esprit,  quoique 
r'ossard.  Il  prévoyait  le  fiasco  de  l’exposition  et 
avait  baptisé  mon  Diorama  et  le  Panorama 
auquel  nous  travaillions  « le  grand  et  le  petit 
fourama  ».  Je  ne  pus  résistera  l’idée  de  faire  à 
rues  bailleurs  de  fonds  une  petite  fumisterie  qui 
ne  leur  fît  pas  grand  tort  et  dont  ils  se  tirèrent 
parfaitement  : j’avais  simulé,  pour  peupler  la 
toile,  qui  eu  réalité  n’était  qu’un  paysage,  une 
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sortie  aux  environs  de  Paris  ; ma  scène  se  pas- 
sait à Bagneux,  sous  le  fort  de  Montrouge,  et  je 
m’y  montrais  un  brin  partial  et  chauvin  : les 
Allemands,  naturellement,  recevaient  une  pile 
complète,  et  les  Français  n’avaient  pas  assez  de 
jambes  pour  les  poursuivre  dans  toutes  les 
directions  ; dans  le  village  de  Bagncux,  entre 
autres,  on  voyait  des  Français  élégants  et  minces 
comme  des  fils,  lançant  par  les  fenêtres  de  gros 
Allemands  à nez  rouge  et  à fesses  énormes. 

— « Ne  trouvez-vous  pas,  m’avait  dit  timide- 
ment M.  Dabbins,  que  c’est  un  peu  exagéré  ? » 

((  Jamais!  clamions-nous  en  chœur.  Ça  a tou- 
jours été  chez  l’ennemi  une  fuite  honteuse  et 
désordonnée,  et  c’est  la  famine  seule  qui  eut  rai- 
son de  nous.  — Je  le  sais,  répliquait  en  soupi- 
rant M.  Dabbins;  mais  songez  que  nous  avons 
à Philadelphie  plus  de  deux  cents  mille  Alle- 
mands.— Ça  nous  est  égal,  répondait  férocement 
Oscar,  nous  devons  respecter  l’histoire  ; » et  je 
continuais  de  plus  belle  à écrabouiller  les  Prus- 
siens! C’était  une  sorte  de  revanche  que  nous 
prenions.  A la  fin,  la  chose  devint  tellement  gaie 
que  nous  nous  brouillâmes  avec  nos  comman- 
ditaires; du  reste,  le  travail  tirait  à sa  fin. 

J’appris  ensuite  qu’un  peintre  américain  avait 
changé  les  costumes  de  mes  personnages, [et  que, 
par  suite  de  cette  transformation,  les  Allemands 
étaient  devenus  des  Français  et  vice  versa.  C'est 
égal,  nous  avions  bien  ri. 
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A propos  de  la  guerre  je  vais  vous  dire  quel- 
que chose  qui  pourra  vous  surprendre,  mais  qui 
en  général  est  vrai.  L’Américain  du  peuple  est 
assez  ignorant  de  ce  qui  se  passe  en  Europe,  et 
après  tout  nos  affaires  ne  le  touchent  que  très  peu. 
Beaucoup  de  gens  là-basne  sont  pas  très  certains 
que  nous  ayons  été  battus  en  70.  Je  me  rappelle 
une  question  qui  me  fut  faite  à brûle-pourpoint 
par  un  patron  de  bar  irlandais  : — « Qui  est-ce  qui 
a été  vainqueur  dans  la  dernière  guerre  entre 
les  Français  et  les  Allemands  ? » 

— a Parbleu,  répondis-je  sans  hésiter,  les 
Français.  » 

— « Çà  ne  m’étonne  pas,  poursuivit-il  très 
sérieusement,  ils  sont  si  vifs.  » 

Mais  revenons  à mon  Diorama  et  au  rasta- 
quouère  dont  j’avais  commencé  à vous  entretenir. 
Je  disais  donc  que  ce  comte  de  ...  je  ne  me  rap- 
pelle plus  quoi  m’avait  offert  gracieusement  ses 
bons  offices,  sûr,  me  disait-il,  de  m’amener  des 
clients.  Il  s’était  mis  en  campagne  malgré  moi, 
me  présentant  des  journalistes,  faisant  du  bruit, 
et  se  donnant  partout  comme  directeur  de  l’éta- 
blissement. C’était  à lui  à la  fin  qu’on  s’adressait, 
meme  de  la  police,  pour  tous  les  renseignements 
concernant  mon  affaire;  ce  qui  était  naturel, 
puisque  j’étais  toujours  occupé  autre  part,  et  que 
ma  femme,  qui  était  à la  caisse,  ne  parlait  pas 
un  mot  d’Anglais.  Néanmoins  les  allures  de  ce 
personnageavaientéveillémaméfiance;  etun  jour 
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qu’il  avait  fait  sans  prendre  mon  avis  une  dépense 
de  publicité,  je  le  priai  sèchement  de  me  laisser 
la  paix  et  de  se  mêler  de  ses  affaires.  Il  prit  de 
grands  airs,  parla  d’offense,  de  témoins,  etc. 

Je  me  mis  à sa  disposition;  car  j’ai  des  idées 
bien  arrêtées  là-dessus  : le  duel  est  idiot;  mais 
étant  donné  qu’il  n’y  a pas  d’autre  moyen  d’im- 
poser silence  à certaine  espèce  de  coquins,  je 
serai  toujours  prêt  à leur  répondre.  La  préten- 
due disqualification  n’est  qu’un  truc  pour  se 
dérober.  En  fait  de  témoins,  il  m’envoya  une  carte 
à payer,  pour  les  soi-disant  services  qu’il  m’avait 
rendus.  Il  parla  aussi  de  m’actionner  comme 
associé,  et  songea  même  à revendiquer  la  pro- 
priété du  Panorama.  Gomme  il  était  citoyen 
américain  et  que  je  savais  ce  qui  en  retourne  là 
bas  pour  les  étrangers  en  procès,  je  pris  éner- 
giquement mes  mesures  pour  enrayer  cette 
aventure  nouvelle. 

J’avais  terminé  le  travail  du  panoramaLiénard; 
je  n’avais  plus  rien  à espérer  de  la  belle  Amé- 
rique; et  le  fiasco  de  Philadelphie  se  carabinait. 
Je  cédai  à un  menuisier,  au  prix  des  planches, 
et  au  comptant  naturellement,  la  construction 
de  mon  diorama;  je  roulai  ma  toile  que  j’enle- 
vai et  je  préparai  tout  pour  quitter  l’hôtel  Beau- 
recard  le  surlendemain.  Je  devais  prendre  le 
train  pour  New-York  et  de  là  m’embarquer.  Il 
était  temps;  mon  homme  commençait  à se  re- 
muer. 
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Un  incident  inattendu  précipita  le  mouvement. 
Nous  occupions  dans  l’hôtel  une  chambre  au  se^ 
cond,  et  le  rastaquouère  habitait  au-dessus  de 
nous  au  troisième;  il  était  exécré  dans  cet  hôtel 
et  ne  paraissait  plus  à la  table  d'hôte.  Il  m’évitait 
évidemment.  J'étais  pressé  et,  la  tête  occupée  de 
mes  affaires,  je  gravissais  rapidement  l’escalier; 
je  montai  par  distraction  un  étage  en  trop  et, 
tournant  la  clef, j'ouvris  la  porte  et  me  précipi- 
tai dans  la  chambre  du  comte  avec  lequel  je  me 
trouvai  nez  à nez.  Il  crut  sans  doute  à une  agres- 
sion et  étendit  la  main  vers  un  révolver  qui  était 
sur  une  commode  à sa  gauche;  je  vis  le  mouve- 
ment, et,  avant  qu’il  eût  saisi  l’arme,  jo  l’empoi- 
gnai à la  gorge  et  nous  roulâmes  sur  le  parquet, 
moi  le  maintenant  de  toute  ma  force  et  lui  se 
tordant  pour  se  dégager.  La  porte  s’ouvrit  der- 
rièrenous,etlespatronsderhôtel, suivis  d’une  par- 
tie des  locataires,  firent  irruption  dans  la  chambre. 
On  s’empara  du  comte  et  on  le  jeta  dehors  avec 
une  misérable  valise  qu’il  avait.  Il  partit  en  ju- 
rant de  se  venger.  Il  déclara  môme  qu’il  serait 
à la  gare  à notre  départ  et  qu’il  nous  empêche- 
rait bien  de  quitter  Philadelphie,  etc., etc.  Je  ne 
sais  qui  lui  avait  appris  nos  résolutions. 

J’ai  depuis  soupçonné  l’interprète,  qui  était 
très  bien  avec  lui. 

Les  Français  naturalisés  Américains,  qui 
étaient  présents,  m’engagèrent  à avancer  mon 
voyage  d’un  jour  et  à partir  dès  le  lendemain  ; 


D’UN  PANORAMISTE 


217 


ils  s’offrirent  de  nous  accompagner  jusqu’à  la 
gare  et  s’engagèrent,  en  cas  de  provocation  de 
la  part  du  comte,  à prendre  l’affaire  pour  eux  : 
surtout,  me  recommandèrent-ils,  ne  soufflez 
pas  mot  et  au  besoin  supportez  toutes  les 
insultes.  Il  y va  de  votre  liberté  ; c’est  votre 
arrestation  qu’il  veut  provoquer,  ce  qui  serait 
terrible  en  votre  qualité  d’étranger.  Gomme 
citoyens  américains,  nous  n’avons  rien  à redou- 
ter de  cet  homme,  et  ne  vous  mettez  pas  en 
peine  pour  nous. 

Le  comte  ne  se  présenta  pas  et  nous  pûmes 
tranquillement  partir  en  serrant  la  main  à tous 
nos  bons  amis. 

Le  voyage  s’accomplit  normalement.  Il  y a, 
de  Philadelphie  à New-York,  environ  une  soixan- 
taine de  lieues,  à travers  un  pays  plat  et  couvert 
de  forêts  monotones  et  sans  pittoresque.  A de 
rares  intervalles,  apparaissaient  des  fermes,  si 
l’on  peut  donner  ce  nom  à des  constructions 
faites  toutes  sur  le  même  modèle,  à Pemporte- 
pièces,  peintes  comme  des  boutiques  et  d’une 
propreté  désespérante.  De  temps  à autre,  appa- 
raissait un  habitant  avec  l’abominable  chapeau 
haut  de  forme,  qui  semble  un  défi  stupide  jeté  à 
la  nature  entière,  le  véritable  triomphe  du  gro- 
tesque et  du  laid,  en  concurrence  avec  le  mor- 
tier du  juge.  Partout  une  civilisation  uniforme 
et  plate. Tl  en  est  toujours  ainsi  là  où  passe  l’Àn- 
glo-Saxon 
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Quel  pays  assommant!  Et  moi  qui  étais  naï- 
vement allé  en  Amérique  pour  voir  des  peaux- 
rouges  ! Il  a fallu  ce  fumiste  de  Buffalo  pour 
m’en  faire  toucher,  à Neuilly,  dans  notre  propre 
parc;  bien  peints  du  reste  : en  jaune  de  chrome, 
en  vermillon  français  et  en  vert  véronèse  ; 
montés  sur  des  rosses  de  cirque  bien  dressées. 
Il  a,  paraît-il,  continué  son  exhibition  en  pleine 
Amérique,  avec  plus  de  succès  encore  que  chez 
nous,  attendu  que  ce  genre  de  sauvages  y est 
encore  plus  inconnu.  Pour  moi,  il  en  est  des 
sauvages  d’Amérique  comme  des  brigands 
italiens.  Ce  sont  quelques  misérables  paysans 
opprimés  et  devenus  pillards  par  nécessité  ou 
fainéantise. 

Nous  passâmes  plusieurs  jours  à New-York, 
qui  n’a  ni  le  colossal  de  Londres  ni  le  charme  de 
Paris;  et  nous  refranchîmes  l’océan,  à bord  du 
transatlantique  le  Saint-Laurent  nous  eûmes 
un  temps  splendide.  Quelle  joie  de  revoir  la 
France  ! A part  l’aspect  triste,  mesquin  et 
pauvre  de  notre  port  du  Havre,  qui  devrait  être 
le  roi  de  l’océan,  je  dois  dire  que,  quand  je  tou- 
chai les  rives  de  mon  cher  pays,  il  me  sembla 
sortir  d’un  mauvais  rêve,  et  j’eus  un  instant  la 
sensation  du  bonheur  parfait.  Nous  traversâmes 
la  belle  Normandie  avec  ses  jolies  fermes  et  ses 
gras  pâturages,  où  les  bestiaux  enfoncent  dans 
l’herbe  jusqu’au  ventre  ; quelle  merveille  que  ce 
pays  ! puis  nous  vîmes  Rouen,  les  bords  riants 
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de  la  Seine  et  enfin  le  splendide  Paris  et  le 
petit  Bois-le-Roi  avec  sa  forêt  de  Fontaine- 
bleau. Nous  sommes  vraiment  fous  de  quitter  la 
France. 


CHAPITRE  XIII 


J’avais  repris  mon  train  de  vie  ordinaire  ; 
mais  il  était  écrit,  comme  pour  le  Juif  errant, 
que  je  ne  devais  pas  m’arrêter.  Ma  toile  des 
Marins  au  Bourget , que  j’avais  rapportée  de 
Philadelphie,  fut  envoyée,  l’année  même,  à la 
grande  exposition.  Or,  cette  année-là  on  était 
convenu,  pour  ne  pas  effaroucher  nos  voisins, 
d’écarter  toutes  les  toiles  militaires  ayant  trait 
à la  guerre  de  1870.  Cette  décision,  contre 
laquelle  je  crus  devoir  m’insurger,  m’amena  une 
nouvelle  aventure  qui  eût  pu  me  devenir  funeste 
en  me  compromettant  de  toutes  les  manières  ; 
tant  il  est  vrai  qu’on  doit,  par  le  temps  qui 
court,  prendre  garde  à ses  relations. 

J’avais  avant  la  guerre,  pendant  que  je  faisais 
les  peintures  du  cirque  de  Reims,  rencontré 
dans  cette  ville  un  type  dont  je  vous  tairai  le 
nom,  par  respect  pour  sa  famille.  Riche  à ce 
moment,  désœuvré,  intelligent  et  ambitieux  à 
sa  manière,  c’est-à-dire  vaniteux  et  rêvant  des 
triomphes  et  des  apothéoses  d’opéra-comique, 
ce  type,  que  beaucoup  de  monde  a connu,  était, 
après  avoir  dissipé  tout  ce  qu’il  avait,  parvenu 
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à capter  Ja  confiance  de  M.  de  Tonneins,  le  mal- 
heureux roi  d’Araucanie  et  de  Patagonie  (Orlie  Ier) 
lequel  est  venu  mourir  si  misérablement  à l’hô- 
pital, à la  suite  de  maladies  contractées  dans  un 
cul-de-basse-fosse,  ou  les  Chiliens  l’avaient  jeté, 
après  l’avoir  fait  prisonnier  et  condamné  à mort 
X...  alla  voir  le  roi  déchu,  s’apitoya  sur  son  in- 
fortune et  lui  fit  donner  une  chambre  à part  dans 
l’hôpital. 

En  mourant,  M.  de  Tonneins  reconnaissant 
lui  avait  légué  ses  papiers  et  son  titre  de  roi, 
qui  devait  servir  au  personnage  en  question  à 
battre  monnaie  et  à faire  des  dupes.  La  première 
chose  que  fit  le  nouveau  roi  in  parlibus  fut  de 
créer  un  ordre  qu’on  vendit  à bon  marché  à 
tous  les  imbéciles  en  quête  de  ces  sortes  de  dis- 
tinctions honorifiques.  C’est  le  baron  Seillière 
(Raymond)  qui  avança  l’argent  nécessaire  à cette 
création.  Longtemps  ce  singulier  monarque 
courut  les  cabarets  et  caboulots,  Chat-Noir,  et 
autres  lieux  de  plaisance,  escorté  de  sa  cour  et 
de  ses  ministres  affamés,  qu’il  régalait  à de 
rares  intervalles. 

Je  venais,  en  réponse  à l’ostracisme  qui  avait 
frappé  tous  les  peintres  militaires  à l’exposition, 
d’organiser  un  salon  particulier  pour  mes  con- 
frères dans  le  genre  guerrier.  Depuis  de  Neu- 
ville et  Détaillé,  jusqu’aux  débutants,  tous  avaient 
répondu  à mon  appel;  et  avec  leurs  œuvres 
réunies,  j’avais  organisé  une  exhibition  à la  salle 
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Frascati,  que  j’avais  louée  à mes  risques  et  pé- 
rils. 

Entre  temps  le  hasard  m’avait  fait  rencontrer 
X ..,  qui  m’avait  mis  au  fait  de  sa  nouvelle  situa- 
tion de  roi.  Il  m’avait  exhibé  ses  titres  authen- 
tiques, ses  moyens  d’action  pour  reconquérir  son 
royaume;  ses  mots  de  passe  et  de  ralliement 
avec  les  chefs  de  tribus  araucaniennes,  etc.,  etc. 
Il  avait,  me  disait-il,  l’appui  des  missions,  de 
l’argent,  un  navire,  1.200  hommes  de  débarque- 
ment ; plusieurs  pièces  de  canon,  son  cadre  d’of- 
ficiers; il  m’entretint  de  la  richesse  du  pays,  de 
ses  mines  d’argent,  et  enfin  de  la  conquête  du 
Chili,  qu’il  espérait  faire  rapidement,  étant  don- 
nés les  cent  mille  cavaliers  indiens  que  lui  four- 
niraient les  Araucans  et  les  Patagons;  bref,  tout 
un  conte  des  mille  et  une  nuits  réalisable. 

Il  m’offrait  en  même  temps  le  titre  de  capi- 
taine général  de  ses  troupes  de  débarquement. 
J’avoue  à ma  honte  que  je  coupai  presque  dans 
cette  gigantesque  fumisterie;  tout  au  moins  je  ne 
rejetai  pas  sa  proposition,  lui  demandant  quel- 
ques jours  pour  examiner  et  réfléchir.  En  atten- 
dant, je  lui  parlai  de  mon  exposition  qui  fonc- 
tionnait déjà  et  marchait  même  très  bien.  Tl  vint 
me  voir,  me  donna  des  conseils  et  finit,  à force 
de  ruse  et  de  persévérance,  par  m’inspirer  assez 
de  confiance  pour  le  laisser  se  mettre  à la  tête  et 
direction  de  ce  qu’il  appelait  mon  administra- 
tion . 
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C’était  en  plus  grandie  pendant  de  mon  comte 
de  Philadelphie.  Il  était  escorté  de  plusieurs 
types  dont  les  allures  me  donnèrent  assez  vite 
à penser  que  j’étais  tombé  entre  les  mains  d’une 
bande  de  filous.  Çe  sont  ces  messieurs  qui 
étaient  à la  caisse,  et  tenaient  les  livres  de 
comptes  dont  le  règlement  devait  m’être  pré- 
senté tous  les  mois.  X...  s’était  mis  en  relation 
avec  le  commissaire  du  quartier  et  passait  pour 
le  directeur  de  mon  exposition.  Je  n’hésitai  pas; 
j’allai  trouver  le  préfet  de  police  et  lui  contai 
toute  l’affaire,  y compris  la  façon  dont  j’avais 
autrefois  fait  la  rencontre  de  X...  Le  préfet 
connaissait  parfaitement  l’oiseau;  il  me  remit 
une  lettre  pour  le  commissaire  qui  était  en  rela- 
tion avec  mon  homme,  et  me  donna  carte 
blanche  pour  me  débarrasser  de  lui.  Ce  ne  fut 
pas  long:  le  lendemain  au  matin  je  l’attendis  au 
bureau;  et  quand  il  fut  là,  sans  lui  dire  un  mot, 
je  fermai  la  porte  à clef  et,  lui  braquant  un  ré- 
volver  sous  le  nez,  je  le  sommai  d’avoir  à me 
remettre  les  livres  qui  étaient  enfermés  dans  la 
caisse.  Il  ne  souffla  pas,  prit  les  clefs  dans  sa 
poche  et  me  les  tendit;  je  lui  ouvris  la  porte  et 
il  fila.  J’étais  débarrassé;  mais  au  lieu  de  béné- 
fices sérieux  que  j’aurais  pu  réaliser,  je  ne  ré- 
coltai que  des  ennuis  et  des  dettes.  Je  courus 
même  un  grand  danger  : ces  messieurs  avaient 
comploté  d’enlever  tous  les  tableaux,  pour  les 
transporter  en  Allemagne.  Grâce  à l’énergie  que 
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je  déployai  en  dernier  lieu,  l’honneur  fut  sauf, 
et  je  rendis  leurs  œuvres  à tous  mes  camarades 
qui  ne  se  sont  jamais  doutés  du  fond  de  l’his- 
toire. 

Parmiles  personnes  qui  m’aidèrent  à me  tirer 
de  ce  guêpier,  je  dois  citer  Poilpot,  qui,  avec  sa 
finesse  de  chien  de  chasse,  avait  flairé  très  rapi- 
dement le  traquenard  dans  lequel  je  m’étais 
laissé  attirer  assez  imprudemment.  Je  voyais 
beaucoup  Poilpot  à cette  époque  ainsi  que  son 
ami  le  peintre  Jacob.  Nous  formions  tous  les 
trois  un  petit  cénacle  où  s’élaborèrent  quantité 
de  projets  plus  ou  moins  réalisables.  Poilpot  pré- 
tendait qu’il  arriverait  certainement  à faire  quel- 
que chose  avec  moi  ; et  l’avenir  prouva  qu’il  ne 
s’était  pas  trompé.  Nous  avions  déjà,  du  reste, 
ébauché  ensemble  une  expédition  dans  laquelle 
la  direction  des  beaux-arts  d’alors  avait  failli 
sombrer. 

Poilpot  s’était  tiré  de  l’affaire  avec  une  com- 
mande et  moi  avec  des  horions,  ou  tout  au 
moins  très  compromis.  L’année  qui  suivit  mon 
Exposition  militaire,  j’envoyai  aux  Champs- 
Elysées  mes  Marins  au  Bourget . Ce  fut  à cette 
toile,  qui  eut  un  succès  de  public,  que  je  dus 
la  mise  en  train  de  l’affaire  des  Panoramas,  af- 
faire avec  laquelle  recommença  ma  vie  d’aven- 
tures et  de  fortune  cette  fois. 

Je  reçus  un  beau  matin  à mon  domicile  de 
Montmartre  une  carte  postale  me  donnant  un  ren- 
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dez-vous  pressant  dans  un  café;  je  crus  un  instant 
à une  fumisterie  de  Poilpot.il  était  assez  friand  de 
ces  sortes  de  plaisanteries.  J’  y allai  à tout  hasard 
et  là  je  trouvai  un  Belge,  M.  Jourdain,  qui  me 
proposa  de  faire  à Bruxelles  un  panorama  de  la 
bataille  de  Waterloo.  Ce  Monsieur,  très  intelli- 
gent et  très  homme  d’affaires,  n’avait  aucun  capi- 
tal à sa  disposition;  mais  il  flairait  une  réussite. 

Il  avait  vu  mon  tableau  du  Salon,  en  compa- 
gnie d’une  autre  personne  qui  Pavait  vu  aussi  à 
Philadelphie.  Je  lui  inspirais  une  confiance  com- 
plète et  c’est  moi  qu’il  voulait  comme  peintre. 
Il  s’arrangea  pour  me  procurer  les  premiers 
fonds  et  je  me  mis  de  suite  à l’esquisse. 

Le  soir  de  notre  entrevue  avec  M.  Jourdain, 
je  fis  une  entrée  triomphale  chezPoilpot  où  déjà 
étaient  arrivés  Jacob  et  sa  jeune  femme:  la  for- 
tune î la  fortune  1 m’écriai-je;  et  tous  de  répéter 
en  chœur  : la  fortune  ! la  fortune  ! C’était  bien 
elle  en  effet  que  je  venais  de  rencontrer  pour 
tous  les  trois;  je  vous  expliquerai  plus  tard 
comment,  en  faisant  la  mienne,  je  fis  celle  de 
Poilpot  et  de  Jacob. 

C’est  la  genèse  des  panoramas  que  je  vais  vous 
conter,  l’histoire  de  cette  manifestation  nouvelle 
d’art,  qui,  quoi  qu’on  en  dise,  a commencé  une 
révolution  dans  l’art  moderne. 

Il  y avait  depuis  quarante  années  à Paris  une 
exhibition  de  ce  genre  qui  fonctionnait  aux 
Champs-Elysées.  C’était  le  colonel  peintre  Lan- 

13. 
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glois  qui,  le  premier,  avait  eu  l’idée  de  ce  genre 
de  peinture,  laquelle  ne  diffère  du  reste  des  autres 
que  par  la  disposition  circulaire  des  toiles  et  leur 
éclairage  qui  consiste  à envoyer  de  la  lumière 
en  masquant  le  foyer  lumineux. 

A la  mort  de  Langlois,  le  peintre  Yvon  avait 
dû  continuer  à exécuter  les  toiles  pour  la  même 
société;  mais  comme  il  s’était  montré  très  exi- 
geant pour  le  prix,  on  s’était  adressé  à M.  Phi- 
lippoteaux  père,  un  artiste  de  grande  valeur, 
qui  avait  accepté  et  continué  tranquillement 
l’exploitation.  M.  Philippoteaux  m’avait  après  la 
guerre  employé  à l’exécution  du  siège  de  Paris. 

C’est  là  que  m’était  venue  l’idée  de  porter  cet 
art  nouveau  au  dehors  ; et  c’est  par  la  malheu- 
reuse expédition  de  Philadelphie  que  j’avais 
commencé.  Avec  ma  toile  de  Waterloo , devais 
je  définitivement  lancer  les  panoramas  en  Eu- 
rope et  dans  le  monde  entier.  Poiipot,  alors  mon 
camarade  et  voisin  à Montmartre,  s’accrocha 
à moi  en  cette  circonstance  et,  avec  son  esprit 
entreprenant  et  assimilateur,  chercha  à édifier 
une  affaire  parallèle  à la  mienne.  C’était  son  droit 
et  je  l’y  aidai  de  tout  mon  pouvoir.  J’ai  encore 
de  lui  une  lettre  enthousiaste  dans  laquelle  il  me 
jure  une  reconnaissance  éternelle,  me  déclare 
(ju’il  me  doit  sa  fortune  et  me  proclame  le  père 
des  panoramas.  Nous  sommes  restés  en  bons 
termos,  mais  s’cst-il  toujours  bien  souvenu  des 
services  rendus?  Et  m’a-t-il  toujours  servi  coin- 
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me  un  ami?  C’est  àlui  que  j’adresse  la  question. 

Dans  maintes  circonstances,  n'eut-il  pas  pu, 
sans  que  je  le  lui  demande  (je  ne  demande  jamais 
rien  à personne),  faire  comme  j’avais  fait  vis-à- 
vis  de  lui,  me  tendre  la  main?  Je  sais  bien  qu’il 
a répondu  à quelqu’un’ce  mot  épique  : « Castel- 
lani  ! Il  se  repêcherait,  si  on  le  jetait  dans  le 
Vésuve.  Je  ne  suis  pas  embarrassé  de  lui  ; l’œil 
est  bleu.  » 

Cette  réponse  de  Poilpot  me  remet  en  mé- 
moire une  autre  réponse  de  Vallès, qui,  lui,  me 
devait  non  seulement  de  la  reconnaissance, 
denrée  inconnue  chez  lui,  mais  de  l’argent.  Il 
fallait  que  j’en  fusse  bien  privé  pour  lui  rappeler 
une  dette.  Ça  n’a  jamais  été  ma  manière.  A une 
lettre  un  peu  pressante  et  confidentielle  que  je 
lui  avais  adressée,  il  m’avait  répondu  par  une 
autre  ainsi  conçue  : « Je  ne  savais  pas, cher  ami, 
que  de  semblables  questions  pussent  tirer  à 
conséquence  entre  nous  ; si  vous  êtes  dans  la 
mélasse  (sic),  ça  n’est  pas  quelques  centaines  de 
francs  qui  vous  en  tireront.  Ainsi,  ài’en  parlons 
plus,  et  venez  déjeuner  avec  moi.»  Vallès  était 
carré.  Remarquez  qu’il  était,  en  ce  moment,  en 
pleine  prospérité. 

J’exposai  le  diorama  de  Philadelphie,  c’est-à- 
dire  la  toile  des  Marins  au  Bourget , dans  un 
grand  magasin  de  Bruxelles,  boulevard  du  Hai- 
naut.  Il  eut  un  succès  immense,  et  le  capital  du 
panorama  de  Waterloo  fut  couvert  en  un  tour 
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de  main.  Il  est  vrai  que  ce  capital  était  modeste: 
cent  cinquante  mille  francs  au  plus,  y compris 
la  toile  et  la  construction  à façade  de  pierre  sur 
le  boulevard  Anspach.  Je  puis  dire  que  jamais 
succès  artistique  et  financier  n’égala  celui  de  ce 
panorama  ; mais  aussi  j’avais  ma  liberté  complète 
et  mon  temps  : mes  commanditaires,  à l’encontre 
des  autres  entrepreneurs, ne  s’étaient  pas  mêlés 
de  la  question  d’art  et  m’avaient  laissé  opérer  à 
ma  fantaisie;  jedois  également  reconnaître  qu’au 
point  de  vue  affaires  les  frères  Jourdain  s’étaient 
montrés  des  maîtres, de  même  que  leurs  associés 
les  frères  Bertrand.  Ce  dernier  nom  m’a  toujours 
fait  penser,  quand  je  songe  à ces  financiers,  aux 
personnages  de  l’Auberge  des  Adrets. 

Le  capital  de  Waterloo  fut  remboursé  au  bout 
de  quatre  mois  et  demi,  et  mes'  huit  cents  ac- 
tions de  jouissance  (mon  seul  bénéfice),  arrivées 
au  pair,  montèrent  en  bourse  de  100  francs  à 
1.G00  francs,  réalisables.  C’était  de  la  pure  folie 
do  la  part  du  public;  mais  c’était  ainsi.  L’en- 
gouement pour  le  panorama  était  à son  comble- 
D’un  seul  coup, je  devenais  millionnaire;  sans  le 
chercher,  ma  foi;  car  je  puis  dire  que  l’argent, 
en  dehors  de  ce  qui  peut  assurer  l’indépendance, 
me  touche  assez  peu.  Mais, me  direz-vous, qu’avez- 
vous  fait  de  cette  fortune?  Demandez  à mes 
associés  financiers.  Je  ne  prendrai  pas  la  peine 
de  vous  raconter  comment  je  ne  pus  ni  réaliser, 
ni  garder  ce  que  je  possédais.  Les  histoires  de 
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manipulations  financières  sont  toujours  malpro- 
pres et  peu  intéressantes.  Sachez  seulement 
qu’après  un  travail  acharné  et  une  production 
par  moi-même  de  plusieurs  années,  sans  luxe  ni 
dépenses  personnelles,  je  me  trouvai  débiteur, 
paraît-il,  de  plusieurs  centaines  de  mille  francs 
à cette  bonne  société,  qui  en  somme  ne  m'avait 
jamais  payé.  Cette  histoire,  ainsi  que  celle  des 
procès  qui  en  furent  la  suite,  est  faite  pour  me 
donner,  quand  je  passe  devant  un  palais  de  jus- 
tice quelconque,  des  nausées  et  des  écœurements 
qui  me  rappellent  le  mal  de  mer.  Pouah  ! chas- 
sons ces  cauchemars  et  passons. 

Le  succès  de  Waterloo  fut  tel  qu’il  servit 
d’appât  à toutes  les  sociétés  financières  qui  à cette 
époque  se  ruèrent  sur  le  marché  de  Bruxelles, 
pour  lancer  des  panoramas  à capitaux  fantas- 
tiques. J’eus  l’occasion,  pendant  cette  période,  de 
ramasser  une  somme  assez  ronde  : trois  cents 
mille  francs  d’un  coup  ; je  laissai  volontairement 
échapper  cette  occasion  malgré  les  objurgations 
de  ma  société.  Ce  fut  très  hôte,  paraît-il,  de  ma 
part,  mais  je  ne  m’en  repentirai  jamais. 

Voici  Thistoire  qui  fit  grand  bruit  à l’époque 
et  me  valut  un  succès  de  journaux  et  un  mot 
charmant  d’André  Gill,  dans  les  Hommes  cV au- 
jourd'hui. Un  certain  M.  Wolf,  président  d’une 
société  allemande,  avait  offert  à la  Société-de- 
Bruxelles  de  monter  à Berlin  un  panorama  de  la 
bataille  de  Sedan.  Je  fus  pressenti  à ce  sujet,  et  je 
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refusai  naturellement  de  peindre  pareille  toile. 
On  insista  et  on  m’offrit,  comme  je  vous  l’ai  dit, 
trois  cent  mille  francs,  dont  cent  mille  versés 
de  suite.  J’aurais  pu  consentir  àme  déshonorer; 
mais  il  fallait  que  la  somme  en  valût  la  peine  : 
j’exigeai  cinq  milliards.  On  ne  voulutpas  me  les 
accorder.  Depuis,  j’ai  fait  dix-sept  panoramas, 
toujours  de  ma  main;  et  le  résultat  c’est  que  je 
n’ai  pasle  sou;  que  dis-je?  j’ai  des  dettes, dettes 
que  ne  reconnaît  pas  ma  conscience  ; mais  pour 
lesquelles  des  financiers  et  usuriers  de  la  pire 
espèce  me  traquent,  appuyés  et  soutenus  par 
des  hommes  de  loi  de  tout  acabit. 

Je  suis  fatigué  de  ces  ruineuses  chicanes  où 
le  bon  sens  et  l’honnêteté  ne  servent  de  rien  ; 
et  en  désespoir  de  cause,  après  en  avoir  bien 
gémi,  je  me  suis  décidé  à en  rire.  Il  y a certaine- 
ment en  effet  un  côté  comique  à cette  chasse; 
et,  à l’heure  qu’il  est,  je  n’ai  plus  qu’une  idée 
fixe  : jouer  de  mauvais  tours  à mes  persécu- 
teurs et  me  faire  ainsi  justice  moi-même,  puis- 
qu’il est  impossible  de  l’obtenir  des  tribunaux. 
Et  je  puis  ajouter  sans  forfanterie  que  j’ai  dans 
ce  genre  de  vengeance  des  facultés  et  des  ingé- 
niosités que  je  ne  me  soupçonnais  pas.  Donc  ne 
nous  faisons  plus  de  mauvais  sang  et  regardons 
ces  braves  gens  courir;  au  contraire,  encoura- 
geons-les  à cette  vaine  poursuite. 

Je  disais  que  la  rage  des  panoramas  avait 
amené  à Hruxelles  un  déluge  d’émissions.  On 
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lança  en  meme  temps  et  à la  fois  les  panoramas 
de  Wauters,  de  Neuville  et  Détaillé,  de  Hunten 
et  Simler,  de  Philippoteaux,  de  Wachington, 
de  Poilpot  et  Jacob,  etc.,  etc.,  avec  un  luxe  de 
moyens  contre  lesquels  je  ne  pouvais  lutter  : 
j’étais  réduit  par  mes  engagements  antérieurs  à 
exécuter  moi-même  et  à peu  près  sans  argent, 
des  toiles  et  compositions  immenses  que  j’étais 
forcé  de  livrer  dans  des  laps  de  temps  impro- 
bables. Je  demeurai  attelé  à ce  travail  gigantes- 
que durant  plusieurs  années,  sans  trêve  ni  re- 
lâche; et  si  je  n’y  laissai  pas  ma  santé,  c’est  que 
je  suis  construit  à chaux  et  à sable.  Je  n’entre- 
prendrai pas  de  vous  raconter  en  détail  les  péri- 
péties de  cette  Odyssée  artistique  à travers 
l’Europe;  ça  n’en  finirait  pas.  Je  veux  seulement 
vous  en  donner  une  idée,  en  ayant  bien  soin  de 
frôler  avec  de  grandes  précautions  ce  qui  pa- 
raîtrait toucher  à la  politique,  dont  j’ai  fait  suf- 
fisamment pour  ma  part.  Je  désire  coucher  dans 
mon  lit,  au  moins  jusqu’à  la  fin  de  mes  jours.  Je 
ne  suis  pas  du  bois  dont  on  fait  les  martyrs  et  je 
me  laisserais  bien  arracher  un  ongle  ou  même 
deux  pour  la  cause  que  je  défends,  mais  au 
troisième  je  crois  que  le  cœur  me  manquerait. 
Donc  cultivons  notrejardin,  si  on  veut  bien  nous 
en  laisser  un.  Cette  profession  de  foi  établie,  je 
continue  ma  narration. 

Après  la  Bataille  de  Waterloo , la  Société 
Belge  monta  une  entreprise  générale  de  Pano- 
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ramas,  laquelle  entreprise,  étant  donné  le  petit 
capital  employé,  eût  réussi  pleinement,  si  d'au- 
tres grosses  affaires  n’eussent  été  entées  sur  celle 
du  panorama  proprement  dit, et  ne  l’eussent  tou- 
jours entraînée  dans  leur  ruine.  C’est  ainsi  qu’à 
Vienne,  à Madrid,  à Paris  et  autres  lieux  on 
construisit  à grands  frais  des  salles  de  théâtre, 
de  concert,  des  Éden,  etc.,  pour  faire  gagner  de 
l’argent  à l’un  de  mes  associés  qui  était  ingénieur. 
Ce  fut  très  fâcheux  au  point  de  vue  de  cet  art 
si  intéressant  et  si  moderne,  art  dont  je  vais 
essayer  de  vous  donner  une  idée  vraie,  et  tâcher 
de  vous  démontrer  Futilité  au  point  de  vue  his- 
torique et  esthétique. 

J’écrivis  un  jour  à M.  Langer,  un  ami  à moi, 
directeur  dela«  Simple  Revue  »,  lalettre  suivante 
qui  est  bien  le  résumé  de  ce  que  je  pense  à ce 
sujet. 

« Cher  ami, 

« A propos  de  panorama,  j’ai  hésité  un  instant 
à répondroà  vos  questions  qui  me  touchent  bien 
un  peu  personnellement;  mais  j’ai  réfléchi  qu’il 
fallait,  dans  l’intérêt  meme  de  la  vérité,  passer 
sur  ce  scrupule,  et  voici  ma  réponse  ou  plutôt 
l’exposé  sincère  de  mes  impressions.  Le  pano- 
rama est  dans  l’art  moderne  l’expression  la  plus 
vivante  et  la  plus  extraordinaire,  la  synthèse  la 
plus  complète  de  ce  que  les  cerveaux  humains 
ont  tenté  d’essayer  depuis  des  siècles  pour  don- 
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ner  une  idée  de  la  nature  qu’on  n’a  pas  sous  les 
yeux.  C’est  sain,  robuste,  vrai.  Trompe-l’œil  ! 
s’écrient  les  malins,  furieux  d’être  empoignés 
comme  de  simples  mortels  et  ne  voulant  pas 
l’avouer.  Mais,  hommes  de  peu  de  sens,  qu’es- 
père-t-on tromper  en  peinture  si  ce  n’est  l’œil;  il 
ne  s’agit,  je  pense,  ni  de  l’ouïe,  ni  de  l’odorat,  ni 
mêmedu  toucher  : quoique  j’aie  rencontré  des 
paillards  qui  touchaient  la  sculpture.  Un  peintre 
qui  dans  une  certaine  mesure  ne  trompe  pas  les 
yeux  de  son  public  n’est  pas  un  peintre  : art  et 
artifice  sont  synonymes.  Maintenant,  je  viens 
affirmer  aux  quintessencés  qui  prétendent  que 
la  poésie  gît  dans  le  brouillard  seulement,  que  le 
panorama  s’en  charge  quand  il  veut  représenter 
des  scènes  sur  les  bords  de  la  Tamise,  au  mois 
de  janvier;  mais  il  prétend  donner  une  toute 
autre  impression,  quand  il  s’agit  des  bords  du 
Tage  en  été.  Enfin,  pour  ceux  qui  tiennent  quand 
même  à leur  brume,  je  propose  de  leur  fournir 
des  lunettes  légèrement  dépolies,  et  les  panora- 
mas leur  apparaîtront,  paysages,  personnages  et 
animaux  compris,  plus  pâles,  plus  chlorotiques, 
plus  plats  que  les  marguerites  en  papier,  les 
nymphes  en  plâtre,  ou  les  manches  à balai  des 
bois  sacrésdePuvis  de  Chavannes.  C'est  le  même 
moyen  queje  conseille  d’employer  aux  architectes 
rageurs,  qui  veulent  absolument  qu’on  respecte 
la  blancheur  de  leurs  murs,  et  ce  qu’ils  appellent, 
en  langage  consacré,  leurs  lignes  monumentales. 
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Ces  messieurs  sont  toujours  exaspérés  de  voir 
les  peintres  accaparer  l’attention  du  public.  Je  ne 
m’étonne  pas  que  Puvis  ait  trouvé  grâce  à leurs 
yeux.  Notre  homme  est  un  fin  matois  qui  est 
parvenu  à leur  faire  accroire  qu’il  en  arriverait 
insensiblement  à ne  plus  rien  mettre  sur  leurs 
murailles,  ce  qui,  après  tout,  ne  constituerait 
pas  un  grand  malheur  I C’est  égal,  quel  char- 
meur ! quel  poète  î quel  adorable  fumiste  ! que 
ce.  brave  Chavannes  , mais  que  dire  de  ceux  qui 
lui  emboîtent  le  pas,  les  Chavannais,  comme  on 
les  appelle? 

« Pour  en  revenir  aux  panoramas,  il  serait 
ridicule  de  prétendre  qu’ils  sont  quand  même 
des  œuvres  de  premier  ordre  ; la  spéculation, 
l’inexpérience  et  la  prétention  des  directeurs 
s’opposent  le  plus  souvent  à leur  réussite  ; j’a- 
jouterai que,  comme  dans  les  tableaux,  il  y en 
a qui  sont  de  ceux  qui  les  signent  et  d’autres 
qui  ne  sont  que  l’œuvre  de  ce  que  les  soi-disants 
auteurs  appellent  leurs  collaborateurs , collabora- 
teurs qui  pondent  jusqu’à  l’esquisse. Par  contre, 
les  panoramas  de  Neuville  et  de  Détaillé  sont  bien 
de  leurs  auteurs,  et  les  toiles  de  Champigny  et 
de  Resonville  ont  été  de  véritables  chefs-d’œuvre 
dans  le  genre.  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  le 
morceau  pris  au  hasard  dans  la  partie  de  Cliam- 
pigny,  peinte  par  de  Neuville,  et  qui  enfonce  à 
lui  tout  seul  le  Musée  de  Versailles,  et  est,  sans 
contredit,  un  dos  plus  beaux  morceaux  de  pein- 
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ture  connus;  et  certes,  comme  pages  historiques, 
trouvez-moi  le  moyen  de  rivaliser  avec  des 
œuvres  panoramiques  qu’auraient  pu  nous  léguer 
les  Géricault,  les  Rubens,  les  Léonard  de  Vinci, 
s’ils  avaient  connu  cet  art. 

« Truc  1 me  direz-vous  ; mais  pas  plus  que  les 
autres  peintures  : mieux  on  dessine,  mieux  on 
peint,  mieux  on  compose,  plus  on  a d’inspira- 
tion, de  sentiment  vrai  ou  poétique,  mieux  cela 
vaut  ; et  il  n’est  défendu  à personne  d’avoir  du 
talent,  voire  meme  du  génie,  dans  un  panorama. 
Quant  au  moyen  que  nous  employons  pour  bien 
servir  ou  pour  bien  éclairer  nos  toiles,  comparé 
à celui  dont  vous  vous  servez  pour  nuire  aux 
vôtres,  c’est  affaire  de  goût  : chez  nous,  tout  est 
sacrifié  à la  toile,  le  vélum  est  opaque  ; chez 
vous,  il  est  transparent  ; dans  le  but,  sans  doute, 
d’éclairer  le  public  et  les  toilettes,  et  d’empê- 
cher ainsi  de  voir  les  tableaux,  qui  ne  sont  plus 
que  des  prétextes  à mise  en  scène,  à pose  et  à 
bavardage  à haute  voix,  pour  les  prétentieux, 
les  précieuses,  les  solennels  et  les  pontifes,  qui 
veulent  à tout  prix  étonner  la  galerie  par  leurs 
appréciations  fantastiques  ; c’est  là  que  Prud- 
homme  se  fait  un  bagage  qu’il  déballe  ensuite 
dans  les  milieux  dirigeants. 

« Chez  nous  autres,  panoramistes,  une  chose 
fait  complètement  défaut,  au  grand  désespoir 
des  écriveurs  artistiques  : nous  n’avons  pas 
d’écoles  ; c’est  la  nature,  la  vérité  que  nous 
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cherchons  à vous  servir  toute  [nue,  sans  con- 
ventions, sans  discussions  possibles  sur  l’esthé- 
tique et  autres  âneries  à l’usage  des  malades  et 
des  flibustiers  d’art. 

« Si  vous  ne  pouvez  pas  entrer  dans  nos 
toiles,  vous  y promener,  y voler  par  la  pensée, 
nous  avons  tort,  et  vous  êtes  volés  vous-mêmes  ; 
si,  au  contraire,  nos  drames,  nos  idylles,  nos 
récits  de  combats  vous  empoignent,  vous 
étreignent,  vous  transportent  hors  du  monu- 
ment qui  enclôt  notre  œuvre,  nous  avons  raison 
et  nous  sommes  des  maîtres  ès-arts.  Est-ce 
assez  clair?  Voilà  ce  que  je.  viens  dire  aux  oies 
qui  composent  les  chœurs  de  braillards  artisto- 
manes,  lesquels  sont  poussés  inconsciemment 
par  les  enragés,  les  impuissants,  les  baveux  de 
notre  profession.  On  est  tenté  de  leur  crier  : 
a Allez  à l’Institut  et  f...ichez-nous  la  paix!  » 
Vous  nous  faites  l’effet  de  grenouilles  dans  une 
mare  que  traversent  des  éléphants  ; les  éléphants, 
c’est  nous  ! 

« Voilà,  mon  cher  maître,  comme  je  com- 
prends l’affaire;  et  si  Garolus,  le  beau,  l'incom- 
parable, le  mirifique  Carolus  n’est  pas  content, 
qu’il  tire  sa  flamberge. 

« Et  j’ajoute  en  m’adressant  aux  courageux, 
aux  braves  de  la  corporation  : quant  à vous, 
mes  chers  collègues,  soyez  persuadés  que  le 
temps  n’est  pas  éloigné  où  cet  art,  qu’on  a vai- 
nement tenté  de  dénigrer,  sera  universellement 
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répandu  ; chaque  ville  aura  son  Panorama,  ses 
dioramas,  relatant  son  histoire,  ses  illustrations, 
ses  gloires,  et  pourquoi  chaque  particulier  ne 
s’offrirait-il  pas,  en  ce  genre,  une  scène  en 
rapport  avec  ses  souvenirs  ou  ses  goûts.  Et 
alors  nous  travaillerons  tous,  ce  qui  ne  gênera 
en  rien  les  petits  tableaux,  les  galeries  ou  les 
musées. 

« Sur  ce,  que  les  bons  génies  vous  aient  en 
leur  garde. 

« Ch.  Castellani, 

<(  Peintre.  » 

Ce  fut  à Bruxelles  que  j’installai  mon  atelier 
ou  plutôt  mes  ateliers  dans  une  immense  usine 
du  faubourg  de  Molenbeck.  C’est  là  que  j’exé- 
cutai à peu  près  tous  mes  panoramas;  je  les 
transportais  ensuite àleur  destination,  où,  après 
les  avoir  fait  monter,  je  les  achevais  sur  place. 
Le  Panorama  de  Waterloo,  qui  alla  plus  tard  à 
Londres,  y fit  un  fiasco  complet,  et  cela  s’expli- 
que facilement.  J’avais  représenté  la  bataille  à 
cinq  heures  dusoir,  lorsqu’elle  battait  son  plein, 
et  que  nos  soldats  y paraissaient  sur  le  point 
d’être  victorieux.  C’était  une  véritable  apothéose 
de  Napoléon  Ier,  qu’on  apercevait  à cheval  au 
milieu  de  son  carré  légendaire,  recevant  sur  la 
tête  un  rayon  de  soleil  qui  filtrait  à travers  le 
ciel  nuageux. 

« Il  est  facile  de  voir,  disait  un  correspondant 
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du  Figaro , que  l’auteur  de  cette  page  d’histoire 
est  Français’;  » mais  pour  cette  raison  même  les 
Anglais  n’y  trouvèrent  pas  leur  compte.  Les  dis- 
cussions les  plus  vives  eurent  lieu  sur  l’estracle 
le  jour  de  l’ouverture,  où  nous  avions  invilé 
nombre  de  lords  et  de  membres  du  Parlement. 
Je  voulus  bien  tomber  d’accord  avec  les  plus 
raisonnables  que  la  bataille  eût  été  pour  eux  indé- 
cise, sinon  perdue,  sans  l’arrivée  des  Prussiens 
vers  six  heures  du  soir  ; et  encore  j’ajoutais,  ce 
qui  est  la  vérité,  que  l’armée  anglaise  eût  été  le 
lendemain  incapable  de  recommencer  la  lutte. 

En  somme,  je  contribuai  singulièrement  ce 
jour-là  à prouver  à MM.  les  Anglais  qu’ils  n’a- 
vaient pas  été  si  supérieurs  aux  Français  qu’ils 
l’ont  bien  souvent  prétendu  ; et  la  vérité  vraie 
c’est  que  ni  Wellington  ni  l’armée  anglaise, 
qui  fut  admirable  ce  jour-là,  n’étaient  de  poil  à 
lutter  contre  Napoléon  et  la  vieille  armée  fran- 
çaise. Mais  John  Bull,  qui  est  à froid  le  peuple 
le  plus  gascon  de  la  terre,  ne  s’accommoda  pas 
de  cette  demi-gloire  que  je  voulais  bien  lui 
accorder  : il  bouda  sérieusement  mon  panorama, 
que  les  Belges  avaient  acclamé  avec  tant  d’en- 
thousiasme, étant  donné  qu’ils  sont  convaincus 
que  c’est  par  eux  seuls  que  la  bataille  fut  gagnée  ; 
ce  qui  entre  parenthèses  fait  tordre  les  Anglais, 
dont  les  historiens  prétendent,  bien  à tort,  que 
les  Belges  n’ont  été  remarquables  dans  cette 
affaire  que  par  leur  fuite  rapide. 
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Leroi  Léopold,  ainsi  que  la  reine,  que  j’avais 
reçus  le  jour  de  l'ouverture  à Bruxelles,  me  firent 
les  plus  grands  éloges.  Vallès,  qui  à ce  mo- 
ment était  réfugié  à Bruxelles,  avait  assisté  à 
cette  royale  visite;  il  en  parla  le  lendemain  dans 
sa  correspondance  : ma  tenue  vis-à-vis  de  Sa 
Majesté  avait,  je  ne  sais  pourquoi, paru  l'étonner  : 
« Vrai,  dit-il,  en  parlant  de  moi,  il  faut  être  Fran- 
çais pour  garder  ainsi  son  quant  à soi  devant 
une  tête  couronnée.  » Vallès  se  trompe  ici  et 
mon  allure  libre  vis-à-vis  du  roi  Léopold  n'eut 
qu’une  seule  raison  d’être  : je  suis  mal  à l'aise 
avec  les  gens  médiocres  que  je  ne  connais  pas 
et  qui  revêtent  souvent  des  façons  hautaines  qui 
m'étonnent  un  instant;  mais  jamais  je  n’éprouve 
ce  sentiment  avec  les  gens  intelligents,  quelle 
que  soit  la  haute  situation  qu’ils  occupent  ; et  je 
dois  dire  que  le  roi  des  Belges  du  premier  coup 
me  fit  l’effet  d’un  homme  extrêmement  fin,  avec 
son  grand  nez  à la  François  Ier  et  son  sourire 
légèrement  sarcastique.  Je  fus  vis-à-vis  de  lui, 
autant  qu’il  m’en  souvient,  très  correct  et  très 
respectueux,  comme  je  devais  l’être  vis-à-vis 
du  représentant  de  la  nation  belge  qui  me 
faisait  l’honneur  de  me  visiter  et  se  montrait 
aimable  pour  moi.  Je  crois  que  S.  M.  fut  de 
suite  prévenue  en  ma  faveur  par  un  petit  ser- 
vice que  je  lui  avais  rendu  à son  arrivée  chez 
nous.  Un  de  nos  administrateurs,  le  meilleur 
homme  de  la  bande,  monsieur  van  O . s’était  à 
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l’annonce  de  la  visite  royale,  avisé  d’écrire  un 
long  discours  ; quand  on  signala  l’entrée  du  roi, 
il  sortit  son  papier. 

— ~ « Qu’est-ce  cela  ? » lui-dis-je. 

— « Un  discours.  » 

— « Ah  ça,  m’écriai-je  à haute  voix,  est-ce 
que  vous  allez  encore  em...bêter  ce  malheureux 
roi  avec  votre  discours?...  » 

La  portière  qui  nous  séparait  de  l’entrée  se 
souleva  juste  au  moment  où  j’accentuais  ces  pa- 
roles un  peu  brusquement,  et  la  tête  de  Léopold 
apparut  avec  un  rire  qu’il  essaya  vainement  de 
comprimer  et  qu’il  garda  malgré  lui  sur  les 
lèvres  pendant  quelque  temps  ; la  reine,  qui  sui- 
vait immédiatement,  avait  son  mouchoir  sur  la 
bouche  pour  ne  pas  éclater.  Leurs  MM.  avaient 
forcément  entendu  mes  paroles  et,  d’un  commun 
accord,  nous  passâmes  tous  les  trois,  le  roi,  la 
reine  et  moi, 'sur  le  ventre  de  van  O...  qui  tenait 
toujours  à la  main  son  redoutable  papier. 

J’entendis  à ce  moment  derrière  moi  la  voix 
formidable  de  cet  animal  de  Vallès  qui  disait  : 
((  Voilà  une  suppression  de  discours  qui  vaut  au 
moins  le  grand  cordon.  » 


CHAPITRE  XIV 


Puisque  j’ai  Vallès  sous  la  main,  je  vais  vous 
dire  quelques  mots  sur  cette  personnalité  qui  eut 
une  grande  valeur,  au  moins  au  point  de  vue  lit- 
téraire. Vallès,  qui,  malgré  son  fond  bourgeois 
et  son  égoïsme  féroce,  ne  me  déplaisait  pas, 
avait  un  sens  du  comique  à rendre  des  points  à 
Paul  de  Ko'ck  ; et  dans  les  circonstances  les  plus 
dramatiques  de  sa  vie  le  côté  burlesque  des  cho- 
ses dut  toujours  lui  apparaître.  Voici  à ce  propos 
un  récit  que  je  tiens  de  sa  bouche;  c’était  après 
l’entrée  des  Versaillais  à Paris  ; tout  le  monde 
sait  que  Vallès  fut  recherché  avec  soin,  et  qu’on 
fusilla  même  à sa  place  plusieurs  malheureux 
sur  de  vagues  ressemblances  ou  d’après  des  in- 
dications fausses.  On  n’y  allaitpas  de  main  morte 
à cette  horrible  époque.  Vallès  avait,  quelques 
jours  auparavant,  étant  encore  membre  de  la 
Commune,  été  visiter  l’hospice  de  la  Salpêtrière 
ou  de  la  Rihoisière,  je  ne  sais  pas  au  juste. 

Là  il  avait  eu  avec  le  médecin  en  chef  une  con- 
versation dans  laquelle  il  avait  rassuré  ce  der- 
nier au  point  do  vue  de  sa  sécurité  personnelle 
et  de  la  tranquillité  laissée  à cet  établissement. 
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« J’étais,  me  dit-il  quelques  jours  plus  tard, 
au  même  endroit,  costumé  en  aide-major,  en 
train  d’écrire  sous  dictée  la  liste  des  objets  trou- 
vés sur  les  insurgés  arrêtés,  à mesure  qu’on  les 
dépouillait  de  ces  objets  ; j’étais  courbé  sur  mon 
papier,  osant  à peine  lever  la  tête  ; plusieurs 
hommes  que  j’avais  connus  passèrent  successi- 
vement devant  moi,  et  je  suis  sur  que  tous  me 
remirent  parfaitement,  mais  pas  un  ne  souffla. 

Tout  à couple  médecin  en  chef  qui  étaitprésent 
arrêta  brusquement  ses  yeux  sur  moi  avec  une 
expression  qui  ne  me  laissa  aucun  doute.  Je  me 
levai  et  allai  brusquement  à lui  : — « Vous  m’a- 
vez reconnu  docteur?  — Oui  parfaitement. 

— Eh  bien  ! dites-moi  franchement  ce  que  vous 
comptez  faire  de  moi.  J’aime  mieux  être  de  suite 
fixé  sur  mon  sort.  Maintenant,  s’il  m’est  permis 
de  plaider  ma  cause,  sachez  que  je  n’ai  jamaistiré 
un  coup  de  fusil  ni  donné  aucun  ordre  d’incen- 
die. — C’est  possible,  reprit  le  docteur,  mais  on 
fait  quelquefois  beaucoup  plus  de  mal  avec  une 
plume  qu’avec  un  fusil.  — Eh  bienl  si  ça  vous  est 
égal,  repris-je,  je  préfère  être  fusillé  avec  des 
plumes.  » Le  docteur  sourit  : — « Allez,  me  dit-il, 
et  continuez  votre  besogne,  vous  aurezma  réponse 
avant  cinq  minutes.  ® Je  me  remis  à ma  table  assez 
inquiet.  Au  bout  de  trois  minutes,  qui  me  paru- 
rent un  siècle,  le  docteur  s’approcha  de  moi  et  me 
dit  à haute  voix:  — « Major!  allez,  s’il  vous  plait, 
à votre  service.  Nous  sommes  quittes,  me  glissa- 


D’UN  PANORAMISTE 


243 


t-il  à l’oreille.  Tachez  de  vous  mettre  à l’abri. 
Mais  désormais  ne  comptez  plus  sur  moi.  » 

A côté  de  ce  penchant  à voir  la  côté  comique 
ou  ridicule  des  choses,  il  était,  par  un  contraste 
bizarre  et  bien  qu’il  affectât  de  s’en  défendre, 
très  sensible  aux  actes  héroïques.  Je  lui  montrais 
un  jour  dans  mon  atelier  une  charge  de  nos  cui- 
rassiers à Sedan  et  un  épisode  des  zouaves  de 
Charetteà  Patay;  il  s’emballa  un  instant;  puis  se 
reprenant  vite  : « Toujours  des  cuirassiers!  des 
zouaves  pontificaux  ! Pourquoi  ne  peignez-vous 
pas  plutôt  un  lancier  au  nez  rouge,  enfilant  "une 
marchande  de  pommes  de  terre  frites,  dans  la  rue 
Saint-Maur?  » 

J’allais  oublier  une  autre  histoire  qui  lui  arriva 
pendant  la  Commune,  en  compagnie  de  Raoul 
Rigault,  que  j’ai  très  peu  connu  et  qui  me  fit 
toujours  l’effet  d’unrapin  toqué  ou  d’un  gavroche 
cynique.  Ils  dînaientensembledansjenesais  plus 
quel  ministère,  servis  par  les  laquais  ordinaires 
de  l’endroit.  Ceux-ci,  debout  derrière  eux,  dissi- 
mulaient mal  leur  dédain  pour  ces  nouveaux 
hôtes.  L’un  de  ces  gens,  qui  était  près  de  Vallès, 
affectait  même  des  airs  presque  hautains,  Vallès, 
qui  s’en  aperçut,  voulut  couper  court  à ces  fa- 
çons de  valetaille  aristocratique.  S’adressant 
brusquement  à Rigault  : « Te  rappelles-tu,  lui 
dit-il,  le  larbin  qui  nous  servait  à tel  endroit,  ce 
grand  escogriffe  qui  faisait  tant  le  malin? — Non, 
dit  Rigault.  Eh  bien? — Eh  bien,  dit  Vallès,  je 
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viens  de  le  faire  fusiller.  » (C’était  une  simple 
fumisterie.)  Le  pauvre  laquais  qui  lui  versait  à 
ce  moment  devint  vert  et  répandit  sur  la  nappe 
une  partie  du  liquide  : « Vous  n’êtes  guère 
adroit,  mon  ami,  fit  Vallès,  pour  un  domestique 
de  bonne  maison.  » En  réalité,  j’ai  toujours  été 
convaincu  que  Vallès  était  incapable  d’un  acte  de 
cruauté.  Combien  de  farouches  révolutionnaires 
comme  lui.  Les  circonstances  le  plus  souvent  les 
entraînent,  et  un  fois  partis  ils  sont  forcés  d’aller 
jusqu’au  bout. 

Vallès  était  rat , bien  plus  auverpin  qu’Auver- 
gnal,  et  j’ai  une  lettre  de  notre  ami  commun 
André  Grill,  qui  l’adorait  tout  en  le  connaissant 
très  bien,  lettre  où  il  raille  sa  chicherie  ; ses 
façons  d’avare  choquaient  Gill,  qui  était  la 
générosité  même.  Je  cite  une  phrase  où  il  dit  : 
c<  Quant  à Vallès,  il  ne  m’inquiète  pas.  Il  doit 
avoir  des  sous  dans  son  vieux  bas  d’Auvergne...» 
et  la  lettre  finit  par  ces  mots  : «.Vieux  pou,  va!» 

A l’encontre  de  Gill,  qui  était  d’une  poltron- 
nerie enfantine,  Vallès  était  brave  à ses  heures: 
il  eut  avec  Poupart  Davyl  un  duel,  où  les  ad- 
versaires, tous  deux  d’une  maladresse  rare, 
échangèrent  quatorze  balles;  par  hasard,  une  de 
ces  balles  cassa  le  bras  à Davyl  et  mit  fin  à ce 
combat  à outrance.  Il  m’a  avoué  depuis  qu’il 
détestait  les  duels  et  qu’il  n’allait  sur  le  terrain 
que  pour  avoir  ensuite  le  repos  et  la  tranquillité 
(ju’il  rêvait.  Je  suis  convaincu  qu’avec  vingt 
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mille  livres  de  rente  (c’était  son  chiffre)  il  eût  été 
le  plus  paisible  bourgeois  du  monde;  et  je  le  ré- 
pète encore:  combien  de  révolutionnaires  comme 
lui  ! 

Pour  en  finir  avec  Vallès,  voici  une  histoire 
bien  authentique  qui  vous  le  peindra  tout  entier. 
Je  lui  avais  fait  gagner  à Bruxelles,  dans  une 
affaire  d’électricité  (la  lampe  Soleil),  une  somme 
d’environ  trente  mille  francs;  il  avait  en  outre 
hérité  d’une  cinquantaine  de  mille  francs,  qu’un 
fanatique  de  ses  œuvres  lui  avait  laissés  en 
mourant.  Cessommes  réunies,  plusleséconomies 
sur  les  recettes  du  G ri  du  peuple, vu  avaient  fait 
un  petit  capitaliste.  Le  farouche  défenseur  du 
peuple  avait  son  magot.  Je  m’étais  entre  temps 
un  peu,  je  ne  dirai  pas  fâché  (il  n’y  a jamais  eu 
de  brouille  entre  nous)  mais  refroidi  vis-à-vis  de 
lui,  à cause  d’une  petite  question  de  prêt.  Vallès 
n’aimait  pas  qu’on  lui  réclamât  de  l’argent. 

Je  le  rencontrai  un  soir,  boulevard  Bonne- 
Nouvelle,  la  tête  bouleversée,  les  cheveux  héris- 
sés, la  bouche  tordue  ; il  était  furieux,  hagard  : 

« Qu’avez- vous , Vallès,  lui  dis-je?  — Mon 
cher,  ne  m’en  parlez  pas;  je  suis  complètement 
ruiné,  ratissé,  nettoyé,  rincé  comme  un  verre  à 
bière. — Pas  possible!  Comment  avez-vous  fait 
votre  compte  ? — Oh  1 c’est  bien  simple,  me 
dit-il:  j’avais  f...  mon  argent  dans  l’affaire  Bon- 
toux.  Je  croyais  que  c’était  solide  ça,  au  moins, 
les  calotius.  » Je  me  tordis  littéralement.  Il  me 
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tourna  brusquement  le  dos  en  s’écriant:  « Oh,  je 
vous  reconnais  bien  là,  vous  n’êtes  jamais  sé- 
rieux, vous.»  En  effet,  je  dois  reconnaître  qu’il 
l’était  plus  que  moi. 

Vallès  me  fait  penser  à une  autre  personnalité 
révolutionnaire  à laquelle,  souvent  et  assez  mal 
à propos,  ma  foi,  on  associe  son  nom;  je  veux 
parler  de  Louise  Michel,  que  j’ai  connue  et  pour 
laquelle,  quoi  qu’on  puisse  dire,  je  professe  une 
véritable  estime.  Certes,  je  ne  suis  pas  fanatique 
de  Louise , comme  l’appellent  ses  amis,  et  ses 
théories  ne  m’emballeront  jamais  ; maisje  main- 
tiens que  ses  intentions  sont  pluspures  que  celles 
de  la  plupart  de  ses  copains  de  la  révolution. 
Cette  femme,  dont  les  actes  apparaissent  à 
beaucoup  excentriques  et  dangereux,  n’est  pas 
folle  le  moins  du  monde.  Au  physique,  c’est  une 
paysanne  au  regard  franc  et  résolu  ; elle  est  ro- 
buste et  osseuse,  plate  comm-e  un  homme,  avec 
des  cordes  au  cou  et  des  abattis  un  peu  canailles. 
Pleine  de  bon  sens  et  même  de  ruse,  elle  n’a 
dans  la  face,  malgré  son  nez  fouinard,  aucun  in- 
dice de  méchanceté  ; bien  au  contraire.  Gaie, 
pleine  d’humour  et  de  bonhomie,  elle  aime  les 
gens  du  peuple  comme  on  aime  des  petits  enfants; 
de  là  son  horreur  et  son  indignation  contre  ce 
qu’elle  appelle  le  bourgeois  > qu’elle  trouve  égoïste 
et  impitoyable  envers  scs  pauvres  amis. 

Je  comprends  parfaitement  qu’elle  ait  pu  ins- 
pirer du  fanatisme  à des  miséreux,  à des  natures 
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simples  et  droites:  je  me  rappelle  avoir  vu,  dans 
une  réunion  populaire,  un  géant,  barbu  jus- 
qu’aux yeux,  qui  s’était  jeté  à genoux  devant 
elle  et  lui  baisait  les  mains.  Je  vous  assure  que 
ça  n’était  pas  ridicule. 

Pendant  que  je  faisaisson  portraitpour  le  Tout- 
Paris,  je  la  retins  un  jour  à dîner;  il  y avait  là 
mon  ami  Judet,  le  sculpteur  Gaudez  et  Me  Tola 
Dorian,  le  poète  russe,  dont,  entre  parenthèse, 
nos  petits  décadents  devraient  un  peu  s’inspirer 
sous  le  rapport  de  la  fierté  et  de  l’allure. 

Louise  Michel,  d’abord  un  peu  surprise  et  effa- 
rouchée de  cette  réunion  de  visages  à elle  in- 
connus, se  rassura  vite  quand  elle  sut  que  nous 
étions  tous  des  artistes;  et,  une  fois  bien  chez 
elle,  elle  se  montra  tout  à fait  intéressante  et 
expansive.  Elle  nous  raconta  son  histoire,  ses 
voyages,  sa  captivité  en  Nouvelle-Calédonie. ’ 

Elle  avait  fondé  là-bas  une  école  pour  les  Ca- 
naques, écoledans  laquelle  elle  était  parvenue  à 
apprendre  à ses  sauvages  élèves  à lire,  à comp- 
ter, à chanter,  voire  même  un  peu  à dessiner. 
Elle  regrettait  la  Nouvelle  et  manifestait  l’idée 
d’y  retourner.  « Mais,  avait  interrompu  Gaudez 
durant  le  récit,  c’étaient  des  petits  Canaques  que 
vous  catéchisiez  ainsi? — Non  pas,  reprit-elle 
vivement,  des  gaillards  bien  bâtis  et  quelquefois 
hauts  de  deux  mètres. — Oh  ! alors,  je  mexplique 
vos  regrets,  » répartit  le  sculpteur  en  riant;  et 
Louise  de  rire  aussi  avec  une  bonhomie  char- 


248 


LES  CONFIDENCES 


mante.  Elle  entendait  parfaitement  la  plaisan- 
terie. 

Dans  lecoursde  la  conversation,  je  lui  deman- 
dai ce  qu’elle  pensait  du  partage  des  biens. 
Voici  ce  qu’elle  merépondit  textuellement:  « C’est 
absurde,  car  beaucoup  de  mes  pauvres  amis  ven- 
draient leur  part  pour  un  litre  et  il  faudrait  re- 
commencer le  lendemain  ledit  partage.  — Mais 
alors,  repris-je,  pourquoi  en  parlez-vous  dans 
vos  discours?  — C’est  bien  simple,  me  dit-elle, 
vous  qui  ôtes  artiste  vous  allez  me  comprendre  : 
moi  aussi,  je  suis  artiste,  et  les  moyens  que  j’em- 
ploie pour  arriver  à soulager  les  misérables  res- 
semblent absolument  aux  vôtres.  Je  m’explique: 
quand  vous  voulez  produire  un  effet,  vous  agis- 
sez par  des  oppositions  parfois  violentes  et  exa- 
gérées ; de  même  quand  je  veux  arracher  à la 
classe  bourgeoise  la  moindre  concession  pour  les 
miens,  j’exige  tout , afin  d’obtenir  par  la  terreur 
un  petit  quelque  chose  qu’ello  n’accorderait  cer- 
tainement jamais,  si  on  le  lui  demandait  simple- 
ment. C’est  un  os  qu’elle  jette  à la  bête  féroce 
pour  la  calmer  quand  ses  grondements  l’aver- 
tissent que  l’animal  pourrait  bien  l’étrangler.  » 

En  somme,  j’avoue  que  Louise  Michel  ne  me 
déplut  pas  du  tout. 

Mais  revenons  aux  Panoramas  : Waterloo  fut 
remplacé  à Bruxelles  parla  bataille  d’Ulundi,où 
le  roi  des  Zoulous,  Ccttivayo,  fut  défait  par  l’ar- 
mée britannique  que  commandait  lord  Chelrn- 
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forci.  Ce  fut  M.  Melton  Prior,  correspon- 
dant du  Daly  news,  qui.  spectateur  lui-même 
de  la  bataille  au  milieu  du  carré  anglais,  voulut 
bien  me  donnerdes  renseignements  sur  l’action, 
qui  ne  fut  en  somme  qu’une  horrible  boucherie, 
comme  toutes  ces  rencontres  entre  Européens  et 
sauvages.  Détail  atroce  : quinze  cents  noirs  blessés 
ou  prisonniers  avaient  été  achevés  ou  massacrés 
parles  alliés, les  bons  noirs , comme  les  appelait 
sérieusementM.  Melton.  Il  faut  tout  demêmeque 
ces  sauvages  soient  bien  braves  pour  se  ruer 
ainsi  sur  des  remparts  de  feu  qui  les  broient, 
comme  des  grains  de  café  dans  un  moulin.  Quel- 
ques-uns, m’a  dit  M.  Melton,  se  voyant  pris  par 
leurs  congénères,  alliés  dos  blancs,  montraient 
en  face  de  la  mort  un  dédain  et  une  attitude  di- 
gnes des  plus  grands  héros  de  l’antiquité;  ce  qui 
ne  l’empêcha  pas  de  trouver  qu’on  n’en  avait  pas 
assez  tué.  Il  aurait  pu  me  répondre  à ça  que 
c’est  le  même  langage  qu’on  entend  tenir  à cer- 
tains bons  bourgeois  de  France,  à propos  des 
égorgements  de  la  Commune.  Mon  Dieu,  comme 
l’espèce  humaine  est  délicieuse  et  comme  Jésus- 
Christ  a eu  tort  de  se  faire  tant  de  bile  pour  elle  1 
Je  crois  pouvoir  affirmer  en  passant,  à propos  de 
la  façon  héroïque  dont  mouraient  les  Zoulous,  que 
les  primitifs  nous  sont  le  plus  souvent  très  su- 
périeurs en  courage.  L’intrépide  voyageur  Bon- 
valot,  qui  s’y  connaît,  nous  rapporta,  à Judet  et 
à moi,  un  mot  digne  du  Gid,  mot  qu’il  avait  en- 
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tendu  dire  à un  chef  afgan.  Comme  nous  exa- 
minions un  candjar,  espèce  de  long  poignard  à 
lame  très  large  dont  se  servent  les  montagnards 
du  pays,  j’émis  l’opinion  que  la  lame  était  plu- 
tôt trop  courte  : la  meme  observation,  interrom- 
pit Bonvalot,  fut  faite  par  moi  à un  chef  de  tribu, 
qui  me  répondit  avec  un  geste  suporbe  : « Nous 
faisons  un  pas  de  plus.  » Rien  de  plus  beau,  de 
plus  noble  etdeplus  grand,  paraît-il,  que  l’allure 
de  ces  guerriers  qui,  plus  d’une  fois,  reçurent  et 
repoussèrent  les  charges  de  la  cavalerie  anglaise, 
simplement  armés  de  ce  poignard  et  d’un  petit 
bouclier  rond. 

M.  Melton,  qui  était  un  Anglais  pur  sang,  vint 
me  rendre  visite  à Bruxelles.  Tout  le  stupéfia 
dans  mon  intérieur  : ces  immenses  ateliers,  où 
il  me  voyait  travailler  seul  à trois  ou  quatre 
panoramas  à la  fois  ; notre  installation  qui  res- 
semblait, comme  il  le  dit  lui-mème,  à un  cam- 
pement de  sauvages  ; la  présence  de  Vallès  et 
de  Gilles,  avec  lesquels  il  'déjeuna  à ma  table 
le  jour  de  son  arrivée  ; le  sans-façon  qui  prési- 
dait à ce  repas  servi  par  ma  femme  : tout  cela 
l’étonna  et  le  ravit  en  môme  temps.  J’étais  en 
vareuse  ; Vallès  en  bras  de  chemise,  et  Gilles 
en  pétenlaire  et  chapeau  mou.  Au  moment  de  se 
mettre  à table, Melton  me  montra  avec  embarras 
une  petite  valise  en  cuir  qu’il  avait  apportée  et 
nous  avoua  ingénument  qu’elle  renfermait  un 
habit  noir  et  tous  les  accessoires  y attachés. 
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Vous  pensez  si  l’on  s’amusa  et  si  l’habit,  resté 
couché  dans  la  malle,  fournit  nature  à réflexions 
cocasses,  à mes  deux  compères  qui,  tout  le 
monde  le  sait,  étaient  bien  les  êtres  les  plus 
étranges  qu’on  puisse  inventer.  L’Anglais  riait 
à ventre  déboutonné  ; et  il  me  déclara  en  me 
quittant  qu’il  n’oublierait  jamais  ce  déjeuner-là. 

Ça  me  fait  songer  à la  stupidité  des  usages  et 
préjugés  qui  chez  des  peuples  prétendus  libres, 
comme  lesAnglais  etles  Américains,  enchaînent 
toute  liberté  et  ne  servent  qu’à  développer  lacon- 
trainto  et  la  tartuferie  et  à augmenter  l’ennui 
naturel  qu’on  éprouve  dans  ces  pays  avancés. 
Tous  les  Américains  et  Anglais  intelligents  que 
j’ai  rencontrés  sont  d’accord  pour  trouver  que 
c’eçt  absurde  et  que  ça  les  gêne  profondément  ; 
mais  en  même  temps  pas  un  n’a  le  courage  de 
s’affranchir  : la  mode  et  le  cant  sont  leurs  ty- 
rans absolus.  Et  si  ça  peut  vous  faire  plaisir  et 
vous  venger  de  la  morgue  des  Anglo-Saxons,  sa- 
chez que  le  plus  souvent  ils  s' embêtent  h mourir. 
Je  n’oublierai  jamais  les  têtes  sinislres  qu’on 
voit  le  dimanche  à Londres,  bâiller  aux  rez-de- 
chaussée.  Si  la  reine  d’Angleterre  venait  à mou- 
rir, je  suis  sûr  que  le  prince  de  Galles  apporte- 
rait dans  ce  genre,  ou  je  me  trompe  fort,  de  sin- 
gulières modifications.  Je  ne  me  le  représente 
pas  bien  passant  ses  dimanches  à lire  la  Bible, 
ou  à chanter  des  psaumes. 


CHAPITRE  XY 


Après  la  bataille  d’Ulundi,  j’exécutai,  pour  ma 
Société,  la  Vue  de  Paris , des  Buttes  Mont- 
martre, le  dernier  jour  de  la  Commune . Cette 
toile  fut  exposée  à Vienne.  Je  ne  vous  dirai 
pas  grand’chose  de  mon  voyage,  qui  fut  assez 
insignifiant,  en  dehors  du  parcours  de  Cologne 
à Vienne  et  du  pittoresque  que  l’on  peut  ren- 
contrer dans  ces  pays  traversés  rapidement  et 
des  merveilleux  bords  du  Rhin  que  des  gens  plus 
autorisés  que  moi  ont  maintes  fois  décrits. 

A Vienne,  il  ne  m’arriva  rien  de  remarquable 
ni  de  fâcheux  ; si,  je  me  trompe  : je  tombai  du 
faîte  de  mon  échafaudage  roulant,  de  la  hauteur 
do  quatorze  mètres  environ  ; je  ne  me  fis  aucun 
mal  ; je  dirai  presque  au  contraire  ; j’avais  une 
forte  migraine  que  cot  accident  fit  passer  tout 
net.  Ce  fut  mon  employé  seul,  François  Wouters, 
qui  eut  à souffrir  de  ma  chute  : il  se  cassa  un 
doigt  en  essayant  de  me  retenir  ! Je  lui  remis 
son  doigt  instantanément,  de  travers  du  reste, 
comme  beaucoup  de  docteurs  auraient  pu  faire. 
J’aime  assez  la  capitale  de  l’Autriche  : les  gens  y 
sont  affables  et  bienveillants  pour  les  Français; 
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j’ai  conservé  un  charmant  souvenir  des  concerts 
du  soir  au  jardin  du  Prater.  Après  Paris,  Vienne 
est  peut-être  la  seule  ville  que  j’aimerais  habiter. 

Les  Archiducs,  que  je  reçus  à l’ouverture  de 
mon  Panorama,  me  parurent  bonnes  gens,  mais 
parfaitement  ordinaires.  Le  seul  personnage  in- 
téressant que  je  rencontrai  là-bas  fut  le  peintre 
Macart  ; et  encore  je  dois  dire  que  je  le  trouvai 
singulièrement  surfait. 

De  Vienne,  je  filai  vers  Madrid,  par  le  Tyrol, 
Venise,  Milan,  Turin,  la  Corniche,  en  passant 
par  le  midi  de  la  France,  Marseille,  Carcassonne, 
•et  le  nord  de  l’Espagne,  Barcelone,  Saragosse, 
etc.  Rien  de  particulier  en  route,  sinon  des  pays 
splendides  avec  un  temps  merveilleux.  Jamais 
je  n’ai  rien  vu  de  pareil  à mon  trajet  de  Gênes 
à Perpignan  le  long  de  la  Méditerranée,  et  c’est 
assurément  le  plus  beau  voyage  que  j’aie\  fait. 
J’arrivai  à Madrid,  où  je  trouvai  un  des  admi- 
nistrateurs, M.  van  O..., l’homme  du  discours  au 
roi  des  Belges,  qui  était  venu  pour  activer  les 
travaux  de  construction.  Le  Panorama  de  « la 
bataille  de  Tétuan  » était  installé  paseo  de  la 
Castellana ; je  passai  là  six  semaines  pour  ter- 
miner ma  toile,  qui  n’était  pas  très  avancée. 
Jamais  je  ne  n’ai  eu  si  froid  qu’à  Madrid;  mal- 
gré le  splendide  soleil  qu’il  y faisait,  je  me 
souviens  que  je  pouvais  à peine  tenir  mes 
brosses  en  main  durant  le  temps  que  je  tra- 
vaillai au  panorama. 
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N’était  le  milieu  assez  gai  dans  lequel  nous 
vécûmes,  je  me  serais  fortement  ennuyé  dans  la 
capitale  des  Espagnes,  qui  ne  manque  pourtant 
pas  d’originalité,  quoiqu’on  n’y  retrouve  plus 
guère  trace  des  costumes  et  des  mœurs  d’autre- 
fois. Il  y a bien  encore  les  courses  de  taureaux  et 
les  danses  espagnoles.  Du  reste,  j’eus  peu  l’occa- 
sion d’admirer  ces  dernières  ; etquant  aux  courses 
elles  me  révoltèrent  et  ne  m’inspirèrent  que  du 
mépris  pour  les  amateurs  de  ces  spectacles. 

Je  n’y  ai  jamais  éprouvé  qu’un  sentiment  inva- 
riable et  un  désir  absolument  fixe  : celui  de  voir 
éventrer  le  toréador.  En  pareil  cas,  j’eusse  ap- 
plaudi frénétiquement.  Je  me  rappelle  qu’un 
jeune  Anglais,  sir  Richard,  qui  assistait  avec 
nous  à l’assassinat  d’un  taureau  qu’on  ne  pou- 
vait venir  à bout  de  tuer,  fut  tellement  indigné 
qu’il  se  dressa  en  s’écriant  : « C’est  la  lâcheté  de 
tout  un  peuple.  » Heureusement  qu’il  ne  fut  pas 
compris;  on  l’eût  écharpé. 

A vrai  dire,  je  ne  puis,  n’ayant  habité  que 
Madrid,  dire  que  je  connais  l’Espagne;  tout  le 
monde  s’accorde  à dire  que  c’est  Tolède,  Valence, 
Grenade  et  tout  le  midi  qu’il  faut  voir.  Néan- 
moins, je  puis  affirmer  que  c’est  dans  ce  pays 
que  j’ai  rencontré  en  grande  majorité  les  plus 
jolies  femmes;  elles  ont  presque  toutes  de  beaux 
yeux,  de  beaux  cheveux  et  paraissent  admirable- 
ment faites. 

Quand  je  fis  l’inauguration  de  la  bataille  de  Té- 
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tuan,  nous  reçûmes  le  roi  Alphonse  XII,  la  reine, 
les  infantes,  la  princesse  des  Asturies,  Gastelar 
et  autres  notabilités.  A propos  de  ce  dernier,  notre 
directeur,  qui  était  un  Français  du  midi,  un  gas- 
con de  la  plus  belle  eau,  eut  une  altercation  avec 
lui  parce  qu'il  l’avait  invité  à la  même  heure  que 
le  roi,  ce  qui  faillit  donner  lieu  à une  entrevue 
assez  piquante  entre  ces  deux  personnages  qui 
n’étaient  pas  tout  à fait  des  amis.  Le  roi  était 
arrivé  le  premier  et  se  promenait  avec  moi  sur 
l’estrade;  on  arrêta  à temps  Castelar  qui  montait 
l’escalier.  Alphonse  XII,  qui  était  de  très  petite 
taille,  me  parut  remarquablement  intelligent  et 
l’homme  le  plus  simple  qu’on  pût  trouver. 

Je  n’entendis  pas  un  mot  banal  sortir  de  sa 
bouche,  et  toutes  les  questions  qu’il  me  posa, 
les  observations  qu’il  me  fit  furent  frappées  au 
cachet  du  bon  sens,  et  marquées  du  vrai  désir  de 
s’instruire  des  choses  qu’il  connaissait  imparfaite- 
ment. Nous  causâmes  près  de  trois  quarts  d’heure 
et  quand  il  me  quitta  il  me  dit  : « Monsieur  Cas- 
tellani,  je  vous  remercie,  vous  m’avez  fait  tel- 
lement de  plaisir  aujourd’hui  que  si  jamais  vous 
aviez  besoin  de  quoi  que  ce  soit  qui  fût  en  mon 
pouvoir,  je  vous  prie  de  ne  pas  hésiter  à me  le 
demander.  On  ne  pouvait  être  plus  gracieux.  J’eus 
presque  envie  de  lui  répondre  : « Votre  Majesté 
serait  bien  aimable  si  elle  pouvait  me  faire  payer 
par  mes  associés.  » Malheureusement,  je  songeai 
que  toutes  les  influences  du  roi  d’Espagne  dans 
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ce  cas  eussent  été  inutiles.  Je  ne  tirai  donc  rien 
de  sa  bonne  volonté,  si  ce  n’est  la  croix  qu’il  me 
fit  remettre  par  le  duc  de  Sesto.  C’est  le  cas  de 
s’écrier  avec  le  coq  du  bon  Lafontaine  : 

Le  moindre  grain  de  mil  serait  bien  mieux  mon  affaire. 

J’avais  dû,  en  effet,  pour  arracher  à mes 
commanditaires  les  quelques  milliers  de  francs 
d’acompte  que  je  leur  demandais  sur  les  fortes 
sommes  qui  m’étaient  dues,  employer  les  moyens 
les  plus  empiriques.  Ainsi  la  veille  de  notre  ou- 
verture, lorsqu’elle  était  annoncée  partout  et 
que  toutes  les  invitations  étaient  faites,  je  dé- 
clarai que  je  n’ouvrirais  pas  avant  qu’on  ne  m’eût 
versé  la  somme  que  je  demandais.  Il  fallut 
s’exécuter. 

Mais  je  tombai  de  Charybde  en  Scylla  : 

Avant  de  quitter  Madrid,  notre  directeur,  qui 
était  secrétaire  général  de  la  banque  de...,  trouva 
moyen  de  me  faire  verser  cet  argent,  soit  trente 
mille  francs,  le  seul  que  je  possédasse,  dans  la 
caisse  de  ladite  banque.  Cela,  disait-il,  devait  me 
rapporter  douze  pour  cent,  grâce  à des  moyens 
particuliers  qu’il  avait.  La  vérité,  c’est  que  j’étais 
dindonné.  Ce  fut  mon  avocat,  M.  Degreef,  un 
honnête  homme  celui-là,  qui  me  démontra,  par 
l’irrégularité  des  reçus,  que  j’avais  été  volé. 

Il  me  déconseilla  tout  procès,  la  distance  étant 
grande  entre  Bruxelles  et  Madrid.  J’avais  du  reste 
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bien  inutilement  écrit  à mon  débiteur  pour  ren- 
trer dans  mon  capital. 

Ce  qui  m’exaspéra  dans  cette  affaire,  ce  fut 
moins  la  perte  des  trente  mille  francs  en  elle- 
même  (j’en  avais  perdu  bien  d’autres)  que  la  fa- 
çon féline  et  adroitement  canaille  qui  avait  pré- 
sidé à cette  opération  : ainsi  toutes  les  préve- 
nances, tous  les  bons  soins,  toutes  les  marques 
d’amitié  qu’on  m’avait  prodigués  dans  ce  mi- 
lieu n’étaient  que  des  masquages  et  préparations 
destinés  à me  faire  tomber  dans  un  piège. 

Je  pensai  qu’il  y aurait  plus  que  de  la  faiblesse 
de  ma  part  à laisser  passer  la  chose  sans  protester 
d’une  façon  éclatante;  et  qui  sait?  peut-être  qu’en 
abandonnant  ainsi  les  règles  de  la  procédure 
j’arriverais  à un  résultat  pratique.  Plusieurs  fois 
dans  ma  vie,  cette  manière  de  manœuvrer  m’a 
réussi  pleinement.  Je  pris  donc  le  train  sans 
vouloir  écouter  les  conseils  de  la  sagesse. 

Arrivé  à quelques  stations  avant  Madrid,  je 
prévins  télégraphiquement  mon  homme,  M.  de 
L...,  de  mon  arrivée  et  du  but  de  ma  visite. 

Je  trouvai  en  descendant  du  train  le  fils,  un 
bon  et  loyal  jeune  homme,  qui  m’attendait.  Il 
me  dit  en  hésitant  que  son  père  était  malade  et 
n’avait  pu  venir  lui-même  au-devant  de  moi  ; 
qu’il  était  en  ce  moment,  malgré  son  indis- 
position, à la  banque  de...  ; mais  que  je  le  ver- 
rais le  soir  à dîner  à la  maison  où  il  me  proposa 
de  m’emmener  séance  tenante.  Le  pauvre  gar- 
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çon  paraissait  bouleversé;  me  sentant  faiblir, 
je  le  remerciai  et  le  quittai  brusquement,  en 
lui  promettant  de  venir  un  peu  plus  tard  faire 
visite  à sa  mère.  Je  me  fis  directement  conduire 
à la  banque.  Le  secrétaire  général  était  à son 
cabinet.  On  m’annonça  et  j’entrai;  il  se  préci- 
pita au-devant  de  moi  la  main  tendue;  je  l’arrê- 
tai net  : « Pardon,  Monsieur,  lui  dis-je,  vous 
allez  avant  tout  me  restituer  l’argent  que  vous 
m’avez  escroqué,  ou  gare  de  dessous  î » et  je 
m’avançai  sur  lui  décidé  à tout.  Il  se  recula, 
effrayé,  en  me  disant  à voix  basse  : « Silence  ! 
Je  vous  en  supplie;  je  vais  vous  payer.  » 

J’étais  vainqueur;  mais  je  demeurai  immobile 
debout  en  face  de  lui,  en  homme  qui  ne  veut  pas 
perdre  son  temps.  11  sonna,  fit  appeler  un  gar- 
çon, lui  remit  un  papier  qu’il  avait  griffonné,  et 
au  bout  de  cinq  minutes  il  me  compta  mes 
trente  mille  francs  en  billets  de  banque.  J’em- 
pochai la  liasse;  et  lui  tendant  la  main  : « Main- 
tenant, lui-dis-je,  M.  de  L...  comment  ça  va-t- 
il  ? » 

Je  télégraphiai  ma  victoire  à Bruxelles.  Ni  ma 
femme,  ni  M.  Degreef,  mon  avocat,  ne  voulaient 
me  croire.  Et  voilà  comment  se  termina  l’af- 
faire. 

Une  seule  chose  m’avait  sérieusement  inté- 
ressé à Madrid,  c’est  le  Musée.  Je  ne  vous  en 
ferai  pas  la  description  et  je  ne  vous  dirai  pas, 
comme  beaucoup  de  Français  qui  le  répètent 
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sur  le  même  ton,  que  c’est  le  premier  musée 
d’Europe.  Non,  je  suis  convaincu  que  le  premier 
musée  d’Europe,  c’est  le  Louvre,  cette  ville  de 
chefs-d’œuvre  qu’il  faudrait  plus  d’un  mois  pour 
visiter;  où  se  trouvent  entassés  les  spécimens  de 
toutes  les  écoles  du  monde,  non  compris  ceux  des 
diverses  écoles  françaises,  depuis  les  primitifs 
jusqu’aux  modernes,  en  passant  par  le  moyen 
âge,  la  Renaissance,  Louis  XIV,  Louis  XV, 
Louis  XVI,  l’Empire  et  1830  ; où  la  sculpture, 
l’architecture,  la  céramique,  la  mosaïque  sont 
en  masse  le  plus  sérieusement  représentées  ; où 
enfin,  depuis  le  Musée  des  antiques  jusqu’au 
Musée  de  marine  ,tout  est  fait  pour  étonner  les 
yeux  et  forcer  l’admiration.  Mais  voilà  t pour  les 
voyageurs  français  il  n’y  a que  l’étranger,  chez 
lequel  tout  est  parfait  tout  est  splendide. 

Il  semble  qu’ils  sont  surtout  jaloux  de  leurs 
propres  compatriotes.  « Vous  êtes  singulier  me 
disait  un  Allemand,  quand  on  vous  parle  d’un 
Français  dont  le  nom  est  universellement  res- 
pecté dans  n’importe  quel  genre,  on  entend  le  plus 
souvent  la  réponse  suivante  : « un  tel?  mais  c’est 
un  crétin.  » Il  avait  raison  ce  Germain.  Voyez 
un  peu  si  les  autres  peuples  sont  comme  nous  : 
allez  un  peu  débiner  les  grands  hommes  de  l’An- 
gleterre devant  un  Anglais,  et  vous  serez  bien 
reçu.  Pour  John  Bull  il  n’y  a qu’une  nation,  c’est 
le  Angleterre;  eh!  bien,  je  ne  rate  jamais  en  pa- 
reil cas  de  lui  risposter  ceci  : « Après  la  France, 
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mylord.»  Et  pour  moi,  c’est  la  vérité.  Et  n'était 
l’infâme  politique,  qui  nous  contamine  et  nous 
dévore,  je  crois,  parole  d’honneur,  qu’il  n’y  au- 
rait plus  qu’un  seul  pays  sur  le  globe  : la  France. 

Mais  la  providence,  qui  n’a  pas  voulu  qu’il  en 
fût  ainsi,  nous  a envoyé  le  fléau  en  question, 
pour  nous  empêcher  de  devenir  trop  grands.  « O 
John  Bull!  pare-moi  celle-là  si  tu  peux.  » 

Après  Madrid,  j’eus  à exécuter  pour  la  société 
de  Bruxelles  trois  nouvelles  toiles  : l’Assaut  de 
Belfort  pour  Paris;  le  Dernier  jour  de  Pompez 
pour  Naples,  et  le  Combat  dePalestro  pour  Rome. 
Je  les  entrepris  toutes  trois  à la  fois,  en  passant 
tour  à tour  du  tiers  de  l’une  au  tiers  d’une  autre, 
pour  me  reposer  les  idées  par  la  variété  du  tra- 
vail. Cette  manière  de  procéder,  qui  avait  déjà 
stupéfié  M.  Melton,  renversa  absolument  André 
Gill,  quand  il  vint  me  visiter  à Bruxelles. 

— ((  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-il  à Vallès,  que 
cet  homme  est  un  monstre?  — Possible,  répondit 
Vallès,  mais  je  constate  aussi  que  j’ai  une  soif 
terrible  ; qu’est-ce  que  nous  prenons  ? » Remar- 
quez que  Vallès  était  loin  d’être  un  ivrogne; 
mais  il  affectait  des  expressions  et  des  allures 
plébéiennes  qui  n’étaient  pas  du  tout  dans  son 
tempérament;  il  affichait  en  outre  la  prétention 
de  boire  énormément  et  de  manger  comme 
quatre.  Il  ne  parlait  que  d’omelettes  de  douze 
œufs,  pour  lui  seul,  et  voulait  en  tous  points 
avoir  des  facultés  de  lion  et  de  bouledogue.  En 
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somme  c’était  un  très  petit  mangeur  et  un  très 
petit  buveur. 

Gill  fut  dès  l’abord  enthousiaste  de  mes  pano- 
ramas et  s’alluma  à l’idée  d’en  faire  un  avec 
moi.  Je  lui  proprosai  le  Tout-Paris  et  nous  en 
parlâmes  devant  Vallès  qui  approuva  le  sujet  et 
l’idée.  Gill  voulait  en  faire  une  apothéose  des 
célébrités,  dans  les  nuages,  planant  au-dessus 
de  la  grande  cité  en  perspective.  J’étais  d’avis  au 
contraire  qu’on  montrât  le  Paris  réel  avec  ses 
boulevards.  ((Parfaitement,  opina  Vallès:  je  veux 
voir  Victor  Hugo  sur  l’omnibus  et  le  gros  Sar- 
cey  emboîtant  le  pas  à une  modiste.  »Le  projet 
fut  arrêté  entre  nous  et  je  présentai  Gill  à ma 
Société,  qui  crut  voir  là  une  grosse  affaire  et 
conclut  immédiatement  un  traité  avec  nous  deux. 
* On  versa  comme  acompte  à Gill  sur  les  tra- 
vaux avenir  la  somme  de  huit  mille  francs,  avec 
laquelle  il  mena  durant  quelque  temps  une  vie 
de  patachon.  Retourné  à Paris,  il  parladu  projet 
dans  tous  les  cafés  et  caboulots,  et  fitla  rencontre 
de  Pierre  Carrier,  un  peintre,  fils  du  célèbre  sculp- 
teur de  ce  même  nom.  Celui-ci  lui  persuada  qu’il 
n’était  pas  li  & plus  que  ça;  et  ils  se  mirent  tous  deux 
à lancer  l'affaire  avec  un  fracas  formidable. 

On  trouva  près  d’un  million  pour  le  capital. 
Ils  avaient  en  collaboration  fabriqué  une  es- 
quisse qui  fut  exposée  sur  le  boulevard,  je  ne 
sais  plus  à quel  endroit.  Bref,  l’affaire,  fortement 
chauffée  par  la  presse,  allait  se  conclure,  quand 
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une  incartade  du  pauvre  Grill,  qui  commençait  à 
devenir  fou,  fît  tout  rater.  J’étais  sur  ces  entre- 
faites revenu  à Paris,  retour  de  Rome;  le  procédé 
de  Gill  m’avait  paru  roide;  j’allai  immédiate- 
ment le  voir  à son  atelier  de  la  rue  d’Enfer;  je 
trouvai  là  un  garçon  affolé,  qui  me  tint  des  dis- 
cours sans  suite,  discours  où  les  millions,  les 
réussites  colossales,  les  ateliers  gigantesques 
faisaient  une  sarabande  qui  ne  nous  laissa  aucun 
doute  sur  son  état  mental;  ma  femme,  qui  m’ac- 
compagnait, me  dit  quand  nous  l’eûmes  quitté  : 
« Je  suis  bienheureuse  d’être  dehors;  cet  homme 
m’a  fait  peur  ; je  crains  qu’il  ne  fasse  quelque 
malheur.  » En  fait  de  malheur,  voici  ce  qui  ar- 
riva le  lendemain  même  de  ma  visite;  je  tiens 
le  récit  de  Carrier  lui-même.  « Nous  étions,  dit 
ce  dernier,  Gill  et  moi,  chez  le  banquier  X... ; 
on  venait  d’apporter  sur  la  table  la  somme  de 
trois  cent  mille  francs,  que  nous  devions  nous 
partager.  Il  ne  s’agissait  plus  que  de  signer  les 
reçus,  Gill  prit  la  plume  et  compta  les  billets  ; 
j’étais  derrière  lui. 

« Qu’est  cela?  dit-il,  tout-à-coup  d’une  façon 
hautaine  en  repoussant  les  papiers  bleus,  mais 
c’est  un  million  qu’il  faut  à Gill  1 » 

J’étais  atterré  ; je  le  tirais  par  'son  paletot, 
je  le  poussais;  je  le  suppliais;  il  ne  m’écouta 
pas  et  poursuivit  : 

« Si  vous  croyez,  Monsieur,  qu’on  paie  Gill  avec 
trois  cent  mille  francs,  vous  n’êtes  et  n’avez 
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jamais  été  qu’un...  »;  le  mot  qu’il  prononça  est 
tellement  rabelaisien  que  je  ne  puis  f écrire  ici. 
Figure  du  banquier  !!! 

Inutile  de  vous  dire  qu’après  cette  petite  scène 
le  panorama  ne  se  fît  pas.  Grill , dont  la  folie 
allait  en  augmentant,  partit  pour  Bruxelles  où 
il  voulut  intenter,  sous  je  ne  sais  quel  prétexte, 
un  procès  en  dommages-intérêts  de  plusieurs 
centaines  de  mille  francs,  à ma  société  ; peu 
après  il  devint  complètement  aliéné  et  on  dut 
l'arrêter. 

A propos  de  Gill,  un  mot  en  passant  sur  Fo- 
rain, l’ancien  gavroche  du  grand  caricaturiste. 
Forain  m’a  paru  avoir  de  l’esprit,  mais  peu  de 
générosité  et  d’ampleur. 

, On  cite  de  lui  à propos  du  pauvre  Carolus  une 
anecdote  qui  ne  manque  pas  de  férocité.  On  avait 
présenté  l’une  à l’autre  ces  deux  personnalités 
parisiennes,  comme  qui  dirait  Scipion  à Annibal; 
à une  amabilité  Louis  XY  de  Carolus,  Forain 
aurait  riposté  par  ces  mots  : « Ah!  c’est  vous 
monsieur  Durand,  Eh  bien!  faites-vous  toujours 
de  la  peinture?  » Il  est  mauvais  comme  une  petite 
hyène,  cet  animal  de  Forain.  La  flamberge  de 
Carolus  a dû  en  trembler  dans  son  fourreau. 
En  somme,  ce  que  j’ai  trouvé  de  mieux  chez  Fo- 
rain, c’est  sa  femme. 

Mais  revenons  à mes  panoramas  de  Paris, 
Naples  et  Rome,  commencés  à la  fois  et  prêts  à 
être  montés  en  même  temps.  Le  premier,  celui 
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de  Paris,  fut  établi  près  de  la  place  de  la  Répu- 
blique, à l’angle  du  boulevard  Magenta.  Il  re- 
présentait, je  l’ai  déjà  dit,  V Assaut  de  Béford . 
Son  succès  fut  considérable  dans  la  presse  et 
dans  le  public.  Malheureusement,  l’immense 
salle  de  théâtre  construite  au-dessous  du  pano- 
rama dévora  à elle  seule  treize  cent  mille  francs 
et  ne  fut  jamais  louée.  C’était  toujours  ainsi 
qu’opéraient  mes  bons  associés. 

Après  Paris,  vint  Naples,  où  j’arrivai  au  com- 
mencement de  l’hiver.  Le  temps  tiède,  et  mer- 
veilleusement beau  à notre  arrivée,  se  maintint 
jusqu’au  départ.  Quel  admirable  pays  où  nous 
pouvions  cueillir  en  plein  janvier  des  oranges 
sur  les  arbres.  Mon  panorama  du  « Dernier  jour 
de  Pompeï»  fit  grand  tapage  à Naples;  malgré  le 
voisinage  dangereux  pour  moi  du  vrai  Pompeï, 
je  sortis  triomphant  de  l’épreuve.  La  critique 
ne  trouva  guère  à mordre  sur  l’œuvre  au  point 
de  vue  exactitude  et  reconstitution.  On  me  re- 
procha timidement  d’avoir  exagéré  le  nombre 
des  maisons  avec  un  étage;  je  fus  sur  ce  point 
défendu  par  un  savant  archéologue  napolitain, 
dont  j’ai  le  regret  d’avoir  oublié  le  nom. 

J’avais  naturellement  reconstitué  l’ancienne 
mer  avec  le  port  et  son  môle,  ainsi  que  la  flotte 
romaine.  La  scène  qui  représentait  la  fuite  des 
habitants  sous  la  pluie  de  cendres  et  de  pierres 
enflammées  ne  m’attira  que  des  éloges,  même 
des  artistes  du  pays,  entre  autres  du  célèbre 
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peintre  Morelli,  qui  eutla  gentillesse  et  la  com- 
plaisance de  me  donner  une  de  ses  études,  pour 
achever  un  de  mes  fonds.  J’ai  gardé  le  plus 
charmant  souvenir  de  cet  homme  de  grande 
valeur  et  je  désire,  si  ces  lignes  lui  tombent  ja- 
mais sous  les  yeux,  qu’il  soit  bien  convaincu  de 
ma  grande  sympathie  et  pour  l’homme  et  pour 
l’artiste.  Je  fus  aidé  dans  l’exécution  de  la  toile 
de  Pompéï  par  un  jeune  Français,  M.  Baillet, 
qui  est  actuellement  un  de  nos  meilleurs  paysa- 
gistes. Baillet  est  en  plus  un  ami. 

Malheureusement,  il  fut  pris  par  les  fièvres  et 
dut  nous  quitter.  Parmi  les  figures  intéressantes 
que  je  rencontrai,  je  dois  avant  tout  citer  Gari- 
baldi,  alors  vieux  et  près  de  sa  fin  ; je  ne  fis  que 
l’entrevoir  et  le  saluer  : j’étais  en  compagnie  de 
son  fils  Ménotti,  lequel,  on  se  rappelle,  combattit 
pour  nous  à Dijon  sous  les  ordres  de  son  père. 
Garibaldi  avait  l’air  extrêmement  cassé  et  n’était 
certainement  plus  que  l’ombre  de  lui-même. 

Je  n’eus  avec  lui  aucune  conversation.  En 
revanche,  le  jour  de  l’ouverture  du  Panorama, 
je  pus  entendre  à mon  aise  son  plus  jeune  fils 
Lelio,  le  plus  joli  et  vivant  galopin,  de  huit  ans, 
que  j’aie  rencontré  de  ma  vie,  et  que  son  gou- 
verneur ne  pouvait  faire  taire  et  tenir  en  place. 
Le  petit  diable  faillit  même  se  casser  le  cou  en 
franchissant  brusquement  la  balustrade  et  se 
mettant  à courir  sur  les  toits  des  maisons  de 
mon  premier  plan,  qui  étaient  naturellement 
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d'une  construction  plus  que  légère.  Heureuse- 
ment, il  n’y  eut  pas  d’accident  et  l’enfant  revint 
triomphant  auprès  du  gouverneur  qui  le  tança 
vertement.  Je  trouvai  que  cet  enfant,  avec  ses 
longs  cheveux  blonds,  ses  grands  yeux  bleus, 
ressemblait  d’une  façon  étonnante  à son  père, 
et  je  suis  sûr  qu’à  l’heure  actuelle  cette  ressem- 
blance doit  être  frappante. 

Nous  eûmes  là  bas  pour  directeur  du  Panora- 
ma un  type  singulier,  le  docteur  Aguglia,  fils 
d’un  Italien  et  d’une  Française;  il  passait  pour  le 
médecin  de  ce  qui  restait  de  la  fameuse  Camor- 
ra.  De  fait  il  connaissait  tous  les  hommes  du  peu- 
ple et  quand  nous  prenions  une  voiture  en  sa 
compagnie  et  qu’on  voulait,  comme  c’est  l’habi- 
tude, nous  écorcher,  il  n’avait  qu’un  mot  à dire 
à l’oreille  du  cocher  et  immédiatement  l’automé- 
don  se  contentait  du  prix  le  plus  modeste. 

Il  me  conduisit  dans  les  coins  les  plus  horribles 
de  Naples,  endroits  où  il  eût  été  imprudent  à un 
étranger  de  s’aventurer  seul.  Il  était  là  tout  à 
fait  chez  lui.  Il  me  montra  cet  effroyable  éta- 
blissement de  la  Porte  Capuana  où  sontenfermées 
comme  des  animaux  et  gardées  par  des  senti- 
nelles des  femmes  demi-nues,  appelant  les  pas- 
sants, avec  des  gestes  de  bacchantes  ivres  et  de 
folles  furieuses. 

Aguglia  avait  un  air  doux  et  des  façons  de 
sacristain.  Il  se  plaignait  toujours  de  son  sort 
et  geignait  sur  tout.  Je  me  rappelle  de  lui  un 
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mot  épique.  Comme  ma  femme  lui  trouvait  Pair, 
beaucoup  plus  jeune  que  l’âge  qu’il  nous  annon- 
çait. « Oh,  Madame,  répondit-iJ  d’un  air  accablé, 
j’ai  pourtant  bien  souffert;  songez  que  j’ai  eu 
dix  enfants.  » 

Quand  nous  arrivâmes  à Naples,  j’avais  trouvé 
mt)yen  de  me  faire  voler  une  magnifique  pelisse 
de  fourrure  que  j’avais  rapportée  de  Bruxelles. 
Aguglia,à  qui  je  racontai  la  chose, trois  semaines 
après  seulement,  me  dit  : « Quel  malheur  que  vous 
ne  m’ayez  pas  dit  cela  plus  tôt,  je  vous  l’eusse 
fait  rapporter  immédiatement.  » Comme  vous 
voyez,  c’était  un  singulier  type.  Je  trouvai  aux 
gens  qu’il  avait  placés  à la  caisse  des  allures 
encore  plus  cocasses;  je  ne  sais  ce  qu’il  advint 
ensuite  pour  mes  associés  ; car  je  touchais  au 
moment  où  nous  allions  nous  brouiller  complè- 
tement, et  nos  rapports  devenaient  de  plus  en 
plus  tendus  ; toujours  pour  le  même  motif. 

Je  ne  puis,  avant  de  quitter  Naples,  omettre 
la  rencontre  que  je  fis  de  M.  Dagnan  Bouveray, 
pour  le  caractère  et  le  talent  duquel  je  professe 
une  estime  toute  particulière.  Il  est  loin  de 
s’en  douter.  J’ai  le  plus  souvent  eu  la  déveine 
d’être  peu  goûté  des  gens  que  j’aime  (entre 
parenthèses  ça  me  fait  penser  que  M.  de  Cassa- 
gnac  etle  grand  peintre  Gérome  sont  du  nombre). 
Dagnan,  en  compagnie  de  sa  jeune  femme, 
mangeait  en  face  de  nous  à la  même  table 
d’hôte,  et  personne,  devant  l’attitude  modeste 
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et  peu  encombrante  de  ce  couple,  ne  se  serait 
douté  qu’on  était  en  présence  d’une  de  nos  illus- 
trations françaises;  je  ne  vous  dirai  rien  de  lui. 
Il  est  connu  de  reste  et  tout  le  monde  a vu  ses 
œuvres.  J’ajouterai  qu’à  en  juger  par  sa  physio- 
nomie, je  le  crois  d’une  honnêteté  rare.  Deman- 
dez plutôt  à Aublet  son  ami.  En  voilà  encore  un 
que  je  garde  dans  ma  galerie  de  préférés,  où  je 
classe  ceux  dont  les  qualités  de  cœur  ne  gâtent 
en  rien  le  talent.  A Naples,  j’eus  la  malchance 
de  coudoyer  Dagnan  sans  le  connaître.  C’est  lui 
qui  plus  tard  me  parla  de  cette  rencontre,  que 
je  me  rappelai  parfaitement.  Sa  physionomie 
n’est  pas  de  celles  qu’on  oublie. 

Naples  me  remet  en  mémoire  également  le 
nom  d’un  jeune  peintre  suisse,  Guido  Sigriste, 
dont  je  fis  plus  tard  la  rencontre  et  avec  lequel 
je  me  liai.  Ce  jeune  homme,  dont  le  talent  a été 
découvert  et  mis  en  relief  sur  le  marché  des 
beaux-arts  (Te  Paris  par  MM.  Tedesco,  les  mar- 
chands de  tableaux  bien  connus,  m’a  raconté 
que  ce  fut  le  Dernier  jour  de  Pompéi  qui  décida 
de  sa  vocation  ; j’avoue  que  ça  m’a  flatté,  étant 
donnée  l’intelligence  et  les  facultés  de  ce  jeune 
artiste  de  grand  avenir. 

De  Naples,  je  volai  à Rome,  où  j’avais  hâte  de 
terminer  le  combat  de  Palestro  ; je  sentais  que 
mes  affaires  s’embrouillaient,  de  plus  en  plus  à 
Bruxelles;  et  mon  avocat  M.  Dogreef  réclamait 
ma  présence  là-bas.  Au  bout  de  quinze  jours, 
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j’étais  prêt  à ouvrir  : la  guerre  était  complète- 
ment déclarée  entre  moi  et  mes  associés.  J’avais 
rempli  en  temps  et  lieu  tous  mes  engagements 
et  j’exigeai  d’eux  qu’ils  exécutassent  les  leurs. 

Je  ne  vous  dirai  donc  rien  de  Rome,  où  je 
ne  vis  personne  et  ne  nouai  aucune  relation. 
Du  reste,  cette  ville,  qui  m’avait  laissé  d’assez 
tristes  souvenirs,  n’était  plus  la  Rome  que 
j'avais  connue  autrefois,  et  n’avait  plus  pour 
moi  aucun  intérêt.  Je  la  quittai  avec  plaisir  et 
espère  bien  ne  la  revoir  jamais. 


CHAPITRE  XYI 


J’arrive  à une  période  de  ma  vie  que  j’ai  pu 
qualifier  de  l’ère  des  procès. 

Ma  société  belge,  qui  m’était  en  réalité  débi- 
trice de  plusieurs  centaines  de  mille  francs, 
renversa  les  rôles  et  m’en  réclama  deux  cent 
mille.  J’ai  toujours  eu  horreur  de  la  chicane. 
Mais  j’étais  à ce  moment  dans  la  situation  de 
certains  animaux  paisibles  qu’on  a blessés  et 
acculés.  Je  mis  dans. la  défensive  et  la  contre- 
attaque  un  acharnement  dont  mes  adversaires 
ne  m’avaient  pas  cru  capable.  J’eus  à Bruxelles 
avec  eux  jusqu'à  onze  procès  à la  fois;  je  jouai 
quitte  ou  double.  Je  me  rappelle  qu’à  cette 
époque,  pour  aider  mon  avocat,  je  passais  mes 
nuits  à confectionner  des  plaidoyers.  En  même 
temps,  je  leur  jouai  à Bruxelles  plusieurs  bons 
tours  ; entre  autres  je  leurs  fis  manquer  une 
émission  d’Opéra  populaire  de  plusieurs  mil- 
lions. 

Jeles  démasquai  et  les  insultai  publiquement; 
et  — chose  inouïe  — je  fus  presque  absous  par 
le  tribunal;  c’est-à-dire  que  ma  condamnation 
au  minimum  équivalut  à un  acquittement.  Je 
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prévins  M.  Ritt  de  l’Opéra,  qui  s’était  laissé  en- 
grener dans  une  grosse  affaire  avec  eux  ; et 
qui  m’avoua  depuis  que,  sans  moi,  ces  gens 
l’eussent  peut-être  ruiné.  Devant  mon  attitude, 
et  je  dois  le  dire,  grâce  au  talent  que  déploya 
mon  avocat  M.  Degreef,  ils  durent  capituler  en 
partie  et  je  recouvrai  une  portion  de  ma  créance. 
Ce  fut  encore  M.  Degreef,  qui  tira  Ritt  d’affaire. 
J’avais  indiqué  mon  avocat  à ce  dernier  et 
depuis  il  m’en  remercia  chaleureusement. 

Non  seulement  je  parvins  à me  tirer  de  leurs 
griffes,  mais  j’eus  encore  la  satisfaction*  de  les 
punir  en  les  couvrant  de  honte  et  de  ridicule. 

Je  fus  en  outre,  sans  qu’ils  s’en  soient  jamais 
doutés,  l’auteur  d’une  mystification,  dont  l’un 
deux,  qui  est  irascible,  vindicatif  et  bigot,  doit 
souffrir  encore,  et  qui  doit  le  faire,  quand  il  y 
songe,  entrer  dans  de  saintes  fureurs  : 

Tant  de  haine  entre-t-il  dans  l’âme  des  dévots  ! 

Et  dire  que  ces  gens-là  espèrent  aller  en  para- 
dis et  monter  le  coup  à l'être  suprême  par  leurs 
simagrées.  En  tous  cas,  si  j’ai  été  bien  souvent 
dupe  dans  ma  vie,  je  me  flatte  d’avoir  toujours 
porté  la  guigne  aux  coquins  et  je  crois  qu’il  leur 
eût  été  toujours  préférable  de  ne  pas  me  cher- 
cher noise,  si  à l’abri,  si  protégés,  si  haut  pla- 
cés qu’ils  fussent.  Un  malhonnête  homme  est 
toujours  dans  une  situation  qui  permet  à qui- 
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conque  un  peu  ingénieux  de  le  faire  souffrir  et 
de  venger  ses  victimes. 

Je  ne  puis  quitter  Bruxelles  sans  vous  parler 
d’une  personnalité  des  plus  sympathiques  que 
j’y  rencontrai  et  qui  dernièrement  encore  se 
rappelait  à mon  souvenir  ; je  veux  parler  du 
docteur  Golainvaux  ; je  ne  sais  à quel  degré  de 
célébrité  a pu  arriver  ce  chirurgien  éminent, 
cette  homme  de  haute  intelligence?  Mais  ce  qu'il 
y adesûr,  c'est  que  c’estun  des cerveauxles mieux 
organisés,  une  des  plus  belles  et  loyales  natures 
que  j'aie  rencontrées.  Des  collègues, je  me  rappelle, 
lui  reprochaient  d’être  bohème;  possible,  mais 
quel  honnête  homme  et  quel  philosophe  ! il  avait 
beaucoup  de  l’esprit  de  MeGenest,  mon  avocat  et 
ami,  un  peu  mordard  mais  pas  méchant  au  fond. 
Il  adorait  la  France,  et  avait  fait  ses  études  à 
Paris  et  à Berlin,  et  il  m’affirmait,  je  le  crois 
sans  peine,  que  nos  chirurgiens  avaient  sur  ceux 
d’Allemagne  et  des  autres  pays  une  supériorité 
éclatante.  « Comment  se  fait-il.  médisait  Golain- 
vaux, que  votre  nation,  la  plus  intelligente  du 
monde,  puisse  commettre  couramment  les  bé- 
vues politiques  les  plus  ridicules^?  » Je  lui  ré- 
pondis là-dessus;  mais  je  garde  mes  réponses 
pour  moi.  Salut  1 cher  docteur  ; je  ne  vous  ai 
pas  oublié.  Quant  aux  Belges,  je  dois  dire  qu’en 
général  ils  ne  me  déplaisent  pas,  savez-vous , 
et  tout  en  étant  un  brin  gascons,  je  les  estime 
braves  gens  et  solides  au  poste,  quoi  qu'en  disent 
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les  Anglais;  et  j'aurai  toujours  plaisir  à revoir 
Bruxelles,  sais-tu,  Monsieur . 

Enfin  me  voilà  revenu  à Paris;  je  n'y  ai  pas 
toujours  eu  toutes  les  chances;  mais,  pour  moi, 
le  fait,  seul  d'être  à Paris  constitue  un  avoir. 
On  peut  être  très  malheureux  ici,  mais  à dose 
égale,  on  l’est  moins  qu’à  Berlin,  à Rome 
ou  à Londres.  Pourquoi?  Je  pourrais  vous  l'ex- 
pliquer logiquement  ; mais  ça  m’entraînerait 
hors  de  mon  cadre.  Contentez-vous  donc  de  mon 
affirmation. 

Une  des  plus  grandes  boulettes  que  j’aié  com- 
mises dans  ma  vie  ça  été  de  faire  construire  ; 
une  autre,  ensuite,  ça  été  d’entreprendre,  moi 
peintre  et  toujours  très  préoccupé  de  mon  art, 
des  affaires  à mon  propre  compte,  affaires  qui, 
faute  de  surveillance  suffisante,  me  furent  tou- 
jours très  préjudiciables.  Il  ne  suffit  pas  de  savoir 
trouver  des  affaires  ; il  faut  ensuite  pouvoir  leur 
consacrer  tout  son  temps,  pour  les  faire  aboutir 
et  les  mener  à bien  ; et,  dans  ce  cas,  il  faut  renon- 
cer au  métier  d’artiste  comme  l’a  fait  carrément 
mon  principal  concurrent  Poilpot.  C’est  une  abdi- 
cation à laquelle  je  ne  saurais  me  résoudre  ; et 
dans  ce  cas  il  faudrait  que  je  fusse  doublé  par  un 
honnête  homme  qui  ne  s’occupât  que  de  la  par- 
tie matérielle  de  mes  entreprises  ; mais  voilà,  cet 
oiseau  rare  est  difficile  à trouver.  En  attendant, 
je  devais  encore  être  fortement  étrillé. 

Un  ancien  camarade  à moi,  un  architecte, 
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s’était  chargé  de  me  construire,  dans  le  parc  de 
Neuilly,  un  atelier  et  une  maison,  sur  un  grand 
terrain  boisé  que  j’avais  acheté;  cette  construc- 
tion, qui  devait  me  coûter  une  quarantaine  de 
mille  francs  au  plus,  monta  à près  de  cent  mille; 
et,  y compris  rameublement  et  le  terrain,  je  dus 
dans  cette  affaire  débourser  environ  deux  cent 
mille  francs;  ajoutez  à cette  somme  soixante-trois 
mille  francs  d’argent  prêté  à droite  et  à gauche 
à d’anciens  amis,  argent  que,  moins  un  millier 
de  francs,  je  ne  revis  jamais  ; plus  une  année  que 
je  passai  à exécuter  une  immense  étoile  très 
coûteuse,  la  Mort  du  prince  Louis  de  Prusse 
à Ièna>  toile  qui  fut  exposée  au  salon  des  Champs- 
Elysées  et  que  j’offris  à la  mairie  de  Neuilly  ; 
tout  cela  me  constitua  une  dépense  d’environ 
trois  cent  mille  francs,  qui  eût  été  fort  simple, 
si  les  vingt  mille  livres  de  rentes  sur  lesquels  je 
comptais,  mon  installation  payée,  ne  m’eussent 
été  escamotées.  Je  dus  emprunter  au  Crédit  Fon- 
cier. 

Jusque-là  rien  de  mal;  mais  j’eus  ensuite  la 
malheureuse  idée  d’emprunter  au  fameux  Crédit 
des  immeubles  de  France  (Soubeyran,  Clerc  et 
Cie)  pour  édifier  à mes  frais  et  exécuter  un  pa- 
norama (le  monde  antédiluvien)  au  Jardin  d’ac- 
climatation. Ce  panorama  y est  encore,  ou  plutôt 
c’est  la  deuxième  édition  qui  y est  encore;  car 
je  dus  le  refaire  complètement  à la  suite  d’un 
incendie  qui  avait  dévoré  la  première  toile. 
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J’avais  proposé  d’abord  de  remplacer  le  Monde 
Antédiluvien  détruit,  par  un  panorama  astro- 
nomique dont  l’idée  m’était  venue  en  lisant  les 
merveilleux  ouvrages  de  Flammarion  : il  s’a- 
gissait de  représenter  la  planète  Mars  avec  ses 
plantes  et  ses  habitants;  je  supposais  les  specta- 
teurs lancés  sur  un  aérolite  rasant  cette  planète, 
avec  le  monde  céleste  comme  vélum,  etc.,  etc. 
J’avais  prié  M.  Geoffroy  Saint-Hilaire  d’aller  voir 
le  grand  astronome  pour  mettre  l’idée  sur  pied; 
mais  Geoffroy  n’y  consentit  pas.  Je  l’ai  toujours 
regretté.  Cette  reconstitution  fut  pour  moi*  une 
véritable  ruine  ; je  pus,  du  reste,  pendant  les 
années  que  durèrent  les  procès  et  chicanes  au- 
tour de  mon  œuvre,  me  rendre  compte  tout  à 
fait  du  degré  que  peut  atteindre  la  canaillerie 
humaine.  Je  vous  fais  grâce  des  détails  de  cette 
histoire  qui,  de  très  simple  au  fond,  s’est  com- 
pliquée devant  les  tribunaux  de  façon  à em- 
brouiller le  plus  habile  des  jurisconsultes;  af- 
faire qui  se  dénouera  comme  elle  pourra,  car 
j’ai  pris  le  parti  héroïque  de  m’en  désintéresser 
complètement  et  de  laisser  hurler  la  meute  qui 
est  à mes  trousses.  L’origine  réelle  de  cet  im- 
broglio fut,  d’une  part,  l’emprunt  au  Crédit  des 
immeubles  et  de  l’autre  l’intrusion  dans  l’affaire 
d’un  personnage,  ancien  failli  frauduleux  avec 
lequel  mon  copain,  le  brave  Desgallais,  celui  qui 
avait  fait  avec  moi  l’expédition  de  Philadelphie, 
m’avait  mis  en  relations.  Desgallais,  qui  con- 
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naissait  le  passé  de  cet  individu,  aurait  pu  se 
dispenser  de  me  le  présenter. 

Le  pauvre  garçon  s’est  un  jour  justifié  en  me 
disant  qu’il  avait  pensé  que  ce  gredin  s’amen- 
derait peut-être  et  reviendrait  à de  meilleurs 
sentiments.  Si  son  action  fut  conforme  à la  cha- 
rité chrétienne,  elle  a été,  il  faut  l’avouer,  bien 
imprudente  à mon  égard.  A moins  qu’il  n’ait 
voulu  se  venger  du  fiasco  de  Philadelphie;  mais 
j’écarte  cette  dernière  hypothèse.  DesgalJais,  qui 
n’a  eu  depuis  qu’à  se  louer  de  moi,  est  incapable 
de  cette  combinaison.  Il  aurait  dû  pourtant  se 
rappeler  l’histoire,  qu’il  m’a  racontée,  d’une  cer- 
taine action  laissée  sur  la  table  par  Me  G..., 
action  disparue  à jamais.  En  somme,  je  ne  sau- 
rais lui  en  vouloir  et,  en  y réfléchissantbien,  peut- 
être,  comme  dans  Candide,  tout  est-il  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  ? 

L’expérience  définitive,  si  tant  est  qu’on  l’ac- 
quière jamais,  ne  saurait  trop  se  payer;  car  elle 
est  le  trésor  tant  vanté  des  anciens  : la  fameuse 
sagesse.  Me  voyez-vous  terminant  ma  carrière 
dans  la  peau  d’un  des  sept  sages  de  la  France?  Je 
me  demande  même  quels  pourraient  bien  être 
mes  compagnons  de  gloire  future?  (en  dehors  de 
mon  ami  Genest,  je  ne  trouve  personne). 

Entre  temps,  car  il  était  écrit  que  les  événe- 
ments ne  devaient  pas  chômer  dans  mon  exis- 
tence, il  me  vint  une  idée  encore  plus  malencon- 
treuse que  toutes  les  autres:  je  songeai  àremettre 
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sur  pied  mon  projet  du  Tout-Paris  que  Gili 
avait  gaspillé.  Je  pensai  qu’il  serait  peut-être 
heureux  de  mettre  cette  idée  à exécution  pour 
l'Exposition  universelle  de  1889.  C’est  ici  qu’a 
commencé  à se  développer,  à propos  même  de  ce 
panorama,  ce  que  je  me  permettrai  d’appeler  ma 
carrière  politique ; et  c’est  également  de  cette 
époque  que  date  le  recrutement  de  la  jolie  coG 
lection  d’ennemis  que  je  me  suis  luxueusement 
offerte  dans  tous  les  clans  : catholiques,,  juifs, 
républicains,  bonapartistes,  radicaux,  opportu- 
nistes, je  dirai  presque  boulangistes,  me  tom- 
bèrent dessus  avec  ensemble,  après  m’avoir 
d’abord  acclamé  et  couvert  de  fleurs. 

Tant  il  est  vrai  qu’il  est  idiot  de  vouloir  mon- 
trer la  vérité  sans  costume.  Personne  ne  veut 
en  entendre  parler;  cette  dame  n’est  pas  comme 
les  autres,  on  la  préfère  habillée  et  maquillée. 
J’eus  donc  tout  à dos  : magistrature,  clergé,  no- 
blesse, et,  le  boulangisme  aidant,  je  fus  littéra- 
lement écrabouillé.  Depuis  l’honnête  M.  Carnot, 
jusqu'à  l’amiral  Lockroy,  depuis  le  critique  d’art 
Wolf  jusqu’à  de  Cassagnac  qui  me  menaça  d’ex- 
ploitd’huissier.  Depuis  Berger  jusqu’à  Maindron, 
le  collectionneur  ; depuis  le  baron  Sellières  jus- 
qu’à Deibler  ( je  me  rappelle  que  Mme  Deibler,  à 
qui  je  demandai  l’autorisation  de  portraicturer 
son  époux,  exigea  vingt  mille  francs  pour  me 
concéder  cet  honneur.  Elle  prétenditque  ça  serait 
le  succès  du  panorama  et  que  ce  portrait  à lui 
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seul  nous  rapporterait  plus  de  cent  mille  écus. 
Je  passai  outre  et  le  peignis  tout  de  même. 

Il  est  vrai  que  je  le  remplaçai  par  M.  Cons- 
tans,  qui  dans  son  genre,  lui  aussi,  ne  pouvait 
manquer  d’exciter  la  curiosité),  enfin,  depuis  le 
schah  de  Perse  jusqu’à  Constans,  tout  le  monde 
me  fut  hostile.  Ah  ! pour  du  mouvement  et  de  la 
distraction  je  puis  dire  que  je  m’en  suis  offert, 
sans  compter  le  procès  final  et  la  suite,  qui  dure 
encore.  Je  vous  conterai  cela  tout  au  long  et,  si 
vous  le  permettez,  je  vous  présenterai  les  per- 
sonnages de  ma  collection  avec  toutes  les  pré- 
cautions possibles,  de  façon  à ne  pas  les  irriter 
et  m’attirer  de  nouveaux  désagréments.  Étant 
établi  qu’on  ne  peut  changer  la  nature  ni  d’un 
loup,  ni  d’un  renard;  ni  d’un  singe  ni  d’un  cro- 
codile, je  pense  qu’il  est  sage  de  ne  pas  les 
aguicher  ni  les  asticoter.  Ils  s’en  vengent  tôt  ou 
tard  ; j’en  sais  quelque  chose. 

C’est  donc  sans  les  juger  ni  les  apprécier  que 
je  vais  essayer  de  faire  défiler  devant  vous  quel- 
ques-uns de  mes  spécimens,  amis,  ennemis  et 
indifférents;  de  tout  poil  et  de  tout  acabit;  hommes 
et  femmes,  tels  qu’ils  me  sont  apparus,  avec 
leurs  costumes  et  leurs  accessoires.  Je  ne  sais 
si  ça  vous  intéressera;  mais  je  vous  garantis  la 
ressemblance.  Comme  Pierre  Petit,  j’opère  moi- 
même  et  sans  retouche.  Apropos  de  Pierre  Petit, 
je  me  souviens  que  nous  eûmes,  sur  l’estrade 
même  de  mon  panorama,  une  prise  de  bec  et  de 
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cheveux,  ce  qui  fut  plus  désagréable  pour  lui 
que  pour  moi,  la  nature  l’ayant  de  ce  côté  mieux 
doué  que  moi-même.  Ce  fut  lui  qui  ouvrit  le  bal. 
Nos  rapports  sont  tendus  depuis  cette  époque  ; 
je  ne  sais  s’il  m’a  gardé  rancune;  moi  je  ne  lui 
en  veux  pas  du  tout.  C'était  à propos  de  politique 
qu’arriva  cette  terrible  affaire,  qui  fut  le  prélude 
de  la  grande  lutte  où  je  devais  recevoir  tant  de 
horions. 

Les  ennuis  que  j’eus  à essuyer  durant  cette 
période  me  firent  dès  d’abord  passer  à l’état  de 
hérisson  qui,  comme  dit  la  romance  maritime, 
vient  d'avoir  des  raisons.  Aujourd’hui,  Boulan- 
ger est  mort,  Rochefort  condamné  à perpétuité 
( ce  que  je  trouve  toujours  roide  ) et  Constans 
dans  le  troisième  dessous  du  Sénat,  ce  qui  est 
bien  sa  place.  Sans  être  dans  une  béatitude 
parfaite,  tant  s'en  faut,  je  jouis  d’une  tranquillité 
relative,  dans  les  intervalles  de  repos  que  me 
laisse  la  justice  de  mon  pays;  je  tâche  de  cica- 
triser mes  blessures  et  de  vivre  en  artiste,  ne 
m’occupant  que  des  oiseaux,  des  fleurs  et  un  peu 
de  la  galette  dont  j’ai,  comme  beaucoup  de  mes 
confrères,  grand  besoin.  J’ignore  quel  peut  être 
le  nouveau  ministre  de  l’Intérieur,  car,  pour  sûr, 
il  doit  être  nouveau;  quel  est  le  souverain  qui 
a succédé  à l’infortuné  Carnot;  si  nous  vivons 
en  république  ou  sous  une  monarchie. 

Je  m’aperçois  seulement  que  tout  le  monde  se 
parle  à l’oreille  dans  les  rues  et  que  les  groupes 
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de  plus  d’une  personne  se  dispersent  et  s’envolent 
à l’apparition  d’un  agent  de  l’autorité;  on  m’a 
affirmé  que  c’est  à cause  des  lois  nouvelles  contre 
les  anarchistes  qui  infestent  la  capitale  et  les 
départements.  Pour  moi,  je  puis  jurer  sur  l’hon- 
neur que  je  ne  détiens  aucun  engin  ni  explosif 
dans  ma  cave.  Je  suis  devenu  le  modèle  des  ci - 
toyens , pardon,  des  gens  paisibles. 

Mais  avant  tout,  reprenons  l’histoire  du  Tout- 
Paris.  Le  Tout-Paris,  comme  en  général  tous 
les  panoramas,  fut  monté  par  une  société,  com- 
posée d’honnêtes  gens,  cette  fois  ; mais  ayant  à 
sa  tête  un  homme  parfaitement  brouillon  et  par- 
dessus le  marché  plein  de  prétentions  artis- 
tiques; ce  qui  se  rencontre  le  plus  souvent  chez 
les  gens  qui  font  des  entreprises  dans  lesquelles 
les  œuvres  d’art  sont  Rappelées  à jouer  un  rôle. 
Il  en  est  ainsi  pour  nos  bons  experts  d’art  qui 
sont  tous,  à pou  près  sans  exception,  d’anciens 
brocanteurs,  marchands  de  curiosités,  enca- 
dreurs, tapissiers  ou  critiques  d’art,  ce  qui  est 
encore  pis.  Ce  que  mon  nouveau  directeur  m’a 
fait  souffrir  et  ce  que  je  lui  ai  rendu  est  incroya- 
ble. Il  était  têtu  comme  un  mulet.  Il  passa  plus 
d’une  année  à fourrer  consciencieusement  des 
perches  dans  nos  roues  et  à accumuler  sur  ma 
voie  des  obstacles  de  toute  espèce. 

Malgré  la  brutalité  de  ma  résistance  à ses  fan- 
taisies, il  revint  à la  charge  jusqu’au  bout  sans 
trêve  ni  relâche  ; et  pourtant  c’était  un  brave 
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homme.  Le  prix  que  j'avais  demandé  et  le  tant 
pour  cent  de  bénéfice  sur  les  entrées  m’avaient 
été  accordés  sans  difficultés.  C’était  en  somme 
une  affaire  qui  se  présentait  sous  de  bons  aus- 
pices; et  malgré  les  tiraillements  avec  mon  di- 
recteur et  mes  quelques  centaines  de  modèles, 
mâles  et  femelles,  j’allais  bien  me  tirer  de  ce 
formidable  travail,  le  plus  considérable  qu’un 
homme  seul  aitpu  jamaisentreprendre  (huitcents 
personnages  connus  circulaient  sur  ma  scène). 

J’allais,  dis-je,  m’en  tirer,  quand  deux  circon- 
stances inattendues  vinrent  troubler  nos  affaires. 

. * 

Berger,  enthousiaste  de  ma  toile,  m’avait  for- 
mellement promis  que  je  serais  seul  et  admira- 
blement placé.  Un  concurrent  puissant,  M.  Isaac 
Pereire,  vint  réduire  subitement  cette  promesse 
à néant  et  prendre  la  place  qui  m’avait  été  don- 
née. Après  avoir  essayé  de  m’évincer  complète- 
ment, on  me  relégua  à l’Esplanade  des  Invalides, 
à une  des  extrémités  mortes  de  l’Exposition. 

Ce  changement  de  situation  exaspéra  mes 
commanditaires  qui,  à partir  de  ce  moment,  arrê- 
tèrent les  dépenses  les  plus  nécessaires.  Je  fus 
réduit  à exhiber  une  œuvre  incomplète.  Nous 
n’eûmes  ni  accessoires,  ni  faux  terrains,  ni  rien 
de  ce  qui  est  absolument  indispensable  pour 
produire  ce  qu’aime  le  public  : le  trompe-l’œil 
et  l’illusion  . Mais  tout  cela  eût  pu  encore  s’ar- 
ranger, quand  un  autre  projectile  vint  m’éclater 
dans  les  jambes. 


16. 
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Je  vais,  si  vous  le  voulez  bien  pour  la  clarté, 
interrompre  mon  récit  et  vous  mettre  sous  les 
yeux  quelques  extraits  des  principaux  journaux 
qui  vous  montreront,  d'une  part,  ce  qu'était  mon 
œuvre  et  de  l’autre  vous  donneront  une  idée  de 
la  mobilité  des  jugements  humains  ; car  vous 
pourrez,  en  regard  de  ces  articles  plus  qu’élogieux, 
mettre  Punanimité  des  éreintages  de  la  presse 
gouvernementale,  aussitôt  que  la  politique  vint 
s’en  mêler,  et  il  vous  sera  facile  de  constater, 
pour  une  fois  encore,  comme  disent  les  Belges, 
que  ça  ne  fut  pas  le  lapin  qui  commença. 

PANORAMA  « LE  TOUT-PARIS  » 

Extraits  des  journaux 

Le  Figaro  (23  février  1889) 

Une  des  grandes  attractions  de  cette  Exposition  si 
carieuse  qui  est  installée  sur  l’Esplanade  des  Invalides 
sera  assurément  le  panorama  de  M.  Castellani,  le 
« Tout-Paris  ». 

M.  Castellani  a eu  l’excellente  idée,  en  effet,  de  grou- 
per dans  ce  panorama  toutes  les  célébrités  parisiennes 
vivantes.  Comme  centre,  il  a choisi  le  terre-plein  de 
l’Opéra.  Le  visiteur,  placé  au  centre  de  ce  terre- plein,  a 
donc  autour  de  lui  l’Opéra,  le  Grand-Hôtel,  la  place, 
les  Cercles  qui  l’entourent,  les  rues  du  Quatre-Septem- 
bre  et  de  la  Paix,  le  boulevard  des  Capucines  et,  comme 
fond,  l’immense  avenue  qui  se  termine  au  Louvre. 
C’est  là  que  se  meuvent  les  personnages  du  panorama; 
nul  endroit  ne  pouvait  être  mieux  choisi  dans  ce  Paris 
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brillant  et  bruyant  pour  mieux  représenter  la  vie  pa- 
risienne dans  son  ardeur,  sa  vigueur  et  sa  fièvre. 

Aussi  le  coup-d’œil  est-il  très  curieux  : attablés  de- 
vant le  Café  de  la  Paix,  on  voit  quantité  de  députés  qui 
attendent  l’heure  du  jParlement;  devant  eux  passent, 
incessants,  les  hommes  politiques  d’hier  ou  de  demain, 
les  actualités,  les  personnalités  du  jour,  tout  ce  qui  a 
un  nom,  tout  ce  qui  a un  titre,  tout  ce  qui  a un  rang 
dans  ce  monde  extra-parisien  qui  comprend  à à la  fois 
le  faubourg  Saint-Germain,  les  belles-lettres,  l’armée, 
la  finance  et  les  arts.  Le  peintre  de  cette  œuvre 
importante  ne  sest  préoccupé  [ni  des  ( coteries , ni 
des  partis , il  a fait  l’union  de  toutes  les  coteries  et 
de  tous  les  partis,  ce  qui  est  mieux  : M.  Boulé  y cou- 
doie la  duchesse  d’Uzès,  et  le  général  Boulanger  (i) 
M.Spuller.  Les  personnages  sont  étonnants  de  ressem- 
blance et  leur  groupement  est  parfait  dans  cette  liberté 
du  plein  air. 

Le  Petit  Journal  (7  juin  1889) 

L’idée  si  originale  qu’a  eue  le  peintre  Castellani  de 
grouper  dans  un  même  cadre  toutes  les  personnalités 
du  monde  parisien  a séduit  au  plus  haut  point  les  vi- 
siteurs de  l’Exposition  qui  se  portent  en  foule  au  pano- 
rama de  l’Esplanade  des  Invalides. 

Ce  qu’on  admire  surtout,  c’est  la  façon  artistique  dont 
M.  Castellani  a traité  un  sujet  qu’il  était  très  difficile 
de  ne  pas  rendre  banal  et  monotone. Les  mille  ou  douze 
cents  personnages  qui  composent  le  Tout-Paris  sont  mis 
à leur  place,  et  si  quelques  détails  sont  volontairement 
négligés,  c’est  pour  mieux  faire  ressortir  les  grandes 
lignes  de  l’œuvre. 


(lj  On  sait  que  le  général  Boulanger  a dû  être  supprimé. 
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Les  visiteurs  remarquent  également  beaucoup  l’exté- 
rieur du  panorama  et  le  beau  fronton  dû  à M.  Gaudez. 

Jean  de  la  Tour. 

Le  Gil-Blas  (io  mars  1889) 

Hier,  dans  l’après-midi,,  S.  A.  R.  le  prince  de  Galles, 
le  gardénia  à la  boutonnière,  est  allé  visiter  le  Pano- 
rama de  Tout-Paris , où  il  a été  reçu  par  l’auteur, 
l’excellent  peintre  Castellani. 

Le  prince  de  Galles  s’y  est  rencontré  avec  le  colonel 
Lichtenstein,  aide-de-camp  du  Président  de  la  Répu- 
blique. 

Au  moment  où  le  prince  allait  remonter  dans  son 
coupé,  lord  Lytton,  ambassadeur  d’Angleterre,  arri- 
vait pour  le  saluer.  Après  quelques  instants  d’entre- 
tien, ils  se  sont  séparés. 

Le  Panorama  qui,  on  le  sait,  représente  les  célébrités 
parisiennes,  groupées  avec  beaucoup  d’art  et  de  goût 
sur  la  place  de  l’Opéra,  juste  en  face  du  Gil-Blas , est 
en  voie  d’achèvement. 

Il  constituera  une  des  plus  curieuses  attractions  de 
l’Exposition. 

Le  Gil-Blas  (10  avril  1889) 

Je  ne  sais  pas  si  vous  ôtes  comme  moi,  mais  j’ai  un 
faible  pour  les  Panoramas.  Chaque  fois  que  j’en  ren- 
contre un  sur  ma  roule,  je  le  visite  coûte  que  coûte. 

C’est  ainsi  qu’hier  je  suis  entré  chez  Castellani,  qui 
termine  en  ce  moment  celui  qui  va  figurer  à l’Exposi- 
tion. C’est  vraiment  fort  curieux,  et  il  a bien  fait  d’ap- 
peler ce  panorama  Tout-Paris,  car  tout  Paris  y fi- 
gure. 

On  y voit,  pêle-mêle:  Rochefort,  Jules  Ferry,  Arthur 
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Meyer,  Drumond,  Déroulède,  Barbey  d’Aurevilly,  de 
Douville-Maillefeu,  Stevens,  Gervex,  l’intrépide  steeple- 
chaser  Charles  Leb...,  le  général  Boulanger,  l’amiral 
Aube,Yvan  de  Wœstyne,  Jules  Guérin,  Gornély,  baron 
de  Vaux,  Gyp,  Mmp  Adam,  Gounod,  Garnier,  E.  Biavet, 
Spuller,  Floquet,  A.  Scholl,  Périvier,  Magnard,  de 
Rodays,  René  d’Hubert,  Edmond  Magnier,  le  général 
Gallifet,  le  prince  de  Sagan,  miss  Ada,  Gaillard,  Frey- 
cinet, la  duchesse  d’Uzès,  le  maréchal  de  Mac-Mahon, 
le  général  de Charette,  Henner,E.  Lebey,  deTalleyrand, 
Roll,  etc. 

Le  côté  demi-mondain  est  représenté  par  les  jolies 
femmes  connues  dans  le  monde  de  la  haute  vie. 

* 

Le  Rappel  (12  mars  1889) 

A l’Esplanade  des  Invalides,  1 e Panorama  du  Tout- 
Paris  est  en  pleine  voie  d’achèvement. 

Ce  qui  ressort  avant  tout  de  cette  œuvre,  c’est  l’éton- 
nante expression  d’activité  et  de  vie  qui  anime  tout  l’en- 
semble de  la  composition;  les  personnes  vont,  viennent, 
se  saluent;  des  voitures  défilent  au  grand  trot,  un  om- 
nibus s’arrêtesur  un  signe  d’un  promeneur;  il  yamême 
un  gardien  de  la  paix  qui  arrête  un  jeunegamin. 

Sur  tout  cela,  une  lumière  largement  répandue,  une 
lumière  blonde  de  soir  d’été,  avec  des  lointains  tout 
frissonnants  d’une  brume  dorée.  1 

Citer  les  noms,  même  les  groupes,  serait  impossible; 
près  de  deux  mille  personnages  sont  disséminés  tout 
autour  de  l’immense  toile. 

C’est  un  tour  de  force  qu’a  exécuté  là  M.  Castellani, 
car  lui  seul  a travaillé  à cette  colossale  entreprise.  « Il 
n’y  a pas  un  coup  de  crayon,  nous  disait-il,  pas  un 
coup  de  brosse  que  je  n’aie  donné  moi-même  : voilà 
un  an  et  demi  que  je  travaille  ! » 
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Le  Siècle  (n  mars  1889) 

Hier,  le  prince  de  Galles  a voulu  revoir  le  Panora- 
ma du  Tout-Paris , et  y choisir  lui-même  sa  place  ; 
« Mettez-moi,  a-t-il  dit  à M.  Castellani,  à côté  de 
M.  Berger,  qui  est  mon  ami.»  Il  va  sans  dire  que  l’ar- 
tiste va  s’empresser  de  donner  satisfaction  à l’illustre 
visiteur,  qui  a promis  de  revenir. 

Etaient  présents  : lord  Lytton,  ambassadeur  d’An- 
gleterre; le  colonel  Clark;  M.  Lee,  secrétaire  de  l’am- 
bassade; le  général  Henrion-Berthier  ; le  colonel  Lich- 
tenstein; Mme  Galitzine;  Müe  Dufrane,de  l’Opéra, etc. 

Ce  qui  a particulièrement  surpris  le  prince,  c’est 
que  cette  œuvre  immense  soit  de  la  main  d'un  seul 
artiste. 

Le  National  (21  septembre  1888) 

L’exposition  universelle  de  1889  ne  manquera  pas  de 
panoramas.  Mon  ami  Maurice  Harel  vous  présentait 
dernièrement  celui  de  MM.  Gervex  et  Stevens,  qui  sera 
consacré  aux  grands  hommes  du  siècle,  et  j’ai  visité 
hier  celui  de  M.  Castellani,  qui  rassemble  autour  de  la 
place  de  l’Opéra  toutes  les  célébrités  parisiennes  vivantes. 
On  annonce,  d’autre  part,  que  MM.  Poilpot  et  Jacob, 
qui  sont  aussi  des  spécialistes  du  genre,  se  préparent, 
de  leur  côté,  à entrer  en  ligne.  Cela  nous  fait  donc, 
jusqu’ici,  trois  panoramas  sur  la  planche,  sans  compter 
celui  dont  on  jouira  du  haut  de  la  tour  Eiffel. 

De  tous  ces  panoramas  — sauf  ce  dernier,  bien  en- 
tendu— le  plus  important  sera  sans  contredit  le  second, 
qui  est  en  réalité  le  premier  en  date,  puisque  c’est  le 
projet  du  peintre  Castellani  quia  été  adopté  toutd’abord. 
Et  ce  sera  aussi  très  probablement  le  premier  terminé, 
si  j’en  juge  d’après  les  morceaux  achevés  qu’il  m’a  été 
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donné  de  voir  hier,  à Neuilly,  dans  l’atelier  du  boule- 
vard Eugène. 

Le  peintre  lui-même  nous  en  a fait  les  honneurs  avec 
une  bonne  grâce  charmante.  Castellani  est  un  homme 
d’une  quarantaine  d’années,  de  taille  moyenne,  les 
yeux  bleus,  la  barbe  grisonnante,  la  physionomie  ou- 
verte et  franche  qui  séduit  au  premier  abord.  En  dépit 
de  son  nom  italien  et  de  son  état  civil  qui  le  fait  naître 
à Bruxelles,  il  est  Français,  n’en  doutez  pas,  et  même 
Parisien.  Naturalisé  d’ailleurs,  depuis  longtemps,  il  a 
prouvé  pendant  la  guerre  de  1870  jusqu’à  quel  point  il 
poussait  l’amour  de  sa  patrie  adoptive. 

Mais  il  suffit  de  l’entendre  parler  cinq  minutes  pour 
se  convaincre  de  son  droit  de  cité  au  boulevard.  Nul 
mieux  que  lui  ne  pouvait  mener  à bien  la  tâche  qu’il  a 
entreprise  et  qui  est  précisément  de  grouper  sur  ce 
boulevard  nos  célébrités  littéraires,  artistiques  et  mon- 
daines. Pour  présenter  au  monde  entier  le  véritable 
Tout-Paris,  il  ne  fallait  rien  moins  qu’un  artiste  aussi 
répandu  en  même  temps  qu’un  panoramiste  de  pre- 
mier ordre. 

Panoramiste,  Castellani  l’est  plus  que  tout  autre  et 
sa  réputation,  à ce  point  de  vue,  n’est  pas  à faire.  De- 
puis quinze  ans,  à Paris,  en  province  ou  à l’étranger, 
il  n’a  cessé  de  brosser  des  panoramas,  avec  une  acti- 
vité infatigable;  la  Belgique,  l’Italie,  l’Autriche, l’Amé- 
rique elle-même  possèdent  ses  œuvres  ; dans  dix  ans, 
s'il  continue  de  ce  train,  on  en  trouvera  partout,  en 
Chine,  en  Australie,  en  Russie,  près  du  pôle;  il  en 
couvrira  la  terre. 

Notez  en  passant  que  Castellani  travaille  seul  et  vous 
aurez  une  idée  de  la  vigueur  physique  qu’il  doit  dé- 
ployer. Mais  il  se  préoccupe  peu  du  côté  matériel  de  ses 
travaux.  Il  cherche  surtout  à rester  artiste.  Il  y parvient 
toujours,  non  sans  effort,  et  c’est  ce  qui  fait  sa  supé- 
riorité incontestable.  Le  panorama  qu’il  prépare  pour 
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l’Exposition  de  1889  le  prouvera  une  fois ‘de  plus. 

La  conception  en  est  fort  originale.  Le  spectateur  est 
censé  se  trouver  au  milieu  du  refuge  de  la  place  de 
l’Opéra,  carrefour  unique  au  monde  et  bien  fait  pour 
servir  de  décor  et  de  cadre  à l’exhibition  de  nos  célé- 
brités. Jetons  un  coup  d’œil  sur  le  morceau  en  cours 
d’exécution. 

Nous  sommes  en  face  la  partie  du  boulevard  des  Ca- 
pucines qui  commence  au  café  de  la  Paix.  L’ensemble 
du  tableau  est  exact  ; mêmes  voitures  sur  la  chaussée, 
même  foule  sur  les  trottoirs.  Mais  au  lieu  de  passants 
quelconques,  j’aperçois  le  président  de  la  République 
dans  son  landau,  en  compagnie  de  M.  et  Mme  Wilson; 
un  peu  plus  loin,  je  reconnais  MM.  Floquet,  Henri  Ma- 
ret,  Anatole  delaForge,Meissonier,  Détaillé, Zola,  Sarah 
Bernhardt,  Arthur  Meyer,  Berger,  etc.,  etc.,,  etc.  ; des 
acteurs,  des  journalistes,  des  députés,  des  sculpteurs, 
des  sénateurs,  .des  musiciens,  tout  ce  qui  a un  nom 
connu , depuis  le  vénérable  M.  Chevreul  jusqu’à 
Mlle  Rosita  Mauri,  de  l’Opéra,  depuis  M.  Gragnon,  le 
préfet  de  police,  jusqu’à  M.  Deibler,  le  bourreau. 

Et  ces  gens-là  vont  et  viennent,  se  croisent,  se  sa- 
luent, descendent  de  voiture,  entrent  au  café,  achètent 
leur  journal  au  kiosque  ou  font  l’aumône  à la  femme 
aux  deux  jambes  de  bois.  Bien  de  préparé,  à première 
vue;  le  grouillement  ordinaire  de  la  vie  parisienne  à 
quatre  heures  de  l’après-midi  ! 

Comme  vous  avez  pu  voir  en  tcte  de  ces 
comptes  rendus,  je  ne  m’étais  en  aucune  façon 
(c’est  le  Figaro  qui  le  dit)  préoccupé  ni  des  cote- 
ries ni  des  partis.  11  a fallu  toute  la  mesquinerie 
et  la  mauvaise  foi  qu’on  apporte  généralement 
dans  ces  luttes,  pour  découvrir  dans  mon  pano- 
rama des  côtés  subversifs.  J’avais,  comme  je 
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l’ai  dit,  eu  déjà  assez  de  désagréments  avec  mes 
modèles  eux-mêmes,  sans  vouloir  m’en  créer  de 
nouveaux  avec  la  politique.  Car  si  vous  croyez 
qu’il  est  commode  de  contenter  dans  une  scène 
un  millier  de  personnages,  vous  vous  trompez 
fortement.  La  plupart  demandent  à être  seuls, 
de  face  et  au  premierplan;  et  encore  exigent-ils 
qu’on  supprime  les  voisins  à une  distance  de 
1 kilomètre  à la  ronde.  Je  préfère,  me  disait 
Me  G...  de  l’Opéra,  disparaître  complètement  de 
votre  toile  si  la  créature  qui  passe  près  de  moi 
ne  va  pas  se  promener  un  peu  plus  loin.  Comment, 
médisait  un  homme  répandu  dans  le  monde,  vous 
mettez  la  princesse  de  S...  à côté  de X...  Mais  vous 
ne  savez  donc  pas?...  J’ai  une  lettre  de  Minô  Adam 
qui  se  plaint  violemment  de  ce  que  (c’est  un 
journal  farceur  qui  avait  écrit  cela)  je  l’aie 
mise  au  bras  de  Wolf;  ce  qui  n’était  pas  vrai. 
On  comprend  du  reste  sa  mauvaise  humeur  si 
cela  eût  été.  Puis  c’est  Séverine  qui  ne  veut  pas 
de  rouge  dans  son  costume;  Bergerat  qui  entend 
qu’on  lui  ôte  sa  pipe  et  qui  prétend  que  ça  peut 
lui  faire  du  tort  auprès  du  beau  sexe  internatio- 
nal ;Périvier  qui  se  trouve  trop  beauet  deRodays 
qui  n’est  pas  contentparce  que  Magnard  est  der- 
rière eux  (bien  sans  intention, ma  foi);  Judetqui 
veut  se  brouiller  avec  moi  parce  que  je  l’ai  misa 
peu  près  tout  seul  dans  ma  composition  à che- 
val et  trop  en  vue  ; Marinoni  qui  s’oppose  à ce  que 
je  descende  Judet  de  son  poulet  d’Inde  et  qui  vou- 
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drait  au  contraire  que  je  le  costume  en  Apache, 
sous  prétexte  que  c’est  un  sauvage. 

J’interromps  ma  liste  pour  vous  présenter  mon 
ami  Judet,  le  grand  Judet,  comme  on  l’appelle; 
car  il  est  haut  et  droit  comme  un  peuplier,  sou- 
ple et  nerveux  comme  un  félin  ; et  entre  paren- 
thèses je  ne  donnerais  pas  cher  de  la  peau  de 
Garolus.  si  elle  était  au  bout  de  son  épée  ; mais 
passons  sur  ce  détail. 

Judet  est  un  des  cerveaux  les  mieux  organi- 
sés, les  plus  logiques,  les  mieux  trempés  de  son 
temps.  Sorti  le  premier  de  la  grande  école  nor- 
male, il  fut  d’emblée  un  révolté,  un  peu  à la 
façon  de  Vallès,  dont  il  n’a  du  reste  ni  l’égoïsme 
ni  les  instincts  bourgeois.  Homme  du  Nord,  de 
tempérament  et  un  peu  de  race  ; prudent,  ferme 
et  brave;  loyal  et  aimant  le  beau  et  l’ample 
jusqu’à  l’enthousiasme,  il  est  particulièrement 
taillé  pour  la  grande  lutte,  les  grandes  choses; 
et  si  Dieu  lui  prête  vie,  ce  qui  ne  saurait  man- 
quer, car  il  est  robuste,  vous  m’en  direz  des 
nouvelles.  Je  pourrais  en  raconter  long  sur  son 
compte;  mais  il  n’aime  pas  qu'on  s’entretienne 
de  ses  affaires,  et  de  mon  côté  je  ne  tiens  pas  à 
avoir  d’histoires  avec  lui.  Donc  qu’il  vous  suf- 
fise de  savoir  que  c’est  un  monsieur,  un  gars, 
un  artiste  et  un  patriote  de  la  plus  belle  eau  ; 
un  qui  n’a  rien  à voir  avec  les  saligots  de  la 
politique  moderne;  je  ne  dirai  pas  un  pur;  on 
connaît  trop  les  purs  : tous  tartufes  ou  pleutres. 
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Mais  ne  nous  emballons  pas;  on  pourrait  m’ac- 
cuser de  le  voir  avec  des  yeux  d’ami.  Il  est  en 
effet  mon  ami,  mais  comme  nous  ne  nous  res- 
semblons pas  du  tout,  je  crois  pouvoir  le  bien 
juger.  Il  y a même  entre  nous  une  chose  que  je 
ne  lui  pardonne  pas  et  qui  nous  sépare  : il  se 
figure  qu’il  aime  Wagner,  dont  moi  j’ai  une 
sainte  horreur.  Il  prend  pour  Wagneriennes  les 
idées  poétiques  sur  lesquelles  ce  Teuton  s’est 
lourdement  assis,  après  les  avoir  empruntées 
aux  splendides  ballades  du  Nord  et  les  avoir 
mélangées  de  choucroute  et  de  chair  à saucisse 
allemande...  Enfin  on  n’est  pas  parfait  et,  no- 
nobstant ce  vice,  Judet  est  sans  conteste  une 
des  têtes  de  colonne  de  la  phalange  de  ceux 
auxquels  on  ne  barre  pas  la  voie. 

Le  Directeur  du  Petit  Journal , qui  s’y  connaît 
et  n’aime  pas  laisser  traîner  les  perles,  n’a  pas 
raté  l’occasion  de  se  l’associer.  Pas  bête,  M.  Ma- 
rinoni.  En  somme,  je  souhaiterais  sincèrement 
que  la  France  eût  une  douzaine  de  Judet;  nos 
bons  voisins  ne  seraient  peut-être  pas  satisfaits, 
mais  peu  importe.  Donc  avis  à ceux  qui  cher- 
chent des  hommes.  Je  m’arrête  parce  que  j’ai 
peur  de  dépasser  le  but  et  que  je  ne  [veux  pas, 
vis-à-vis  de  moi-même,  donner  à Judet  des 
idées  de  supériorité  dont  il  pourrait  abuser.  Ah! 
mais...  Qu’il  gouverne  les  autres  tant  qu’il 
voudra,  mais  pas  moi,  mille  sabords  !!!  comme 
dirait  l’Amiral  Lockroy  ; n'en  faut  pas. 
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Je  ne  puis  non  plus  résister  à l’envie  de  vous 
dire  un  mot  de  de  Rodays,  à propos  deMarinoni, 
auquel  un  personnage  alors  tout  puissant  me 
reprochait  d’avoir  donné  une  trop  belle  place  : 
« Eh  bien  ce  gros-là,  m’avait  dit  de  Rodays  en  me 
montrant  le  Directeur  du  Petit  Journal , pour- 
rait, s’il  le  voulait  bien,  lui  faire  baiser  son  c...  » 
Que  ne  l’a-t-il  fait?  Gela  m’eût  étébien  agréable. 

Cette  idée  de  baisement  bizarre,  évoquée  par 
de  Rodays,  me  fait  songer  qu’il  y avait  repré- 
sentées, dans  mon  panorama,  quantité  de  char- 
mantes personnes  qui  eussent  pu  à leur  gré  nous 
en  faire  faire  autant,  ce  qui  tendrait  à prouver 
que  l’espèce  humaine  est  bien  facile  à humilier. 
N’est-ce  pas,  Gerveix  ? Il  me  semble  entendre 
Miss  Clilïôrd  s’écrier  shohing  ! et  Gyp  s’esclaf- 
fer. En  somme  je  les  déliede  me  prouver  que  je 
ne  dis  pas  la  vérité. 

Je  poursuis  ma  nomenclature  : Gerveix  n’est 
pas  content  parce  que  je  l’ai  fait  ramassant  le 
mouchoir  d’une  jolie  demi-mondaine  (il  y a vrai- 
ment des  gas  qui  ont  trop  dè  chance,  et  qui  se 
plaignent  encore),  Madame  Poilpot  me  fait  une 
scène  parce  qu’elle  trouve  que  j’ai  fait  son  mari 
trop  laid  ; elle  prétend  à côté  de  cela  que  Jules 
Cheret  est  trop  beau  et  n’a  pas  l’air  assez  mili- 
taire. Paulus  aurait  voulu  être  en  empereur  ro- 
main; Carolus  en  spadassin,  avec  un  cadavre  à 
ses  pieds.  Quant  à M.  de  Gassagnac,  il  parle 
tout  simplement  de  m’envoyer  du  papier  timbré, 
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à cause  de  la  couleur  de  son  gilet;  mon  ami 
Xau  me  menace  de  témoins,  je  ne  sais  vrai- 
ment pourquoi.  Dans  le  Tout-Paris  en  général 
on  me  prêta  des  intentions  que  je  n'avais  pas. 
Exemple  : 

Duez,  qui  est  malin  comme  un  singe,  pré- 
tendit que  j’avais  représenté  Henner  avec  les 
allures  d’un  cordonnier  en  vieux  reportant  son 
ouvrage.  Il  me  reprocha  de  ne  pas  avoir  fait 
son  chapeau  assez  gras.  Peut-on  dire!  Duez  se 
trompe  évidemment  s’il  croit  que  j’aie  jamais  eu 
en  quoi  que  ce  soit  l’intention  de  ridiculiser  un 
maître  assez  habile  pour  avoir  pu  peindre  (c’est 
Henner  lui-mème  qui,  dit-on,  s’en  est  vanté)  une 
de  ses  meilleures  têtes  en  moins  de  vingt  minu- 
tes, dans  une  chambre  entièrement  privée  de 
lumière  (il  est  vrai  qu’on  lui  avait  laissé  char- 
ger lui-même  sa  palette  au  jour,  et  disposer 
d’avance  sa  toile,  son  tabouret  et  tous  ses  usten- 
siles). N’empêche,  disait  Henner,  que  je  défie 
Bonnat,  Puvis,  Carolus,  Bouguereau  et  aucun 
des  bonzes  les  plus  malins  de  l’Aréopage, 
d’en  faire  autant.  Personne  n’osa  relever  le  défi 
si  ce  n’est  Carolus,  qui  parla  d’envoyer  des  té- 
moins à Henner.  L’affaire  n’eut  pas  de  suites. 
(Henner  voulait  se  battre  au  tire-pied.)  On  ne 
peut  décemment  pasblaguer  un  tel  maître.  Enfin 
le  président  de  la  République  lui-même,  le  bon, 
l’honnête  M.  Carnot,  me  dépêche  mon  ancien 
et  joyeux  compagnon  de  captivité,  le  colonel 
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de  Lichstenstein  réclamant  pour  son  patron  le 
premier  plan  ou  la  suppression  radicale.  Mais, 
le  plus  terrible  de  tous,  ce  futM.  Constans  qui, 
très  satisfait  de  sa  place  du  reste  (il  était  seul,  de 
face  et  au  premier  plan),  ne  demandait  pas  qu’on 
le  changeât;  mais  méprenant  par  la  douceur  d’a- 
bord, puis  parla  force  ensuite,  prétendait  m’o- 
bliger à enlever  le  général  Boulanger,  lequel  était, 
je  l’affirme,  beaucoup  moins  bien  placé  que  lui- 
même  ; ce  fut  l’avis  de  Jules  Ferry,  de  Rouvier 
etde  ses  collègues  qui  trouvèrent  tous  la  fantaisie 
ridicule.  Je  cédai  à peu  près  à tout  le  monde  (je 
suis  si  bon  enfant),  excepté  toutefois  pour  le 
portrait  du  Général. 

Je  dois  ajouter  aussi  que,  si  beaucoup  furent 
mécontents  de  leur  situation,  dans  ma  galerie, 
quelques-uns  furent  enchantés.  Le  bon  Dau- 
bray  entre  autres  ne  me  cacha  pas  sa  satisfaction. 

Je  l’avais  perché  sur  un  impérial  d’omnibus, 
d’où  il  s’esclaffait  en  voyant  accourir  Paulus 
essoufflé.  Pas  content  du  tout  ce  dernier  ; il  au- 
rait voulu,  je  l’ai  dit,  être  représenté  avec  une 
attitude  napoléonienne,^  César  déclassé. 

Le  brave  Chincholle,  qui  est  certes  un  de  mes 
meilleurs  amis,  fut  presque  sacrifié  par  moi  et 
parut  néanmoins  heureux  de  sa  place.  Depuis, 
chez  ce  brave  cœur,  le  journaliste  a repris  le  des- 
sus. Il  m’a  cru  blessé  à mort  et  m'a  un  peu  dé- 
laissé. « Ça  n’est  pas  gentil,  Chincholle!  En  plus, 
tu  t’es  trompé,  ma  vieille  branche . Je  suis  en 
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vie,  bien  en  vie,  et  le  vainqueur,  ne  t’y  trompe 
pas,  ça  sera  moi.  Il  y eut  aussi  l’ami  Clovis 
Hugues  et  sa  splendide  compagne,  qui  se  mon- 
trèrent tout  à fait  reconnaissants.  J’allais  oublier 
le  prince  Roland  Bonaparte  et  le  jeune  peintre 
Karageorgevich  de  Serbie;  et  M.  Verillon 
donc,  l'héroïque  commissaire  de  Neuilly,  qui  est 
demeuré  mon  ami,  par-dessus  la  politique.  Il  y a 
tout  de  même  des  gens  chics  dans  toutes  les 
classes.  Mais  j’y  songe,  j’allais  commettre  un 
acte  d’ingratitude  envers  deux  enneniis  poli- 
tiques, M.  Rouvier  d’une  part,  qui  fut  on  ne  peut 
plus  gracieux  avec  moi  et  alla  même  jusqu’à 
trouver  ridicule  la  prétention  qu’eut  Constans  de 
faire  enlever  le  général  Boulanger  duPanorama  ; 
d’autre  part  M.  Floquet,  auquel  il  arriva  une  assez 
drôle  d’aventure  dans  mon  atelier  même.  Je  rece- 
vais, ce  jour-là,  quantité  de  visiteurs  admis  à 
voir  une  portion  de  la  toile  qui  représentait  des 
scènes  ou  personnages  pouvant  personnellement 
les  intéresser.  Le  général  Boulanger  et  M.  Floquet 
s’étaient  présentés  presque  ensemble  ; j’avais 
• dû  me  hâter  de  faire  passer  l’un  ,de  ces  mes- 
sieurs par  un  escalier  de  service.  « Je  ne  veux 
à aucun  prix  me  trouver  nez  à nez  avec  cet  ani- 
mal-là, avait  dit  le  Général.  [» 

Floquet,  accoudé  sur  une  balustrade,  ayant  der- 
rière lui  une  quinzaine  de  personnes  qui  le  con- 
naissaient toutes,  Floquet  m’exprimait  sa  satis- 
faction et,  moins  sa  canne , se  reconnaissait 
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admirablement  ; tout  à coup  entre  avec  fracas 
un  camarade  à moi,  paysagiste,  plus  que  sans  fa- 
çon, parlant  haut  et  ne  mâchant  pas  son  opinion 
sur  les  gens  et  les  choses  : « Ah  ! très  bien,  les 
fondsl  de  l’air,  delà  profondeur  ! etc...  Mais,  lui- 
dis-je  «le  fond  m’est  assez  égal  ; et  les  person- 
nages ? Comment  les  trouves-tu  ? Oh!  les  per- 
sonnages ! Je  m’en  f. ..Pardi,  je  les  connais,  tes 
têtes,  je  vois  bien  d’ici  la  gueule  à Floquet.  » 
Tout  le  monde  éclata.  Le  président  de  la 
Chambre  s’était  retourné  brusquement  et  se 
trouvait  nez  à nez  avec  mon  paysagiste,  qui,  re- 
connaissant l’original,  se  confondit  en  excuses. 
M.  Floquet  du  reste  rit  beaucoup  de  l’affaire  et 
consola  le  pauvre  garçon . 


CHAPITRE  XVII 


Voici  l’histoire  détaillée  de  l’aventure  Boulan- 
ger, qui  fit  du  bruit  et  eut  des  suites  déplorables 
pour  moi;  aventure  que  je  n’ai  pas  pardonnée  à 
M.  Constans,  lequel  de  gaieté  de  cœur  me  fit  un 
tortmatériel  etmoral,  simplement  pour  contenter 
une  fantaisie,  et  parce  qu’il  était  le  plus  fort.  Je 
reçus  un  matin  la  visite  de  M.  Berger;  malgré 
son  manque  de  parole,  nous  étions  restés  en  bons 
termes  (je  dois  vous  dire  que  M.  Berger  avait  ac- 
cepté depuis  plus  d’un  an  mon  esquisse  avec  tous 
ses  personnages/y  compris  Boulanger, qu’il  était 
loin  de  détester  et  qui  à cette  époque  était  tout 
puissant).  « Vous  savez,  mon  cher  ami,  me  dit-il, 
qu’il  y a un  nouveau  ministère? — Ah!  fis-je,  que 
diable  voulez-vous  que  çame  fasse?  — Permettez; 
ça  fait  beaucoup:  il  va  falloir  apporter  quelques 
modifications  à votre  œuvre.  Il  va  y avoir  cer- 
tains personnages  à enlever,  d’autres  à ajouter. 
D’abord  on  ne  veut  plus  entendre  parler  du  Gé- 
néral ; et,  si  vous  voulez  m’en  croire,  profitez  de 
l’occasion  qui  est  excellente  pour  vous;  il  y va 
de  votre  avenir,  de  votre  fortune.  » Je  remerciai 
M.  Berger,  mais  je  refusai  net  d’obtempérer  à 
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son  invitation.  J'avoue  que  j’eusse  fait  la  même 
résistance  si  le  général  vainqueur  eût  voulu 
m’obliger  à effacer  Carnot  ou  Gonstans.  Je  dois 
reconnaître  également  que  j’étais  l’ami  de  Bou- 
langer. Il  y avait  donc  deux  raisons  pour  que  je 
ne  me  prêtasse  pas  à cette  suppression.  C’est  à 
la  suite  de  cette  scène  que  les  ordres  et  les  me- 
naces m’arrivèrent  successivement  du  ministère 
de  l’Intérieur.  Je  résistai. 

Voici  une  lettre  que  Chincholle  publia  dans 
1 § Figaro.  Cette  lettre  lui  avait  été  communiquée 
par  le  Général  à qui  je  l’avais  adressée: 

« Mon  Général, 

« Une  histoire  comique  1...  Ne  s’est-on  pas  avisé 
en  haut  lieu  de  vouloir  vous  supprimer  dans  le 
Panorama  officiel  du  Tout-Paris ...  Tout  au 
moins,  a ditM.  Berger,  enlevez-lui  son  uniforme. 
Que  dirait  le  Président  de  la  république?...  etc., 
etc.  Bref  ça  ne  peut  rester  ainsi... 

« Le  lendemain,  nouvelle  ambassade;  c’est  du 
Ministère,  paraît-il,  qu’on  réclame. . . 

« Cette  fois,  mon  Général,  j’ai  répondu  m...î 
et  j’attends. 

((  Veuillez  agréer  mes  salutations  les  plus 
respectueuses. 

« C.  Castellani,  peintre. » 

La  lutte  était  engagée  avec  le  tout-puissant 
ministre. 
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Un  journal  du  5 mai  1889  s’exprime  ainsi  à 
propos  de  cet  incident  : 

LE  PANORAMA  CASTELLANI 

On  sait  que  plusieurs  panoramas  nouveaux  ont  été 
installés  en  vue  de  l’Exposition  universelle  de  1889. 
De  ce  nombre,  il  convient  de  citer  celui  de  M.  Castel- 
lani, situé  à l’esplanade  des  Invalides,  et  représentant, 
sous  ce  titre  générique,  Tout-Paris , les  personnages 
les  plus  en  vue,  parmi  lesquels  figure,  tout  naturelle- 
ment, le  général  Boulanger. 

Le  gouvernement  fit  faire  auprès  du  peintre  plusieurs 
démarches,  en  vue  de  lui  faire  supprimer  la  figure  du 
général . 

Le  général  Boulanger,  apprenant  ces  démarches  et  ne 
voulant,  à aucun  prix,  être  la  cause  d’un  conflit  où  les 
intérêts  artistiques  du  panorama  auraient  à souffrir, 
écrivit  aussitôt  àM.  Castellani,  en  lui  disant  d’accéder 
aux  exigences  de  nos  gouvernants. 

M.  Castellani  ne  voulutpas  céder  cependant, et  main- 
tint la  figure  à la  place  et  au  rang  où  il  1 avait  peinte. 

En  présence  de  cette  attitude,  le  gouvernement  in- 
forma le  peintre  que  son  œuvre  ne  serait  pas  autorisée 
et  que  le  panorama  serait  fermé. 

Devant  cette  décision,  qui  était  la  ruine  pour  les 
entrepreneurs  de  cette  exhibition,  M.  Castellani  a écrit 
la  lettre  suivante  au  général  Boulanger. 

« Mon  Général, 

« Il  paraîtqu’il  estimpossibledevous  voir  àParis,même 
en  peinture:  ni  le  public  français  ni  le  public  étranger  ne 
comprendront  que  le  gouvernement  me  fasse  une  affaire 
d’Etat  parce  que  je  vous  ai  donné  votre  place  naturelle 
dans  mon  panorama  le  Tout-Paris.  Il  trouve  sans  doute 
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que  vous  n’êtes  pas  assez  connu  ou  que  vous  l’êtes  trop. 

«Moi,  qui  ne  fais  pas  de  politique,  je  n’ai  pas  compris 
davantage. 

«Et  pourtant,  depuis  trois  mois, je  suis  constamment 
sommé  de  vous  sacrifier  par  ordre  supérieur. 

«Je  vous  ai  prévenu  déjà  de  ces  tracasseries  répétées 
(je  ne  les  prenais  pas  au  sérieux),  d’ailleurs,  en  me 
remerciant  de  ma  fermeté,  vous  m’aviez 'formellement 
invité  à ménager,  en  cas  de  force  majeure,  les  intérêts 
de  mes  commanditaires. 

«Aujourd’hui,  le  ministre  prend  la  peine  de  décré- 
ter une  mesure  héroïque  : il  ferme  mon  panorama  jus- 
qu’à ce  que  votre  portrait  en  soit  retiré. 

« Je  ne  juge  ni  la  décision  ni  les  motifs  qui  la  dictent  ; 
je  ne  tiens  même  pas  à la  trouver  ridicule  ou  féroce  : 
chacun  appréciera.  Je  veux  seulement  vous  dire,  mon 
Général,  que  je  cède,  non  pour  obéir  à un  ordre  tyran- 
nique, mais  à vos  désirs  et  à votre  volonté  deux  fois 
formulée  de  ne  troubler  par  aucune  résistance  l’ouver- 
ture de  l’Exposition. 

« Veuillez,  mon  Général,  recevoir  l’assurance  de  mes 
sentiments  dévoués  et  respectueux. 

«Castellani.  » 

Au  reçu  de  cette  lettre,  le  général  Boulanger  a en- 
voyé à M.  Castellani  une  dépêche,  lui  disant  : 

«Faites  ce  qu’exige  le  gouvernement.  Ne  vous  occu- 
pez pas  de  moi  ; ne  vous  occupez  que  du  succès  de 
votre  entreprise.  » 

Hier,  le  panorama  du  To ut-Paris,  ouvert  à quelques 
privilégiés  de  la  presse,  fermait  ses  portes  à quatre 
heures  pour  cause  de  travaux , — il  est  à peine  ter- 
miné, il  faut  le  dire,  — et  M.  Castellani,  profitant  de 
la  solitude,  effaçait  la  figure  de  M.  le  général  Boulan- 
ger. 

Ce  qui  est  un  comble,  dans  ce  panorama  de  Tout- 
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Paris,  savez- vous  qui  remplacera  le  général  Boulanger? 

— Le  schah  de  Perse  ! 

Un  panorama  de  Tout-Paris,  c’est-à-dire  des  Pari- 
siens dont  on  parle  le  plus  en  l’an  de  grâce  1889,  et 
où  ne  figure  pas  le  général  Boulanger,  est,  — quelle 
que  soit  notre  opinion,  convenons-en,  — un  panorama 
qui  ne  répond  ni  à son  nom  ni  à son  but.  S’il  y a,  en 
effet,  un  Parisien  dont  on  parle,  c’est  du  Général. 

Hier,  des  Américains  visitaient  un  autre  panorama, 
et,  après  avoir  bien]  regardé,  ils  demandèrent  au 
gardien  : 

— Mais  où  est  donc  le  général  Boulanger  ? 

Ils  ne  concevaient  pas,  en  effet,  qu’un  de  ces 
spectacles  pût  se  passer  du  Général. 

Ce  trait  est  la  caractéristique  de  la  question. 

Puisqu’on  parle  beaucoup,  en  ce  moment,  des  droits 
de  l’homme,  nous  demanderons  à la  République  sur 
lequel  de  leurs  dix-sept  articles  elle  a basé  la  mesure 
qu’elle  vient  de  prendre  contre  M.  Castellani  ? Est-ce 
pour  assurer  la  trêve  qu’elle  nous  promet,  et  surtout 
qu’elle  nous  demande,  qu’elle  commet  cet  acte  arbi- 
traire ? S’imagine-t-elle  aussi  supprimer  le  général 
Boulanger  en  supprimant  son  image  des  panoramas  ? 

Un  véritable  93  en  effigie  ! 

B.  Loustalot. 

Ce  ne  fut  pas  tout  ; j’avais,  avec  V approbation 
de  Berger,  substitué  à la  figure  du  Général,  celle 
du  schah  de  Perse,  qui  se  trouvait  par  cela  même 
en  commerce  criminel  avecTurquet  et  autres  du 
groupe  ami  de  Boulanger.  Nouvel  émoi;  nouvel 
ordre  de  Constans  d'avoir  à effacer  le  schah  de 
Perse.  Cette  fois  je  tins  bon  et  me  refusai  mor- 
dicus à effacer  la  figure  en  question.  Après  de 
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vaines  démarches  auprès  de  mes  confrères  qui 
tous  rejetèrent  avec  indignation  la  proposition 
de  remanier  ma  toile  à l’endroit  incriminé,  on 
trouva  un  saligot.le  nommé  L...,  qui  voulutbien 
se  charger  de  cette  besogne.  On  fit  même  garder 
le  panorama  par  des  agents  pour  m’empêcher 
d’entrer  pendant  que  ce  misérable  opérait.  Je 
poursuivis  de  mes  justes  réclamations  le  ministre 
qui  avait  eu  Je  toupet  de  faire  ainsi  tripatouiller 
l’œuvre  qui  portait  ma  signature.  Je  le  harcelai 
sans  relâche  et  sans  trêve  durant  toute  la 
période  pendant  laquelle  il  tint  la  France  sous 
son  fouet  et  plus  d’une  fois,  jem’en  flatte,  j’ai  fait 
rire  la  galerie  à ses  dépens.  Je  me  rappelle  entre 
autres  une  certaine  nature  morte,  composée  d’un 
immense  saucisson  et  autres  accessoires  qu’on 
prétendit  emblématiques;  ce  tableau  lui  valut 
dans  tous  les  journaux  d’Europe  une  publicité 
dont  il  se  fut  certes  très  bien  passé.  Je  me  dé- 
fendis pourtant  d’avoir  eu  vis-à-vis  de  Constans 
toute  idée  malveillante  et  je  lui  écrivis  la  lettre 
suivante  qui  resta  sans  réponse. 

Neuilly-sur-Seine,  3o  avril  1890. 

Monsieur  le  Ministre, 

Vous  voyez  en  moi  un  homme  bien  perplexe  et  bien 
désolé. 

Modeste,  comme  tous  mes  confrères  en  art,  je  ne 
demande  que  le  silence,  lombre  et  l’oubli. 

Je  voudrais  peindre  pour  les  petits  oiseaux. 
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Mais  non  : journalistes,,  critiques  d’art,  membres  du 
jury  et  autres  g'ens  malfaisants  semblent  se  donner  le 
mot  pour  me  sortir  de  ma  quiétude;  on  m’empoigne, 
on  me  tiraille,  on  me  dépiaute.  Je  suis  dans  la  situa- 
tion du  Saint-Antoine  des  vieilles  légendes  ; c’est  une 
véritable  sarabande  qui  tourne  autour  de  moi;  tout 
y est,  sauf,  hélas  ! les  jeunes  personnes  traditionnelles 
qui  accompagnent  toujours  le  vénérable  saint. 

Mais  tout  ceci  serait  peu  de  chose  pour  moi,  car  j’ai 
de  la  résistance  et  de  l’estomac . 

Ce  qui  est  beaucoup  plus  sérieux,  c’est  le  rôle  politi- 
que qu’on  voudrait  me  faire  jouer. 

Je  ne  puis  plus  toucher  une  brosse,  sans  qa’aussitôt 
j’entende  hurler  à mes  oreilles  : Ah  ! Boulanger  ! ah  ! 
Gonstans  ! c’est  de  la  peinture  politique,  etc.,  etc. 

Parole  d’honneur,  c’est  exaspérant. 

Une  fois  pour  toutes  qu’on  sache  bien  que  je  me 
moque  de  la  politique.  Je  veux  seulement  la  paix  et  le 
repos.  Je  ne  tiens  pas  du  tout  à me  mettre  mal  avec 
les  gros  bonnets,  qui,  pour  un  oui,  pour  un  non,  vous 
font  fourrer  un  homme  à la  Bastille,  sans  crier  gare. 

Ils  sont  bons,  les  journalistes  ! C’est  leur  métier  à 
eux  d’aller  en  prison  ; mais  moi  je  suis  un  homme 
essentiellement  libre  et  je  tiens  à garder  ma  virginité 
de  ce  côté. 

Aussi,  monsieur  le  Ministre,  je  viens  supplier  Votre 
Excellence  de  ne  pas  croire  un  mot  de  tout  ce  qu’on 
écrit  sur  mon  compte  -et  sur  mes  intentions. 

On  expose  en  ce  moment  à la  salle  des  Capucines 
un  de  mes  tableaux  intitulé  «nature  morte  ».  Il  paraî- 
trait que  vous  êtes  visé  dans  cette  toile  ; que  j’y  ai  peint 
des  objets  qui  rappellent  des  souvenirs  désagréables 
pour  vous  ; on  veut  faire  croire  que  je  suis  un  homme 
malavisé,  dangereux,  subversif. 

Plutôt  que  d’écouter  ces  racontars,  venez  voir  vous- 
même  ; et  vous  serez  bientôt  convaincu  qu’il  n’y  a de 
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ma  part  aucune  intention  maligne  à l’endroit  de  Votre 
Excellence. 

Entre  nous,  monsieur  le  Ministre,  le  plus  malin  de 
nous  deux,  ça  n’est  certes  pas  moi. 

Je  suis  convaincu  que  si  vous  me  faites  l’honneur 
d’accepter  mon  invitation,  vous  ne  vous  en  repentirez 
pas,  et  je  vous  prie,  dans  tous  les  cas,  d’agréer  l’ex- 
pression de  mes  sentiments  de  reconnaissance  pour  la 
latitude  qui  m’est  encore  laissée  de  circuler  librement 
sur  les  boulevards.  Je  n’en  abuserai  pas,  soyez  en  sûr. 

J’ai  l’honneur  d’être,  de  Votre  Excellence  le 
bien  dévoué  serviteur, 

Ch.  Gastellani,  peintrey 
Boulevard  Bineau,  99,  Neuilly-sur-Seine. 

J’écrivis  en  outre  durant  cette  période  une  qua- 
rantaine de  lettres  rendues  publiques, lettres  dans 
lesquelles  je  réclamais  justice  au  ministre  de 
l’Intérieur  lui-même.  Voici  quelques-unes  de  ces 
épîtres  qui  pourront  vous  donner  une  idée  de 
la  façon  dont  j’articulais  mes  plaintes  et  reven- 
dications. (N’oubliez  pas  que  ces  jlettres  furent 
écrites  en  pleine  période  boulangiste,  au  moment 
où  la  lutte  était  le  plus  âpre  et  du  temps  où 
M.  Gonstans  était  un  Dieu  pour  ceux  qu’il  avait 
sauvés.) 

Monsieur  le  Ministre, 

Il  y a quelque  temps  que  je  n’ai  eu  l’honneur  de 
correspondre  avec  Votre  Excellence.  Pourtant  soyez 
sûr  que  je  ne  vous  oublie  pas.  L’idée  de  vous  commu- 
niquer mes  impressions  m’avait  à ^peu  près  quitté. 
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Vous  êtes  si  négligent  quand  il  s’agit  de  me  ré- 
pondre. 

Je  continue  à suivre  d’un  œil  curieux  vos  exploits 
dans  l’arène  politique  ; et  si  je  n’y  applaudis  pas,  je 
dois  vous  dire  que  je  suis  de  plus  en  plus  étonné,  j’al- 
lais dire  émerveillé.  Je  vous  trouve  tout  à fait  extra- 
ordinaire. 

J’assistais  dernièrement  à une  séance  de  Bidel,  le 
dompteur  ou  plutôt  l’abrutisseur  de  lions;  et  sauf  votre 
respect,  monsieur  le  Ministre,  je  ne  pouvais  m’empê- 
cher d’établir  une  analogie  entre  cet  industriel  remar- 
quable et  Votre  Excellence,  à cette  différence  près  que 
l’un  dompte  des  lions  et  vous  le  peuple  ; assurément 
pour  moi  le  plus  fort  des  deux  n’est  pas  Bidel.  Vos 
exercices  à vous  sont  bien  autrement  dangereux  que 
les  siens.  Je  ne  parle  pas  de  la  cage  parlementaire  ; 
là  tout  est  apprivoisé  et  bien  nourri  ; mais  la  grande 
cage  1 celle  du  peuple,  voilà  qui  est  dur  à affronter. 
Méfiez-vous,  monsieur  le  Ministre;  ici  plus  l’animal  a 
l’air  soumis,  plus  il  est  prêt  à regimber;  et  un  beau 
matin  vous  pourriez  parfaitement  vous  réveiller  en 
capilotade.  C’est  du  reste  votre  affaire  et  c’est  un 
simple  avertissement  que  je  me  permets  de  donner  à 
Votre  Excellence.  Au  fond,  je  l’avoue,  je  ne  puis 
m’empêcher  de  caresser  l’idée  de  voir  le  dompteur 
étranglé  ; et  j’attends  patiemment,  à l’instar  de  l’An- 
glais d’Eugène  Sue,  le  moment  où  vous  feriez  un 
faux  pas.  Ça  n’est  certes  pas  charitable,  mais  que  vou- 
lez-vous ; on  n'est  pas  parfait  ; c’est  affaire  de  tempé- 
rament. Ceci  dit,  prenez  bien  garde,  les  plus  malins  y 
ont  été  mordus.  A votre  place,  je  sais  bien  ce  que  je 
ferais.  Je  me  retirerais  avec  mes  économies  et  je  céde- 
rais simplement  l’affaire  à un  autre  ; au  petit  père 
Freycinet,  par  exemple,  qui  en  grille  d’envie.  Veuillez 
croire,  monsieur  le  Ministre,  que  c’est  la  sympathie 
seule  qui  me  fait  parler  de  la  sorte  ; il  serait  vraiment 
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dommage  pour  vous  de  servir  de  pâture  au  monstre. 

Veuillez  agréer  Tassurance  de,  etc. 

Ch.  Castellani, 

Peintre , 

La  lettre  suivante  fut  adressée  par  moi  au 
ministre  après  un  voyage  qu’il  avait  fait  à Mar- 
seille. Pendant  qu’il  traversait  cette  ville  la  foule 
l’avait  hué  et  lui  avait  lancé  des  ordures.  De 
même  à Lille. 

Monsieur  le  Ministre, 

Je  n’ai  l’habitude  ni  de  piétiner  sur  les  morts,  ni 
de  tomber  sur  les  malades  ; mais  vous  m’avouerez  qu’à 
moins  d’être  Jésus-Christ  en  personne  il  m’est  difficile 
d’oublier  vos  aménités  et  les  abus  de  force  que  vous 
avez  commis  à l’égard  d’un  pauvre  diable  d’artiste, 
comme  moi.  Vous  me  permettrez  donc  de  prendre  une 
revanche,  bien  innocente  d’ailleurs,  et  de  vous  conter 
un  peu  vos  mésaventures.  Comme  je  vous  le  disais 
dans  une  précédente  lettre,  je  me  suis  tordu  à votre 
réception  de  Marseille,  réception  à laquelle  j’ai  assisté  ; 
eh  bien  hier  à la  Chambre  j’ai  positivement  jubilé  en 
examinant  votre  binette  déconfite  : ah  ! dame,  vous 
n’en  meniez  pas  large  à votre  banc  ; et  les  airs  gogue- 
nards avaient  disparu  ; bref,  le  spectacle  que  vous  m’a- 
vez donné  m’était  bien  doux  au  cœur.  Merci  de  cette 
consolation,  qui,  j’espère,  ne  sera  pas  la  dernière.  Je 
veux  d u reste,  en  réponse,  vous  donner  un  humble  avis  : 
Allez-vous-en,  monsieur  le  Ministre  ; après  Marseille, 
vous  avez  eu  Lille  : après  Lille,  vous  en  verrez  bien 
d’autres  ; je  crois  au  système  des  compensations  et 
c’est  on  ne  peut  plus  juste.  Pour  moi,  qui  n’ai  jamais 
coupé  dans  votre  affaire,  je  vous  ai  toujours  considéré 
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comme  un  simple  veinard  ! Yous  avez  joué  sur  la 
rouge,  gare  à la  série  des  noires.  Ceci  dit,  je  vous 
renouvelle  mon  conseil  : lâchez  l’affaire  et  allez  plan- 
ter vos  choux,  si  tant  est  que  vous  aimiez  le  jardi- 
nage ; ou  bien,  si  vous  préférez,  rentrez  dans  le  com- 
merce ; vous  vous  y entendez  pas  mal.  Pour  mon 
compte,  sans  avoir  jamais  eu  l’idée  d’accrocher  votre 
peau  dans  mon  atelier,  je  vous  avouerai  que  je  n’ai 
aucune  tendresse  pour  vous  ; et,  plus  vite  vous  déguer- 
pirez, plus  je  serai  content.  Allons,  ne  me  refusez  pas 
cette  satisfaction,  que  vous  me  devez  bien,  et  croyez 
toujours  à mon  profond  dévouement. 

Charles  Casteliani, 
Peintre. 

P.  S.  — Est-ce  que  vous  avez  sérieusement  l’idée 
de  refourrer  Lafargue  en  prison  ? Si  oui,  je  crois  cha- 
ritable de  vous  prévenir  que  c’est  encore  un  four  ; 
réfléchissez-y,  et  ravisez-vous  ; il  n’est  que  temps. 

C,  C... 

Voici  quelques  autres  lettres  : 

Monsieur  le  Ministre, 

Vous  devez  me  trouver  bien  bon  enfant  de  chercher  à 
vous  démontrer  que  vous  suivez  une  mauvaise  route  ; 
et,  de  mon  côté,  en  réfléchissant  un  peu,  je  songe  que 
je  pourrais  employer  mieux  mon  temps  qu’à  chercher 
à vous  faire  changer  de  peau.  En  effet,  dans  l’histoire 
des  peuples,  on  a pu  rencontrer  de  rares  despotes  qui 
se  sont  assagis  et  ont  cherché  à capter  la  confiance  des 
nations  qu’ils  avaient  d’abord  violentées  et  dépouillées; 
mais  c’étaient  des  natures  hères,  chez  lesquelles,  malgré 
leurs  méfaits,  un  sang  généreux  avait  coulé;  et  chez 
eux  le  sentiment  du  beau,  du  noble  s’était  toujours  mé- 
langé à leurs  actions  môme  les  plus  brutales. 
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Pour  vous,  monsieur  le  Ministre,  ça  n’est  malheureuse- 
ment pas  le  cas;  votre  vaillance  ne  s’est  jamais  exercée 
que  contre  les  faibles;  et  l’idée  d’un  combat  à armes 
courtoises  n’a  jamais  dû  entrer  dans  votre  cervelle  de 
roublard  prudent. fJe  vais  plus  loin  : il  y a souvent  chez 
le  bandit,  qui  arrête  au  hasard  sur  la  grande  route,  une 
espèce  de  crânerie  qui  donne  à ses  forfaits  un  parfum 
d’héroïsme. Chez  Votre  Excellence, rien  de  pareil:  vous 
aimez  à surprendre  ou  plutôt  à faire  surprendre  votre 
ennemi  pendant  son  sommeil. 

Votre  grand  art  consiste  à compromettre  les  autres, 
sans  vous  engager  vous-même;  vous  tenez  énormé- 
ment à votre  peau;  et,  à une  époque  où  la  prudence  est 
devenue  une  force,  votre  réussite  n’a  rien  d’étonnant. 
Vous  avez,  avec  justesse,  pensé  que  vos  contemporains 
étaient  en  majorité  accessibles  aux  transactions  les  plus 
viles;  et  le  proverbe,  qui  dit  que  l’argent  se  sent  pas 
mauvais,  a été  carrément  par  vous  mis  en  action.  Ah! 
monsieur  le  Ministre,  vous  êtes  fort  dans  jîvotre  genre  ! 
et  vous  pouvez  vous  vanter  d’avoir  donné  au  pays  un 
rude  mouvement  à reculons;  nous  sommes  loin  des 
vertus  françaises  tant  vantées  jadis,  le  désintéresse- 
ment, la  chevalerie,  l’honneur  ; jolies  blagues  aujour- 
d’hui, hein? 

Et  la  République?  cette  pauvre  République, quel  rôle 
vous  lui  faites  jouer  ! A quelle  prostitution  vous  la  con- 
damnez! Dans  quels  bouges  et  par  quel  monde  vous  la 
faites  fréquenter,  tutoyer! 

Non  décidément,  j’avais  la  berlue  quand  je  songeais 
à vous  convertir.  Vous  êtes  trop  vieux,  monsieur  le  Mi- 
nistre ; on  n’empêchera  jamais  un  ivrogne  qui  a passé 
la  soixantaine  de  boire  de  l’alcool  même  frelaté;  et  on 
ne  contraindra  jamais  un  vieux  noceur  à avoir  des 
sentiments  de  pudeur  et  de  délicatesse.  On  peut  leur 
faire  jouer  la  comédie;  car  eux  aussi  désirent,  à votre 
instar,  s’affirmer  comme  gens  très  bien;  mais  exami- 


D’UN  PANOBAMÎSÎE 


309 


nez-les  de  près,  et  vous  les  verrez  bientôt,  pour  em- 
ployer une  métaphore  de  l'Eglise,  retourner  à leur  vo- 
missement. 

Tout  ceci,  monsieur  le  Ministre,  est,  bien  entendu, 
une  figure;  et  je  n’ai  en  aucune  façon  l’intention  d’of- 
fenser Votre  Excellence;  j entends  ^seulement,  et  vous 
êtes  de  mon  avis,  qu’on  n’a  jamais  pu  faire  d’un  chat 
qu’un  chat  et  de  Rollet,  etc.,  etc. 

C’est  toujours  avec  un  nouveau  dévouement,  mon- 
sieur le  Ministre,  que  j’ai  l’honneur  de  vous  présenter 
mes  salutations  respectueuses. 

Charles  Castellani. 

< 

ier  décembre  1891. 

Neuilly-s. -Seine. 

Monsieur  le  Ministre, 

Vous  vous  demanderez  peut-être  pourquoi  je  m’en- 
tête à vous  écrire  étant  donné  le  peu  de  cas  que  vous 
faites  de  ma  prose. 

Eh  bien!  chez  moi,  il  y a une  raison  : je  suis  su- 
perstitieux et  je  crois  aux  talismans;  on  ne  m’ôtera  ja- 
mais de  Tidée  que  vous  devez  porter  la  veine,  et  ce,  à 
cause  de  votre  ancienne  profession,  profession  pour 
laquelle  je  n’ai,  du  reste,  aucun  mépris,  étant  donné  le 
nombre  de  braves  gens  qui  l’exercent,  l’ont  exercée  et 
l’exerceront  encore  honorablement. 

Aussi  ne  pouvant,  ni  ne  désirant  vous  toucher  de 
la  main,  je  tâche  d’établir  entre  vous  et  moi  une  com- 
munication quelconque  qui  me  fasse  participer  à cette 
bienheureuse  chance,  laquelle,  tout  le  monde  le  sait, 
s’attache  volontiers  à ceux  qui  ont  manipulé  le  produit 
que  vous  savez.  (M.  Constant  avait  été  à la  tête  d’une 
affaire  de  vidange.) 
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Ceci  établi,  je  vous  écrirai  encore  longtemps,  en 
dépit  du  peu  d’empressement  que  vous  mettez  à me 
répondre.  Nous  avons,  en  outre,  certain  petit  compte 
à régler  ensemble  et  vous  pouvez  penser  que  je  ne 
l’oublie  pas. 

Je  profiterai  de  cette  manie  de  correspondance  pour 
vous  présenter  quelques  avis  ou  vous  faire  quelques 
questions.  Ainsi,  je  me  permettrai,  pour  aujourd’hui, 
de  vous  demander,  comment  il  se  fait  que  vous,  homme 
éminemment  adroit,  vous  ayez  laissé  passer,  il  y a trois 
semaines  environ,  dans  le  Petit  Journal , une  réclame 
que  je  qualifierai  de  maladroite. 

En  effet,  dans  une  gravure  d’un  de  ses  supplé- 
ments illustrés,  cette  petite  feuille  vous  représente  de- 
bout, ayant  vos  collègues  assis  en  rang  d’oignons  der- 
rière vous;  il  semble,  en  regardant  ce  dessin,  que  vous 
n’avez  qu’un  'pas  à faire  en  arrière  pour  vous  asseoir 
sur  Freycinet;  en  dehors  de  Rouvier,  qui  paraît  vou- 
loir protester  par  son  attitude,  tous  les  autres  ont, pour 
employer  une  expression  un  peu  triviale,  Fair  com- 
plètement assis. 

Je  crois  que  c’est  exagéré,  monsieur  le  Ministre  ; 
un  peu  de  modestie  ne  mésied  pas  à la  vraie  supério- 
rité, et  si  vous  avez,  dans  votre  for  intérieur,  l’idée 
arrêtée  de  vous  asseoir  sur  vos  collègues,  ne  le  faites 
pas  voir  aussi  carrément.  M.  de  Freycinet,  entre  autres, 
pourrait  bien  vous  en  garder  une  dent,  et  il  n’est  pas 
bête,  M.  de  Freycinet.  Je  vous  conseille  de  vous  en 
méfier. 

Je  ne  sais  pas  non  plus  jusqu’à  quel  point  cette 
attitude  impériale,  qu’on  vous  donne  dans  l’image  en 
question,  n’est  pas  faite  pour  offenser  notre  illustre 
président. 

« Bref,  un  peu  plus  de  modestie  dans  le  triomphe; 
c’est  tout  ce  que  je  me  permets  humblement  de  recom- 
mander à Votre  Excellence. 
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Là-dessus,  monsieur  le  Ministre,  je  souhaite  que 
le  dieu  Mercure  vous  ait  en  sa  garde. 

Charles  Castellani. 
peintre. 

Neuilly-s. -Seine,  le  1 4 décembre  1891. 

Monsieur  le  Ministre, 

Si  je  ne  craignais  de  manquer  au  respect  qu’on 
doit  à un  homme  qui  occupe  votre  situation,  je  vous 
dirais,  à l’instar  du  poète  : « Constans,  cesse  d’être 
ministre,  ou  je  cesse  d’écrire.  » Mais  d’une  pqrt  ça  ne 
serait  pas  convenable,  et  de  l’autre  je  n’ai  pas  l’habi- 
tude de  tutoyer  les  gens  que  je  ne  connais  pas  ; et, 
si  je  deviens  moi-même  ministre  un  jour,  en  dehors 
des  jeunes  et  jolies  personnes  qui  se  présenteraient  à 
mon  cabinet,  je  ne  souffrirais  pas  qu’on  jouât  du  tu 
avec  moi.  Aussi  me  contenterai-je  simplement  de  dire 
à Votre  Excellence  : allez-vous-en,  monsieur  leMinistre. 
La  profession  a sans  doute  bien  des  charmes  ; mais  il 
ne  faut  jamais  segaverdes  bonnes  choses.  Vousavez  bu 
à la  coupe  du  triomphe  ; passez  le  verre  à un  autre.  Il  y 
a assez  d’assoiffés  qui  tirent  la  langue  autour  de  vous  : 
demandez  plutôt  à mon  ami  Lockroy,  qui  en  desséche- 
rait, si  ça  lui  était  encore  possible.  Je  vous  parle  de 
Lockroy,  parce  que  nous  avons  été  copains  et  que  j’ai 
toujours  ma  petite  idée  sur  lui,  s’il  redevenait  ministre; 
mais  hélas  ! comme  on  dit  dans  le  monde,  je  crois 
quil  peut  se  fouiller . Du  reste  tout  cela  vous  inté- 
resse peu  ; ce  qu’il  y a de  certain  et  d’indiscutable, 
c’est,  le  soulagement  qu’apporterait  votre  départ,  non 
seulement  autour  de  vous,  mais  surtout  dans  les  masses 
profondes  du  peuple,  que  vous  paraissez  chérir  si  par- 
ticulièrement. 

Vous  êtes  évidemment  un  excellent  ministre,  si  je 
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m’en  rapporte  aux  Tricoteurs  du  Palais-Bourbon  et  aux 
éclopés  du  Luxembourg*;  vous  avez  ce  qu’on  appelle 
de  la  poig*ne  ; et  vous  eussiez  été  admirable  en  agent 
delà  Centrale.  Vous  excellez  particulièrement  à confec- 
tionner une  élection.  Quant  à votre  popularité,  elle 
peut,  sans  contredit,  rivaliser  avec  celle  de  Ferry  ; 
mais  je  vous  le  redis,  tout  a une  fin  ; et  les  plus  beaux 
tours  deviennent  fades,  à force  d’être  répétés.  Changez 
donc  d’exercices  : un  peu  de  vie  privée  vous  ferait  du 
bien  et  à nous  aussi. 

Certainement,  si  ces  sages  conseils  pouvaient  être 
entendus  de  Votre  Excellence,  j’aurais  rendu  un  grand 
service  au  pays  ; et  j’aurais  peut-être  dans  l’avenir 
des  chances  pour  compter  sur  une  grande  reconnais- 
sance de  votre  part  ; quand  ça  ne  me  vaudrait  qu’un 
bureau  de  tabac  pour  mes  vieux  jours,  je  n’aurais  pas 
tout  à fait  perdu  mon  temps. 

Maintenant,  comme  j’ai  déjà  eu  l’honneur  de  vous 
le  dire,  je  crois  de  mon  devoir  de  vous  communiquer 
tous  les  avis  qui  me  paraîtront  utiles,  tant  en  matière 
politique  qu’en  matière  administrative,  choses  dans  les- 
quelles, sans  trop  me  vanter,  il  m’est  impossible  d’être 
inférieur  à Yves  Guyofi;  par  conséquent,  il  ne  serait 
peut-être  pas  mauvais  pour  vous  de  tenir  un  peu 
compte  de  mes  avertissements,  avertissements  que,  du 
reste,  j’ai  l’intention  de  ne  pas  vous  ménager. 

Veuillez,  je  vous  prie,  monsieur  le  Ministre,  croire 
à la  continuité  de  mon  dévouement. 


Charles  Castellani, 
Peintre. 


Monsieur  le  Ministre, 

Me  ferez-vous  la  grâce  de  répondre  à une  simple 
question  ? Combien  pensez-vous  que  le  régime  actuel 
puisse  encore  durer,  même  en  tenant  compte  du  cres- 
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cendo  de  fiavachissementpublicet  de  l’aplatissement  de 
la  représentation  nationale?  Car  enfin  rien  n’est  éter- 
nel en  ce  monde,  si  ce  n’est,  me  direz-vous,  la  stupi- 
dité et  la  lâcheté  des  foules:  mais  même,  avec  ces  deux 
éléments  bien  combinés,  est-il  possible  que  l’état  de 
choses  présentpuisse  se  perpétuer  ? Evidemment  non;  et, 
si  fort  que  vous  soyez,  je  doute  que  vous  puissiez  ré- 
sister longtemps  aux  assauts  que  la  partie  saine  et 
virile  de  la  nation  est  décidée  à livrera  cette  fameuse 
forteresse  que  vous  avez  construite  ou  plutôt  consolidée 
avec  les  appétits  et  les  convoitises  de  la  partie  malsaine 
du  pays. 

En  effet,  que  vois-je  autour  de  vous,  grouillant  et 
vous  faisant  garde  d’honneur:  anciens  chefs  de  la 
Commune  et  du  mouvement  révolutionnaire,  aux 
crocs  usés  ; vieilles  défroques  de  généraux  ; bourgeois 
affolés  ; enfin,  juifs  et  cléricaux,  enlacés  dans  un  ac- 
couplement bizarre  ; tout  ce  qui  compose  le  cloaque 
parlementaire,  tout  cela  rampant,  visqueux,  immonde. 

Croyez- vous  que  ce  soit  avec  de  pareils  éléments  que 
vous  pourrez  donner  confiance  à un  pays  dont  le  cœur 
est  encore  vivant  et  plein  des  souvenirs  de  sa  grandeur 
récente  ? Croyez-vous  quelesgens  qui  pensent  comme 
moi,  que  la  lutte  est  préférable  au  déshonneur,  vou- 
dront jamais  faire  leur  soumission  à un  régime  de 
corruption  et  d’abêtissement,  comme  celui  que  vous 
avez,  non  pas  inauguré  (tous  les  éléments  en  existaient 
avant  vous),  mais  bien  consolidés,  assis  ? Croyez-vous, 
dis -je,  que  nous  vous  laisserons  sommeiller  en  paix 
sur  ce  fumier  ? 

Certainement  non  : un  jour  les  écuries  d’Augias 
seront  nettoyées  ; et  alors,  monsieur  le  Ministre,  vous 
vous  souviendrez  de  mes  avertissements.  Pour  l’heure, 
vous  êtes  évidemment  le  maître,  et,  sans  flatterie, 
vous  êtes  plus  fort  que  tous  ces  misérables,  qui  vous 
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ont  aidé  à égorger  leboulangisme,  dont  leplus  grand, 
le  seul  crime  est  d’avoir  été  vaincu. 

Qu’attendez-vous,  maintenant,  de  ces  instruments 
usés  ? Si  vous  êtes  vraiment  l’homme  intelligent  qu’on 
dit,  faites- le  voir  ; la  partie  vous  est  belle  : au  lieu  de 
tenter  d’étrangler  la  République  ; au  lieu  de  fouler 
sous  votre  talon  vainqueur  la  partie  virile  du  pays,  de- 
venez républicain  véritable  ; et,  en  place  de  la  répro- 
bation et  du  mépris  qui  vous  attendent,  tâchez,  avant 
de  finir,  de  conquérir  l’estime  des  honnêtes  gens  ; en 
un  mot,  faites  un  effort  vers  le  bien.  Autrement,  mon- 
sieur le  Ministre,  le  châtiment  est  là  qui  vous  attend. 
Vous  aurez  beau  rire  dans  votre  barbe  de  ma  prédic- 
tion, au  fond,  je  suissûr  que  vous  n’êtes  pas  tranquille; 
vous  êtes  trop  doué  pour  ne  pas  savoir  que  je  dis  vrai. 

Allons  ! un  bon  mouvement,  et  je  mettrai  volontiers 
mes  rancunes  personnelles  de  côté  pour  vous  aider 
dans  cette  œuvre  de  réparation  et  d’assainissement. 

Je  suis,  avec  respect,  de  Votre  Excellence,  le  bien 
dévoué  serviteur. 

Charles  Castellani, 
Peintre. 

Neuilly,  le  22  janvier  1892. 

Monsieur  le  Ministre, 

J’étais  loin,  en  vous  écrivant  ma  dernière  lettre,  de 
prévoir  que  les  événements  allaient  me  donner  aussi 
formellement  raison;  et  quand  je  vous  qualifiais  de 
roublard  prudent , je  ne  savais  pas  si  bien  dire. 

De  fait,  en  refusant  le  cartel  de  M.  Laur,  vous  ve- 
nez de  perdre  l’unique  occasion  de  montrer  à vos  en- 
nemis qu’à  la  rigueur  vous  pouviez  encore  trouver 
dans  vos  veines  quelques  gouttes  de  vieux  sang  gau- 
lois. 

Je  m’attendais  à vous  voir,  à mon  grand  regret,  je 
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l’avoue,  obligé  d’accorder  à Laur,  que  vous  aviez  frappé 
par  derrière,  la  réparation  qui  lui  était  due.  Mais,  hé- 
las ! votre  bonne  prudence  de  Toulouse  ne  vous  aban- 
donnera jamais  : rageur,  mais  coglione , comme  di- 
sent les  Italiens. 

Vrai, monsieur  le  Ministre,  si  j’avais  l’honneur  d’ap- 
partenir au  beau  sexe,  je  vous  'regarderais  d’un  sin- 
gulier œil. 

Quant  à nous  autres,  du  sexe  fort,  nous  sommes 
vraiment  peu  flattés  de  cette  attitude  d’un  concitoyen 
ministre.  Que  diable!  prenez  des  jupons,  alors!  Et  en- 
core, permettez,  je  connais  nombre  de  citoyennes  qui 
n’hésiteraient  pas  une  minute  à troquer  les  leprs  pour 
une  culotte,  si  leur  honneur  était  vraiment  en  jeu.  Il 
est  vrai  que  pour  vous  ce  mot  honneur , si  français 
pourtant,  est  absolument  vide  de  sens.  Par  conséquent, 
je  n’insiste  pas,  etc.,  etc. 

Je  supprime  la  dernière  partie  un  peu  violente 
de  cette  lettre  qui  me  valut  un  avertissement 
d’un  ami  que  j’avais  à l’Intérieur,  avertissement 
qui  me  donnait  à comprendre  qu’il  me  pendait 
au  nez  six  mois  de  prison  si  je  continuais  ainsi 
à manifester  mes  sentiments  à l’égard  du  Minis- 
tre. 

Je  n’écrivis  plus  qu’une  lettre  à Gonslans;  ce 
Ministre  du  reste  tomba  peu  après,  pour  ne  plus 
se  relever;  il  fut  encore  plus  lâchement  aban- 
donné par  ses  plus  chauds  partisans  que  ne  l’a- 
vait été  Boulanger. 

Monsieur  le  Ministre, 

Enfin  ! Vous  voilà  donc  sur  le  point  de  prendre 
dans  l’histoire  contemporaine  la  place  qui  vous  est  due. 
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Dans  cinquante  ans  on  racontera  à nos  neveux  stupé- 
faits qu’à  la  fin  du  xixe  siècle,  sous  la  République  dite 
opportuniste,  un  particulier  de  Toulouse,  répondant 
au  nom  de  Gonstans,  après  avoir  subi  toutes  les  con- 
damnations, échappé  à toutes  les  galères,  a pu,  aux 
applaudissements  d’une  Chambre  et  d’un  Sénat  étran- 
gement composés,  gouverner  la  France  ou  plutôt  la 
piller  à son  aise,  avec  l’appui  des  juifs,  sous  l’œil  bien- 
veillant du  Président  Carnot,  dit  l’aimable,  et  aux  ap- 
plaudissements d’une  bourgeoisie  effrayée,  que  ce  nou- 
veau Rocambole  rassurait  en  la  rançonnant.  Et,  chose 
extraordinaire  et  toute  nouvelle,  ce  singulier  potentat, 
auquel  on  aurait  pu  supposer  un  tempérament  de 
grand  fauve,  n’était  pas  même  un  corbeau,  une  fouine 
au  point  de  vue  du  courage  : méchant  et  poltron, 
agressif  et  fuyard...  pardon,  monsieur  le  Ministre, 
mais  j’interromps,  pour  vous  faire  remarquer  que  ce 
n’est  pas  moi  qui  vous  dis  toutes  ces  choses,  c’est  l’his- 
toire qui  parle.  A Dieu  ne  plaise  que  je  me  permette  de 
vous  apostropher  de  la  sorte  ; comme  je  vous  l’ai 
maintes  fois  répété,  je  me  ferai  toujours  un  devoir  de 
respecter  les  forts  ; et  sans  tenir  à ma  peau  autant  que 
vous,  c’est-à-dire  jusqu’à  commettre  des  vilenies  pour 
la  conserver,  je  ne  veux  pas  me  faire  d’affaire  avec 
les  ministres. 

Je  continue  donc  à vous  raconter  respectueusement 
ce  que  pourra  dire  l’histoire,  ou  plutôt  j’aime  mieux, 
comme  à l’ordinaire,  essayer  de  vous  conseiller;  j’ai 
encore  des  illusions  sur  vous  et  je  me  dis  que  peut- 
être,  à l’extrémité,  comme  les  moribonds  avec  le  prê- 
tre, vous  voudrez  bien  entendre  un  dernier  avertisse- 
ment : vendez  votre  bien,  distribuez-le  aux  pauvres  et 
demandez  pardon  à la  République  de  tous  les  tours 
infâmes  que  vous  avez  pu  lui  jouer,  en  supposant  que 
vous  lui  en  ayez  joué  (soyons  prudent). 

Maintenant,  il  ne  serait  pas  mauvais  de  tâcher  de 
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démontrer  à tous  comme  quoi  vous  avez  toujours  été 
indignement  calomnié;  de  nous  prouver  que  vous  n’a- 
vez jamais  été  chassé  d’aucun  parquet,  que  vous  n’avez 
jamais  connu  Baratte,  jamais  reçu  de  ceintures,  de 
pots-de-vin,  etc.,  et  qu’enfin  vous  êtes  un  brave  à tous 
crins  et  que  malgré  votre  fuite  en  Egypte,  ou  plutôt  en 
Suisse,  vous  êtes  tout  prêt  à pourfendre  ce  satané  petit 
Laur,  lequel  grille  de  se  confectionner  des  caleçons 
avec  votre  précieuse  enveloppe. 

Voilà,  monsieur  le  Ministre,  qui  serait  bien  pour  finir. 
Autrement,  je  vous  le  dis  en  vérité,  vous  serez  à jamais, 
non  pas  déshonoré  (on  ne  peut  pas  enlever  les  cheveux 
à un  chauve),  mais  bien  bafoué,  berné,  sifflé,  même, 
surtout  par  vos  fidèles  amis  ; par  ceux  que  vous  avez 
sustentés,  nourris  de  votre  laitet  de  vos  bons  principes; 
lesquels  bons  amis,  une  fois  à terre,  n’auront  rien  de 
plus  chaud  que  de  piétiner  votre  cadavre  et  traîner 
votre  charogne  sur  une  claie,  ce  que  je  ne  vous  sou- 
haite pas  : je  suis  de  mœurs  douces  et  je  tro'uve  que  le 
corps  d’un  ennemi  mort  peut  quelquefois  sentir  très 
mauvais.  Tâchez  donc,  pour  une  fois,  comme  disent 
les  Belges,  de  m’écouter.  C’est  la  sagesse  qui  parle  par 
ma  bouche. 

J’ai  toujours,  comme  par  le  passé,  l’honneur  d’être 
le  dévoué  serviteur  de  Votre  Excellence. 

Charles  Castellani, 
Peintre . 

P.  S . — Je  vous  ai  aperçu  il  J a quelques  jours 
dans  la  rue;  mon  Dieu,  comme  vous  êtes  décartonné, 
monsieur  le  Ministre  ! 


18. 


CHAPITRE  XVIII 


La  chute  de  Constans,  je  le  répète,  fit  assister 
à un  spectacle  encore  plus  odieux  que  celle  du 
général  Boulanger.  Les  vainqueurs,  qui  devaient 
tout  à cet  homme,  ramassèrent  les  insultes  dont 
nous,  ses  ennemis,  l’avions  abreuvé  pendant  la 
lutte,  et  les  lui  lancèrent  à leur  tour  à la  figure. 
Je  l’avais  bien  un  peu  prévu;  mais  je  croyais 
que  l’ingratitude  avait  des  limites.  Je  mets  ici 
de  côté  tout  esprit  de  parti  et  je  déclare  haute- 
ment que  M.  Constans,  que  je  déteste  cordiale- 
ment, est  de  beaucoup  supérieur  à tout  ce  qui 
l’a  entouré  et  acclamé.  C’est,  du  reste,  cet  odieux 
spectacle  qui  pour  jamais  m’a  dégoûté  de  la  po- 
litique* Quant  au  rôle  du  peuple  dans  tout  ceci, 
il  a été  parfaitement  caractérisé  par  un  mot  que 
j’ai  entendu  dans  une  assemblée  presque  anar- 
chiste de  Montmartre,  assemblée  à laquelle  j’as- 
sistais en  curieux  déjà  fort  désabusé.  Un  ora- 
teur parlait  du  lion  populaire,  débitait  là-dessus 
les  phrases  creuses  et  sonores  que  tout  le  monde 
connaît;  il  fut  brusquement  interrompu  par  la 
voix  d’un  soûlot  qui  se  trouvait  au  fond  de  la 
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salle:  « Le  peuple,  c’est  une  vache!»  Toute  la 
salle  se  mit  à rire. 

Maintenant,  je  vais,  si  vous  le  permettez, 
vous  dire  quelques  mots  de  ma  campagne  bou- 
langiste  ; il  s’agit  d’impressions  personnelles,  bien 
entendu.  Parlons  d’abord  du  Général  et  des  inci- 
dents qui  me  mirent  en  relation  avec  lui.  Je 
n’entends  faire  ici  ni  sa  critique  ni  son  éloge; 
ce  sont  simplement,  je  le  répète,  des  impres- 
sions, des  récits  que  je  vous  soumets  : 

Ce  ne  fut  pas  à propos  de  politique  que  je  fis 
connaissance  avec  Boulanger,  mais  bien  à pro- 
pos de  peinture.  J’avais  exécuté  pour  un  mar- 
chand nommé  Brame,  qui  me  l’avait  deman- 
dé, un  tableau  moyen-âge  représentant  en 
grandeur  naturelle  un  capitaine  d’aventures 
attablé  dans  une  auberge.  Cette  composition, 
intitulée  le  Spadassin , ne  fut  pas  livrée  par  moi 
à M.  Brame,  pour  des  raisons  que  je  n’ai  pas  à 
dire  ici.  Exposée  avec  grand  succès  au  coin  de 
la  rue  du  Helder,  elle  me  valut  dans  la  presse 
plusieurs  articles  très  élogieux.  Le  général 
Boulanger  alors  ministre  de  la  Guerre,  avait 
acquis  cette  toile  et  l’avait  offerte  à Saumur 
pour  être  placée  dans  le  salon  d’honneur  de 
l’école.  C’est  là  qu’elle  est  oncore  aujour- 
d’hui. J’allai  remercier  le  Général,  qui  me  fit 
un  accueil  des  plus  gracieux.  J’eus  une  seconde 
occasion  de  le  revoir  ; voici  dans  quelles 
circonstances  . Lors  de  l’incident  Sclmœbelé, 
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croyant  à l’imminence  "de  la  guerre,  j’avais 
adressé  au  ministère  une  demande  d’enga- 
gement, faisant  valoir  mes  états  de  service, 
sans  toutefois  réclamer  mon  grade.  Je  fus,  au 
bout  d’une  quinzaine,  mandé  à la  place  Ven- 
dôme, où  on  m’annonça  que  le  ministre  de  la 
Guerre  me  réintégrait  purement  et  simple- 
ment dans  mon  grade  de  capitaine.  J’allai  à 
nouveau  présenter  mes  remerciements  au 
ministre,  et  cette  fois  j’emportai  de  lui  une 
impression  que  les  événements  n’ont  pas  sen- 
siblement modifiée.  Ce  qui  m’a  le  plus  frappé, 
dans  le  Général  c’est  une  égalité  d’bumeur 
incroyable,  qui  ne  s’est  jamais  démentie,  aussi 
bien  dans  la  bonne  que  la  mauvaise  fortune  ; 
une  mémoire  prodigieuse  des  faits  et  des  gens 
et  une  crédulité  un  peu  enfantine  dans  la  bonne 
foi  de  tout  le  monde.  Quoiqu’il  ne  manquât  pas 
de  finesse,  tant  s’en  faut,  il  n’eut  jamais  l'instinct 
qui  fait  démêler  le  charlatan  de  l'honnête  homme 
et  le  comédien  de  l’homme  sincère.  Très  simple 
d’allures,  communicatif  et  sympathique,  il  devint 
facilement  la  proie  des  faiseurs  et  des  rasta- 
quouères.  C’est  sa  loyauté  et  sa  foi  dans  les 
hommes  qui  l’ont  perdu.  Quand  il  fut  bien  con- 
vaincu de  la  traîtrise  et  de  la  lâcheté  humaines, 
il  se  suicida  tranquillement,  préférant,  comme 
il  le  dit  lui-même  dans  sa  dernière  lettre,  rentrer 
dans  le  néant . C’était  peut-être  un  fataliste  et 
un  joueur,  mais  pour  sûr  un  honnête  homme. 
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Si  j'avais  un  reproche  à lui  faire,  ça  pourrait 
être  d’avoir  manqué  d’envergure,  et  encore  non; 
en  réalité,  son  vrai  tort,  c’est  d’avoir  été  vaincu. 
Et  il  serait  le  seul  homme  auquel  depuis  que  le 
mondeestmonde  on  n’ait  pas  reproché sadéfaite. 
Oui,  l’espèce  humaine  est  ainsi;  elle  n'a  jamais 
pardonné  les  chutes  ; pas  plus  celle  d’Annihalque 
celle  de  Napoléon  : pas  plus  celle  de  Boulanger 
que.  celle  de  Constans.  Nous  sommes  comme  les 
loups,  nous  dévorons  nos  morts  et  nos  blessés. 
Après  Rochefort  et  le  grand  patriote  Déroulède, 
l’homme  qui  le  plus  sincèrement  aima  le  Général, 
c’est  assurément  moi,  et  je  suis  resté  de  ceux  qui 
ne  l’ont  pas  abandonné,  même  mort.  Mais  je  m’aper- 
çois que,  malgré  mesrésolutions  de  ne  pas politi- 
quer,  je  m’embarque  tout  doucement  dans  cette 
galère  ; et,  de  parti  pris,  j’aime  mieux  de  suite 
renoncera  vous  parler  des  faits  de  cette  époque, 
qui  n’eurent  rien  de  glorieux  ni  d’un  côté  ni  de 
l’autre;  époque  où  des  deux  parts  manifestèrent 
surtout  des  déchaînements  d’appétits  et  d’am- 
bitions malsaines.  Dans  cette  lutte,  où  la  calom- 
nie et  le  mensonge  furent  les  armes  le  plus  sou- 
vent employées,  je  fus  littéralement  piétiné, 
dépouillé,  meurtri  ; et,  plus  j’y  réfléchis  main- 
tenant, plus  je  suis  convaincu  que  c’est  tout  ce 
que  je  pouvais  récolter  de  cette  aventure,  où  je 
m’étais  jeté  à corps  perdu  et  par  pur  patriotisme. 
Depuis,  laroute  m’a  été  impitoyablement  barrée 
et  je  paie-  cruellement  un  dévouement  sincère  et 
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désintéressé.  Mais  c’est  égal,  j’ai  une  satisfac- 
tion que  peu  d’hommes  de  la  génération  actuelle 
sauraient  se  procurer  : quand,  le  matin,  je  jette 
les  yeux  dans  mon  miroir  je  suis  sûr  de  n’avoir 
pas  devant  moi  une  tête  de  J.  F.  J’ajouterai  que 
tout  ne  fut  pas  mauvais  pour  moi  dans  le  bou- 
langisme, et  si  je  rencontrai  quelques  flibustiers 
et  rastaquouères,  j’eus  aussi  l’occasion  de  me 
lier  avec  plusieurs  personnalités  intéressantes  et 
honorables:  au  premier  rang,  je  dois  citer  Laur 
et  sa  charmante  femme,  dont  j’ai  pu  apprécier 
en  plusieurs  circonstances  la  haute  intelligence 
et  les  sentiments  délicats.  Je  me  rappellerai 
toujours  une  conversation  dans  laquelle  Mme 
Laur  me  reprocha  avec  douceur  et  fermeté  ce 
qu’elle  appela  ma  férocité  à l’endroit  d’une  cer- 
taine catégorie  de  citoyens.  Certes,  ses  paroles, 
pleines  d’humanité  et  de  raison  ne  furent  pas 
perdues  pour  moi. 

Je  nommerai  encore  notre  grand  poète  natio- 
nal, le  loyal  Déroulède  ; Laisant,  cet  homme  de 
cœur  et  de  science  ; mon  ami  Karl  Rosa  le  pay- 
sagiste ; Castelin,  ce  bon,  ce  brave  Castelin,  qui 
a fini  par  découvrir  que  nous  avions  les  mêmes 
ascendants  ; en  voilà  un  qui  doit  avoir  du  vif 
argent  sous  la  peau.  Andrieux,  le  grand  avocat; 
quel  artiste  admirable!  et  d’autres  dont  les  noms 
ne  me  viennent  pas  sous  la  plume. 

J’ai  omis,  après  la  tentative  faite  par  l’impéra- 
trice mère  d’Allemagne  pour  attirer  à Berlin  les 
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peintres  français,  j’ai  oublié,  (lis-je,  de  vous  par- 
ler du  rôle  que  je  jouai  dans  cette  affaire.  Ce  fut 
moi  qui  attachai  le  grelot,  comme  le  prouve  la 
date  de  la  circulaire  adressée  à mes  confrères  et 
à plusieurs  journaux.  Les  protestations  de  mes 
collègues  ne  vinrent  qu'ensuite.  Comme  vous 
pourrez  voir,  ma  lettre,  énumère  les  motifs 
même  pratiques  qui  s’opposaient  à l’envoi  de  nos 
œuvres  dans  Ja  capitale  de  l’empire  Allemand  : 

Neuilly,  le  22  février  1891. 

Messieurs  et  chers  Confrères, 

Je  suis  peintre  et,  de  plus,  j’ai  été  capitaine  de  volon- 
taires en  70,  blessé  et  fait  prisonnier  durant  la  cam- 
pagne ; j’ai  donc  doublement  le  droit  d’avoir  une  opi- 
nion dans  la  question  qui  se  pose  actuellement  : à 
savoir,  si  l’on  doit  Exposer  à Berlin  ? Voici  mon  avis. 

Si,  une  fois  la  guerre  terminée,  les  Allemands, 
comme  nous  avions  l’habitude  de  le  faire,  nous  autres 
Français,  avec  les  nations  vaincues,  nous  avaient  gé- 
néreusement tendu  la  main,  j’eusse  été  des  premiers 
à oublier  les  blessures  faites  par  un  loyal  ennemi. 

Mais  loin  de  là,  la  haine  et  l’idée  de  l’anéantissement 
complet  de  notre  patrie  a toujours  hanté  l’esprit  de  nos 
vainqueurs  ; et  depuis  vingt  ans,  un  travail  acharné  dans 
ce  sens  n’a  cessé  d’exister  de  l’autre  côté  du  Rhin  : non 
content  denous  avoir  arrachénos  provinces,  extorquédes 
milliards,  cet  implacable  ennemi  a poursuivi  fièvreuse- 
ment, sans  relâche,  sur  le  marché  de  la  paix,  nous 
faisant  partout  la  concurrence  la  plus  déloyale,  rêvant 
l’anéantissement  de  notre  industrie,  de  notre  commerce, 
a poursuivi,  dis-je,  son  œuvre  de  destruction  ; détachant 
de  nous,  un  à un,  avec  persévérance, nos  alliés  les  plus 
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naturels  ; nous  isolant  en  Europe  et  nous  tenant  cons- 
tamment et  longtemps  sous  le  coup  delà  menace  ; reje- 
tant toujours  insolemmentnos  avances  quand  il  s’agis- 
sait des  fêtes  de  la  paix,  que  nous  organisions  à Paris 
(témoin,  tout  récemment  encore,  le  hautain  refus  d’en- 
voyer à notre  Exposition  universelle).  Aujourd’hui,  su- 
bitement, les  mêmes  adversaires  impitoyables,  voulant 
faire  pièce  au  seul  allié  qui  nous  reste,  la  Russie,  dont 
ils  rêvent  l’abaissement,  et  pour  empêcher  la  réussite 
de  l’Exposition  de  Moscou,  organisant  une  contre-Ex- 
position  à laquelle  ils  s’empressent  de  nous  inviter. 

En  vérité,  il  semble  qu’un  vent  de  démoralisation  et 
d’anéantissement  a soufflé  sur  notre  malheureux  pays: 
non  seulement  on  ne  rejette  pas  avec  indignation  les 
offres  offensantes  de  nos  ennemis,  mais  encore  nous 
voyons  des  artistes  en  nom,  des  hommes  de  valeur,  sur 
la  poitrine  desquels  brillent  des  signes  où  sont  écrits 
les  mots  Honneur  et  Patrie  s’empresser  de  répondre  à 
l’invitation  des  Allemands  et  se  déclarer  prêts  à colla- 
borer à l’œuvre  faite  en  haine  de  nos  seuls  amis. 

Sans doutejenesuis  pas  diplomate,  et  certaines  finesses 
de  la  politiquepeuvent  m’échapper;  mais  je  suis  Fran- 
çais et,  comme  tel,  je  ne  saurais  oublier  les  insultes  et 
la  dureté  de  nos  vainqueurs.  Jene  veux  pour  le  moment 
me  souvenir  que  du  mot  du  conventionnel  Bazin  : « La 
république  ne  fait  pas  la  paix  avec  un  ennemi  qui 
occupe  son  territoire.  ))  Qu’on  nous  rende  l’Alsace,  et 
nous  exposerons  à Berlin  tant  qu’on  voudra. 

Ch.  Castellani,  peintre . 

P.  S.  — Pour  les  artistes,  s’il  en  est,  que  la  seule 
considération  commerciale  pourrait  déterminer,  j’es- 
time également  que  c’est  une  faute  : il  ne  faut  pas  dé- 
placer le  marché  des  arts  qui  s’est  toujours  tenu  à 
Paris. 
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Depuis  je  n’ai  pas  changé  d’avis,  bien  au  con- 
traire, 

Pour  en  finir  avec  le  malheureux  Général, 
je  vais  vous  citer  deux  anecdotes  qui  vous  édi- 
fieront sur  son  compte.  J’entrais  un  matin  sans 
me  faire  annoncer,  rue  Dumont-Durville,  pour 
terminer  un  bout  de  portrait,  destiné  à mon 
Tout-Paris.  Je  trouvai  le  Général  debout,  rouge 
et  frémissant  de  colère.  Je  ne  l’avais  jamais  vu 
ainsi;  il  avait  devant  lui  un  personnage  connu, 
le  nommé  L...,un  de  ceux-là  qui  vécurent  long- 
temps de  la  caisse  nationale  et  qui  décampèrent 
vivement  quand  la  dite  caisse  fut  vide,  quittes  à 
porter  leurs  services  à l’ennemi,  qu’ils  devaient 
ensuite  trahir  de  la  même  façon. 

Je  n’avais  de  la  conversation  qui  finissait  en- 
tendu qu’un  mot  et  aperçu  qu’un  geste;  le  mot 
était  : « Alors,  prenez  ma  montre!  » et  de  la 
main  le  Général  indiquait  un  chronomètre  posé 
sur  sa  table  de  travail.  Le  personnage  en  ques- 
tion sortit  mécontent, l’oreillebasse.Dèsl’abord, 
j’avais  fait  un  pas  en  arrière  pour  me  retirer  : 
« Restez,  me  dit  Boulanger,  vous  n’êtes  pas  de 
trop.  Après  ces  gens-là,  ça  fait  plaisir  de  voir  des 
figures  comme  la  vôtre.  Vous  voyez,  ajouta-t-il, 
l’homme  qui  sort  d’ici?  Eh  bien!  je  gage  qu’il 
va  de  ce  pas  courir  au  ministère  de  l’Intérieur.  » 
Il  disait  vrai.  J’ai  même  su  depuis  qu’il  avait 
trahi  son  nouveau  maître.  (Je  vous  l’avais  bien 
prédit,  monsieur  Constans.) 
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Voici  l’autre  anecdote  : c’était  le  surlendemain 
des  fameuses  élections  (tout  Paris  s’était  pro- 
noncé pour  Boulanger). 

J’étais  dans  le  cabinet  du  Général,  au  ministère 
de  la  Guerre.  Je  l’avais,  lui  toujours  frais  et 
alerte,  trouvé  ce  matin-là  triste  et  fatigué.  «Vous 
paraissez  soucieux,  mon  Général,  lui  dis-je?  Oh! 
reprit-il,  il  y a de  quoi  : savez-vous  ce  qu’on 
m’a  proposé,  ici  même,  pas  plus  tard  qu’hier  au 
soir?  — Quoi  donc?  fis-je.  — De  faire  un  coup 
d’État... — Oh!  oh  !...  ça  vous  était  peut-être  fa- 
cile ? Et  qu’avez-vous  répondu,  mon  Général?  — 
J’ai  répondu  « qu'entre  moi  et  le  peuple  français 
Un' y aurait  jamais  un  Deux-Décembre  » . J’allai 
au  Général  et  lui  serrai  la  main. 

J’ai  beaucoup  réfléchi  depuis. 

J’allais  oublier  le  récit  d’une  aventure  comi- 
que, récit  que  je  tiens  du  Général,  lequel,  à 
ses  heures,  aimait  à rire.  Le  héros  de  cette 
aventure  fut  le  nomme  N...,  que  je  ne  veux  pas 
désigner  autrement.  Je  ne  vous  ferai  pas  non  plus 
son  portrait  qui  n’a  rien  de  séduisant.  Disons 
simplement  que  N...  est  de  très  petite  stature, un 
peu  bombé  et  qu’il  a pour  le  beau  sexe  un  goût 
que  j’approuverais  parfaitement  s’il  se  montrait 
un  peu  plus  généreux. 

N ..,  qui  avait  fait  partie  d’une  de  ces  troupes 
qu’on  entretenait  à l’eflet  de  porter  la  bonne 
parole  à travers  l’Europe,  se  trouvait  en  tournée 
à Madrid.  La  bande  avait  été  bien  accueillie  par 
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le  comité  républicain  de  l’endroit  et,  après  une 
journée  de  discours  et  de  festins,  s’était  vue, 
comme  distraction  complémentaire,  et  finale, 
pilotée  et  présentée  dans  une  de  ces  maisons  hos- 
pitalières dénommées  de  préférence , sans  doute 
parce  que  N...  les  préfère  aux  autres;  N...  après 
avoir  lestement  gravi  les  escaliers  qui  devaient 
le  conduire  au  7me  ciel,  était  redescendu  sou- 
cieux et  comme  àregret.  Ses  camarades  l’atten- 
daient depuis  longtemps  dans  le  salon  de  con- 
versation, ayant  liâto  d’aller  se  reposer  des  fa- 
tigues de  la  journée.  N...  s’avança  vers  la  dame 
qui  faisait  les  honneurs  de  la  maison  en  esquis- 
sant le  mouvement  d’un  homme  qui  cherche  son 
porte-monnaie  ; la  dame  l’arrêta  d’un  geste  gra- 
cieux : « e el  comitado  che  a pagao.  » N...,  com- 
prenant du  coup  que  c’était  à Vœil , s’écria  subite- 
ment en  setournant  vers  sescompatriotes  : alors, 
attendez-moi  encore  une  minute,  je  remonte. 
(Se  non  e vero  e ben  trovato .) 


CHAPITRE  XIX 


A la  suite  de  la  résistance  que  j’ avais,  à propos 
du  Tout-Paris , opposée  aux  ordres  du  ministre, 
toute  la  presse  officielle  m’était  tombée  dessus  à 
bras  raccourcis  ; ma  toile,  qui  avait  été  d’abord 
acclamée,  fut  sifflée,  et  tous  ceux  qui  l’avaient 
trouvée  un  chef-d’œuvre,  depuis  Berger  jus- 
qu’à Antonin  Proust,  se  détournèrent  avec 
horreur;  mes  commanditaires  eux-mêmes,  afin 
d avoir  un  prétexte  pour  ne  pas  me  payer, 
me  firent  éreinter  dans  les  quelques  journaux 
qui  étaient  à leur  dévotion.  Il  était  difficile  de 
pousser  plus  loin  la  maladresse.  La  lutte  était 
engagée  entre  mes  associés  et  moi.  Je  n’avais 
rien  à espérer  de  ce  conflit;  je  le  constatai  dès 
l’apparition  des  hommes  d’affaires,  experts  et 
autres  vermines  convoqués  à cette  curée.  Mon 
traité  medonnait trente  pour  cent  sur  les  recettes 
brutes,  en  dehors  du  paiement  delà  toile,  laquelle 
ne  me  fut  même  pas  entièrement  soldée.  J’aimai 
mieux  transiger  à tout  prix  plutôt  que  d’entre- 
tenir ces  oiseaux  de  proie,  chacals  et  hyènes  qui 
s’étaient  abattus  surnous.  Jeperdislà  environ  une 
cinquantainede  mille  francs.  Ce  petit  désastre  s’é- 
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tait  compliqué  d’un  autre. Mon  panorama  du  Monde 
Antédiluvien  brûla.  Je  dus  en  grande  partie  re- 
faire cette  toile  à mes  frais,  malgré  l’assurance 
faite  par  le  Jardin,  qui  se  contenta  de  sauver  ses 
intérêts,  sans  s’occuper  des  miens.  M.  Puvis  de 
Chavannes,  qui  avait  accepté  d’être  arbitre  pour 
moi,  montra  une  faiblesse  déplorable  et  inex- 
plicable. Après  m’avoir  assuré  de  son  intention 
de  défendre  cette  œuvre,  que  parmi  les  ex- 
perts lui  seul  avait  vue  et  admirée  (c’est  le  mot 
qu’il  employa  lui-même),  il  céda  surtous  les  points 
et  se  contenta  de  toucher  ses  honoraires  qui 
s’élevèrent  à une  somme  assez  ronde.  Ici,  et  à 
propos  du  Monde  Antédiluvien , se  place  une 
anecdote  que  je  vais  vous  conter  dans  toute  sa 
sincérité.  Il  s’agit  encore  de  M.  Puvis  (j’espère 
que  lui,  qui  aime  la  réclame,  ne  se  plaindra  pas 
de  moi).  Je  l’avais  invité  à visiter  ma  toile  et  il 
s’était  rendu  à cette  invitation. 

En  mettant  le  pied  sur  ma  plate-forme,  il  fit 
un  geste  d’étonnement  : « Grandiose!  imposant! 
extraordinaire!...  » clama- t-il,  manifestant  son 
enthousiasme  par  toutes  les  exclamations  en 
usage  dansle  vocabulaire  de  l’admiration.  Al'en- 
tendre  il  n’avait  jamais  rien  vu  de  si  beau.  Tout 
gobeur  que  je  suis,  je  ne  laissai  pas  d’avoir  une 
certaine  méfiance.  «Pardon,  interrompis-je  brus- 
quement, pardon,  mon  cher  maître,  est-ce  que 
vous  ne  vous  f...  pas  de  moi  ? » Il  se  fâcha  tout 
rouge  et  me  déclara  que  je  lui  faisais  injure  en 
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doutant  de  sa  sincérité  ; qu’il  n’avait  pas  le  sens 
critique  et  aucunement  l’habitude  de  dissimuler 
ses  impressions.  « Et  en  somme,  me  répéta-t- 
il,  vous  n’avez  pasle  droit  de  douter  de  ma  bonne 
foi.»  Vous  pensez  si  je  buvais  du  lait  et  si  je 
mis  de  l’empressement  à m’excuser.  Je  ne  de- 
mandais qu’à  le  croire.  « Mais  alors,  cher  maître, 
lui  dis-je,  vous  me  considérez  comme  votre  égal 
et  me  voilà  passé  grand  artiste?»  Que  répondre 
à cela?  Il  était  pris.  Nous  sortîmes  du  reste  les 
meilleurs  amis  du  monde;  à tel  point  qu’il  me 
proposa  de  me  mener  à son  atelier  du  parc  de 
Neuilly,  sanctuaire  où  il  n’admet  guère  de  pro- 
fanes. J’acceptai,  cela  va  sans  dire.  En  route,  je 
voulus  lui  rendre  en  éloges  la  monnaie  de  sa  piè- 
ce, mais  malgré  tous  mes  efforts  je  me  sentis  très 
inférieur  à lui  dans  le  maniement  de  l’encensoir: 
je  lui  parlai  de  ses  œuvres,  qu’à  vrai  dire  je  ne 
connaissais  qu’imparfaitement  et  par  quelques 
morceaux  vus  au  Salon,  comme  par  exem- 
ple Pauvre  pêcheur;  de  ces  morceaux,  qui 
avaient  fait  tordre  toute  une  génération  et  hérissé 
tout  un  jury,  le  môme  qui  fonctionne  encore 
aujourd’hui  et  l’a  couvert  de  Heurs  après  l’avoir 
accablé  de  pommes  cuites.  Je  dus  lui  paraître  un 
peu  froid.  « En  somme,  qu’avez- vous  vu  de  moi,  » 
interrogea-t-il?  Mon  embarras  croissait:  a Mon 
Dieu,  répondis-je  à tout  hasard,  le  Panthéon . » 
Je  mentais  comme  un  arracheur  de  dents.  Je 
tâchai  en  vain  de  m’échaulfer  là  dessus. 
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Heureusement  nous  arrivâmes  à l’atelier.  Je 
regardai  de  tous  mes  yeux  des  œuvres  commen- 
cées et  de  grandes  esquisses,  genre  Flandrin, 
suspendues  à la  muraille,  et  je  ne  trouvais  vrai- 
ment prétexte  à aucun  enthousiasme  sincère, 
quand  tout  à coup  j’aperçus  en  me  retournant,  à 
hauteur  de  cimaise,  une  toile  de  trois  ou  quatre 
mètres  en  long  sur  un  mètre  cinquante  environ 
en  hauteur,  toile  très  faite,  très  soignée,  bien 
composée  et  vraiment  digne  d’attirer  les  yeux 
dans  le  genre  : « C’est  très  beau,  m’écriai-je  en 
toute  sincérité.  Qu’est-ce  que  c’est  que  ça?...  » 

« Je  vous  y pince  à mon  tour,  s’écria  Puvis; 
c’est  le  Panthéon . » J’étais  pris  commo  un  chat 
dans  un  collet;  mais  le  désespoir,  comme  il  ar- 
rive souvent,  me  donna  une  présence  d’esprit  et 
une  agilité  étonnantes  : « Comme  c’est  bizarre, 
continuai-je  sans  hésitation,  la  différence  de 
taille  m’avait  complètement  dérouté  : en  effet  je 
reconnais  tout  : les  mules,  les  personnages...  » 
et  fiévreusement  je  me  mis  à détailler  les  beau- 
tés de  l’œuvre  sur  l’œuvre  elle-même  ou  plutôt 
sur  l’esquisse  qui  avait  été  parachevée;  et  tout 
en  pérorant,  je  me  disais  avec  inquiétude,  sen- 
tant le  malin  artiste  immobile  et  silencieux  der- 
rière moi  : « si  par  hasard  ça  n’était  pas  le  Pan- 
théon? » Je  ne  sais  s’il  coupa  dans  mon  rattra- 
page; il  en  eut  l’air  du  moins  et  nous  nous  quit 
tâmes  dans  les  meilleurs  termes. 

Je  revenais  par  les  allées  du  parc,  en  son- 
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géant  à ma  maladresse,  quand  je  heurtai  le 
grand  Duez,  un  bon  ami  celui-là,  mais  enfin 
comme  tous  les  autres  défendant  son  os  avec 
acharnement.  « Vous  avez  l’air  préoccupé,  me 
dit-il  en  m’abordant.  Garolus  vous  aurait-il  en- 
voyé ses  témoins  ? — Non,  mon  cher,  fis-je, 
c’est  bien  plus  grave  que  ça  ; il  vient  de  m’arri- 
ver avec  Puvis  une  histoire  qui  m’embête;  » et  je 
lui  contai  l’affaire  tout  au  long.  Il  s’éloigna  en 
pouffant  de  rire  : « Justement  je  vais  de  ce  pas 
chez  lui,  s’écria-t-il,  et  tu  penses  si  je  vais  lui 
dire  deux  mots  do  l’aventure.  — Si  vous  faites 
cela,  lui  criai-je,  nous  sommes  brouillés  à 
mort.  )>  Je  suis  certain  que  c’est  la  première 
chose  qu’il  a dite  à Puvis  en  entrant  chez  lui. 
Quels  pipelets  et  quels  rossards  que  ces  pein- 
tres! 

Je  ne  sais  si  Puvis  m’a  gardé  rancune;  mais 
ce  qu’il  y a de  sûr  c’est  que  dans  l’affaire  du  pa- 
norama du  Monde  antédiluvien  il  a singulière- 
ment défendu  mes  intérêts,  et  plus  tard  il  m’a 
joué  au  Champ-de-Mars  un  tour  que  j’ai  de  la 
peine  à lui  pardonner.  Puisque  nous  en  sommes 
aux  peintres,  je  dois  vous  avouer  que  j’ai  une 
dent  contre  eux  en  général;  je  parle  des  mâles 
bien  entendu,  et  j’excepte  les  femmes  auxquelles, 
je  l’ai  déjà  dit,  quand  elles  sont  un  brin  jolies 
surtout,  m’est  avis  qu’on  doit  accorder  tous  les 
honneurs,  récompenses,  croix,  médailles  et  au- 
tres colifichets  qui  passionnent  la  gent  artistique. 
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Oui  j’ai  une  dent  contre  mes  collègues,  et  une 
rude  encore.  Je  finis  par  les  trouver  presque 
aussi  insupportables  que  les  bourgeois,  dans  un 
autre  genre;  et  on  peut  hardiment  déclarer 
qu’après  les  acteurs  et  les  poètes  la  gent  la  plus 
ridiculement  prétentieuse  c’est  assurément  celle 
de  mes  confrères;  il  y a bien  les  journalistes, 
qui,  pour  employer  l’argot  moderne,  se  gobent 
terriblement;  mais  ça  n’approche  pas  des  pein- 
tres. Ceux-ci  sont  à peu  près  tous  convaincus 
dans, leur  petit  for  intérieur  que  le  globe  terres- 
tre cesserait  subitement  de  tourner  sur  son  axe, 
s’ils  disparaissaient  de  la  surface  de  cette  planète. 

Voyez-vous  d’ici  Caracolus  trépassant.  Quelle 
calamité  ! Que  deviendrait  ta  pâte  ? Cette  pâte 
qui  a fait  dire  et  écrire  tant  d’âneries  ; la  pâte 
qui  a toujours  ses  fanatiques,  sérieusement  con- 
vaincus que  la  valeur  d’une  œuvre  picturale  doit 
surtout  consister  dans  l’épaisseur  de  la  couche 
qui  recouvre  la  toile.  Je  vous  accorde  donc,  à 
propos  de  mes  confrères,  qu’ils  sont  insup- 
portables au  point  de  vue  pose  et  prétention  ; à 
tel  point  qu’ils  en  perdent,  eux  innocentes  et 
amusantes  gens  au  fond,  toute  idée  de  sens  com- 
mun et  de  bonne  foi.  Ils  ont  de  plus  la  déplo- 
rable habitude  de  se  grouper  et  de  se  recher- 
cher, tout  en  s’exécrant,  de  se  congratuler  tout 
en  s’égratignant  comme  de  véritables  harpies.  Il 
ne  manquait  plus  que  l’entrée  des  femmes  dans 
leurs  cénacles.  A l’heure  présente,  c’est  tout  à 
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fait  complet  au  point  de  vue  potin.  Heureusement 
tout  n’est  pas  désagréable  dans  ce  milieu  mouve- 
menté et  concierge  ; ou  plutôt  les  désagréments 
ont  quelques  compensations  sérieuses;  car,  il 
faut  le  reconnaître,  les  peintres  ne  manquent 
pas  de  galanterie  et  ne  sont  pas  ennemis  de 
la  douce  gaîté,  laquelle  gaîté,  en  poussant  un 
peu,  arrive  rapidement  à ce  que  le  vieux  Faust 
appelle  « la  folle  orgie  et  du  cœur  et  des  sens  », 
ce  qui  ne  saurait,  en  général,  déplaire  à ces 
dames,  de  quoi  du  reste  je  n’entends  pas  les 
blâmer,  respectueux  que  je  suis  de  la  liberté  et 
des  goûts  de  chacun. 

En  somme,  ce  monde-là  serait  très  amusant 
s’il  n’était  pas  si  férocement  débineur. 

Il  vaut  assurément  mieux,  quand  on  est  ar- 
tiste soi-même,  fuir  les  confrères  comme  le 
choléra  ; on  paie  trop  cher  l’agrément  qu’on 
peut  éprouver  en  leur  compagnie.  Pour  mon 
compte,  j’évite  soigneusement  les  boîtes  à 
peintres,  les  clans  de  peintres,  les  pays,  les 
hôtels,  les  bouchons  h peintres  ; et  quand  j’aper- 
çois soudain  au  détour  d’une  route,  au  milieu 
d’une  campagne  riante  ou  sauvage,  l’éternel  et 
banal  parapluie  blanc,  lequel  pullule  maintenant 
comme  les  champignons  vénéneux,  mon  cœur 
se  serre  : la  nature  est  attristée.  Dire  que  c’est 
par  bandes,  par  régiments,  par  bordes  qu’on  les 
voit  maintenant  circuler  sur  les  routes  du  globe, 
juchés  sur  des  vélocipèdes,  sac  au  dos,  avec  des 
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costumes  de  brigands  calabrais,  des  mines 
farouches,  des  airs  dangereux  ; pas  plus  mé- 
chants au  fond  que  des  grenouilles;  j’oubliais  un 
signe  distinctif  : à peu  près  tous  décorés  ou  sur 
le  point  de  l’être.  Que  faire  contre  cette  inva- 
sion de  tziganes  de  nouvelle  espèce  ? Je  deman- 
derais volontiers  le  massacre,  mais  ça  n’est  guère 
pratique  ; et  puis,  que  deviendrions-nous,  seuls, 
face  à face  avec  l’affreux  bourgeois?  Ne  les 
tuons  donc  pas  encore. 

En  somme, messieurs  les  peintres!  je  ne  saurais 
trop  le  répéter,  après  les  bourgeois,  les  hommes 
politiques  (je  ne  parle  pas  des  magistrats  der- 
rière lesquels  on  devrait  toujours  brûler  du 
sucre),  vous  êtes  les  citoyens  les  plus  dignes  de 
tous  les  châtiments. 

Voilà,  cher  lecteur,  ma  manière  de  voir  à pro- 
pos des  deux  cent  cinquante  mille  hommes  et 
femmes  de  génie  qui,  actuellement,  font  la  gloire 
de  notre  beau  pays. 

Vous  me  trouverez  peut-être  bien  féroce  et 
bien  impitoyable  pour  mes  collègues  de  la 
palette.  Eh  bien!  c’est  comme  cela;  et,  à côté, 
je  vais  vous  prouver  combien  est  grand  chez 
moi  le  sentiment  de  l’équité  : je  suis  prêt  à 
leur  reconnaître  quelques  qualités  qui  pourraient 
peut-être  compenser  leurs  insupportables  défauts 
qui  résultent  d’une  effroyable  vanité. 

L’artiste  est  loyal  par  tempérament.  Généreux 
et  brave,  il  est  disposé,  jusqu’à  la  naïveté,  à 
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croire  le  bien  ; l’enthousiasme,  qui  en  fait  sou- 
vent un  gobeur est  en  même  temps  un  sûr  ga- 
rant de  son  honorabilité,  qui  subsiste  quand 
même,  malgré  le  frottement  des  rastaquouères 
et  intrus,  accourus  de  toutes  parts  dans  notre 
corporation.  En  cette  misérable  fin  de  siècle,  les 
sentiments  chevaleresques  se  sont  conservés  chez 
nous  ; rien  n’est  fréquent  parmi  les  artistes 
comme  de  voir  des  unions  avec  des  jeunes  filles 
sans  dot,  ni  espérances . 

Allez  donc  chercher  les  mêmes  exemples  de 
désintéressement  dans  la  bourgeoisie,  le  com- 
merce, la  magistrature  et  autres  milieux,  où  la 
cupidité  est  toujours  le  mobile  de  tous  les  actes 
de  la  vie.  Le  sentiment  de  l’honneur  n’est  pas 
mort  chez  les  artistes,  et  le  jour  où  il  disparaî- 
trait, soyezsûr  que  le  glas  de  la  décadence  aurait 
sonné  pour  l’art  et  très  probablement  pour  la 
patrie.  A coté  de  nous,  certaines  professions  ont 
beau  s’affubler  des  noms  d 'honorables,  respec- 
tables et  autres  qualificatifs  destinés  à leur  ren- 
dre une  considération  perdue,  c’est  affaire  jugée 
par  le  tribunal  public.  Je  me  souviens  jde  la  ré- 
ponse d’un  peintre  de  mes  amis  à son  notaire, 
qui  appréciait  sévèrement  certaines  négligences 
de  son  client,  ajoutant  sententieusement  que  les 
artistes,  à force  delégèreté,  arrivaient  parfois  à 
manquer  de  délicatesse  ; sur  ce  mot  par  trop 
risqué,  mon  ami  riposta:  « Pardon,  monsieur  le 
notaire,  j’ai  toujours  entendu  dire  qu’il  y avait 


D’UN  PANORAMISTE 


337 


au  bagne  plus  de  notaires  que  de  peintres.  » 
En  examinant  avec  soin  dans  notre  société 
moderne  les  professions  et  situations  diverses,  il 
est  facile  d’établir  des  comparaisons  qui  ont  tou- 
jours été  à l’avantage  des  artistes,  des  savants, 
des  militaires;  c’est  surtout  dans  ces  carrières 
peu  argentées  que  s’est  réfugié  ce  qui  reste  de 
droiture,  de  sentiments  élevés  et  de  cœur  ; on 
trouve  encore  là  des  gens  dévoués,  ayant  une 
foi  et  un  idéal  de  justice  et  d’humanité,  n’adorant 
pas  rien  que  l’argent,  capables  enfin  de  vrais 
sentiments  de  délicatesse  ; et  c’est  en  France,  la 
terre  des  arts,  malgré  les  progrès  envahissants 
de  la  cupidité  et  de  l’égoïsme,  qu’il  est  encore 
permis  à un  pauvre  d’avoir  de  l’esprit,  des  sym- 
pathies, des  amis,  et  de  pouvoir  juger  un  mil- 
lionnaire. Demandez  donc  pareille  chose  à un 
Anglais  ou  à un  Américain  : ça  serait  une  énor- 
mité; on  ne  vous  comprendrait  même  pas  ; là-bas 
on  peut  être  grossier,  bête,  canaille,  du  moment 
qu’on  est  riche,  on  est  estimé  : « Un  tel  vaut 
tant  de  millions  de  livres  ou  de  dollards,  » et 
ces  grands  peuples  tombent  à genoux  devant  les 
sacs  d’écu^.  Chez  nous  autres  Français,  on  re- 
gimbe ; on  est  même  trop  souvent  enclin  à n’a- 
voir pour  le  riche  que  des  sarcasmes  et  à ne  lui 
trouver  que  des  travers;  c’est  un  peu  la  ven- 
geance du  pauvre.  Néanmoins,  tant  que  notre 
race  gardera  ce  sentiment,  qui  n’est  pas  toujours 
juste,  il  y aura  de  la  ressource. 
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En  France,  on  considérera  toujours  comme 
un  imbécile  un  homme  qui  se  vante  d’être  riche  ; 
et  les  artistes,  en  ce  genre,  sont  les  plus  fiers 
et  les  plus  indépendants  des  Français.  On  a sou- 
vent dit  que  nous  avions  l’amour  des  distinctions 
honorifiques  extérieures,  du  ruban  ; c’est  vrai, 
mais  pas  plus  qu’autre  part.  Même  en  Amérique, 
j’ai  pu  constater  qu’à  certains  jours  de  fête  tous, 
s’ils  le  pouvaient,  s’accrocheraient  des  casse- 
roles sur  la  poitrine  ; du  reste,  ce  bon  pays  des 
hommes  libres  n’est  que  la  terre  classique  du 
humbog , des  dentistes  et  des  charlatans. 

Si  les  artistes  deviennent  jamais  malhonnê^ 
tes,  ce  sera  certainement  en  bande  et  par  le  mé- 
lange avec  les  philistins  organisateurs  de  leurs 
églises  ; individuellement  ils  resteront  honnêtes. 
Donc,  qu’ils  se  méfient  des  associations. 

De  même,  pourquoi  la  magistrature  actuelle 
jouit-elle  d’une  abominable  et  méritée  réputa- 
tion ? (Il  y a cependant,  à n’en  pas  douter,  des 
membres  très  honorables  dans  ce  corps  consti- 
tué.) C’est,  à mon  avis,  parce  que  c’est  devenu 
une  vaste  corporation  dont  les  intérêts  sont  asso- 
ciés et  dont  l’indépendance  est  nulle  ; de  là,  la 
gangrène  qui  s’est  propagée  parmi  les  magistrats 
comme  la  gale  dans  une  bergerie  parmi  les  bre- 
bis ; la  corruption  a empoisonné  nos  juges  tout 
comme  nos  parlem.  ..hum  1 n’allons  pas  plus  loin, 
nous  n’aimons  pas  la  politique.  Néanmoins,  à 
propos  de  la  magistrature,  ne  vous  semble-t-il 
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pas  que  cette  corporation,  au  point  de  vue  de  la 
forme  et  de  Paspect,  est  bien  en  rapport  avec  son 
caractère? 

Est-il  quelque  chose  de  moins  grand,  de  moins 
imposant,  de  plus  comique  que  l'aspect  d’un  tri- 
bunal? Pour  ma  part,  je  n’ai  jamais  pu  consi- 
dérer un  magistrat  en  costume  sans  songer  à un 
singe,  et  je  n’ai  jamais  pu  regarder  un  singe  sans 
penser  aux  plus  vilains  des  péchés  capitaux.  Il  ne 
faut  rien  moins  que  l’omnipotence  effrayante  de 
ces  gaillards-là  pour  calmer  chez  moi  une  gaieté 
qui  pourrait  me  coûter  cher. 

Cette  affreuse  profession  de  magistrat  ne  peut, 
à mon  avis,  qu’abaisser  le  niveau  intellectuel  et 
endurcir  le  cœur;  depuis  le  procureur  général 
jusqu’à  l’huissier,  jusqu’au  bourreau,  c’est  tout 
un  pour  moi:  malfaiteurs  et  compagnie  : ils  va- 
lent le  plus  souvent  moins  que  leurs  clients. 

Les  gens  de  finances  ne  me  ragoûtent  guère 
et  ne  valent  pas  beaucoup  plus  au  point  de  vue 
scrupules,  mais  au  moins  ils  n’ont  pas  l’aspect 
grotesque  et  sinistre  des  autres  ; on  peut  rire 
avec  eux  et  ils  entendent  la  plaisanterie  à ciel 
ouvert;  le  bourgeois  lui-même  a un  air  rondouil- 
lard et  bon  enfant  qui  rappelle,  quand  on  ne 
songe  pas  à son  égoïsme,  les  petites  saucisses  de 
Francfort  épanouies  dans  la  choucroûte.  Oui, 
Citrouillard  est  quelquefois  réjouissant  malgré 
ses  ridicules.  Pet-de-Loup  est  ridicule,  mais  ter- 
rible et  vindicatif  ; il  n’entend  pas  être  blayué . 
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Mais,  que  diable,  me  direz-vous,  viennent  faire 
ici  les  magistrats?  C’est  juste;- mais  si  vous  sa- 
viez ce  que  ces  gens-là  m’ont  fait  souffrir!  Les 
noms  seuls  de  Justice  et  de  Tribunal  me  font 
dresser  les  poils  du  dos.  Mais  revenons  aux  ar- 
tistes et,  pour  vous  faire  rire  un  brin  et  vous 
reposer  de  mes  accès  de  bile,  permettez-moi  de 
de  vous  narrerune  petite  mésaventure  inhérente 
au  métier,  mésaventure  arrivée  à mon  ami  Roll, 
qui  est  pourtant  un  homme  heureux,  paisible  et 
ayant  par  tempérament  l’horreur  des  potins; 
tant  il  est  vrai  que  personne  n’est  à l’abri  de 
quoi  que  ce  soit  et  que  tout  le  monde  est  exposé 
à tout  : 

Je  passais  un  jour  près  de  l’atelier  que  Roll 
occupait  boulevard  de  Clichy,  au  rez-de-chaus- 
sée, quand  je  l’aperçus  en  personne  sur  le  pas 
de  la  porte  de  cet  atelier  ; il  me  parut  légère- 
ment troublé.  Je  m’approchai  : un  rassemble- 
ment, qui  avait  l’air  de  se  dissiper  en  riant,  était 
encore  en  partie  devant  l’atelier.  J’abordai  Roll 
en  le  questionnant  sur  ce  mouvement  et  sur 
son  apparente  émotion.  « Mon  cher  ami,  fit-il, 
en  me  faisant  entrer  et  en  refermant  sa  porte 
derrière  lui,  il  vient  de  m’arriver  quelque  chose 
de  bien  étrange  : figurez-vous  que  j’avais  cher- 
ché pour  mon  tableau  des  « nymphes  dansant 
autour  de  Silène  »,  un  type  d’homme  gros  et 
apoplectique,  et  j’étais  tombé  sur  un  admirable 
cocher  de  fiacre,  faisant  tout  .à  fait  mon  affaire. 
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Je  l’avais  abordé  et  lui  avais  proposé  vingt 
francs  pour  venir  poser  à mon  atelier.  Nous 
avions  pris  rendez-vous  pour  aujourd’hui  ma- 
tin. Ce  matin,  donc,  à heure  dite,  arrive  mon 
animal  de  cocher,  armé  de  son  fouet  et  cou- 
vert de  sa  houppelande.  Aussitôt  entré,  je  lui 
enlève  son  chapeau,  le  fouet  et  le  manteau. 
L’homme  me  regarde  avec  étonnement.  «Mainte- 
nant lui  dis-je  : déshabillez-vous.  — Comment, 
fît-il  stupéfait,  me  déshabiller?  — Oui,  repris-je, 
déshabillez-vous. — Ah  ça  ! mais,ripostale  cocher, 
pour  qui  me  prenez-vous?  — Mais,  crus-je  de- 
voir ajouter,  je  vous  paierai  bien.  » Sur  ce  : je 
vous  paierai  bien , le  cocher,  pourpre  de  fureur, 
bondit  sur  son  fouet  et  ses  affaires  : « Bougre 
de  coc...  I se  mit-il  à hurler  écumant,  si  tu  ne 
m’ouvres  pas  ta  porte  et  de  suite  je  t’assomme 
dans  ta  boîte.  » Je  m’empressai  d’ouvrir  et 
l’homme  se  précipita  dehors  en  m’accablant 
d’injures  et  d’imprécations,  ameutant  les  pas- 
sants et  leur  contant  que  j’avais  voulu  le  dés- 
honorer, attenter  à sa  pudeur,  etc.  Je  ne  suis 
pas  patient,  ajoutait  Roll,  qui  en  effet  n’a  pas 
froid  aux  yeux,  mais  que  faire  en  face  de  cet 
idiot?  Heureusement  une  partie  du  public  com- 
prit l’affaire  et  commença  à se  moquér  de  lui. 
Il  y a beaucoup  de  peintres  dans  le  quartier,  et 
on  sait  ce  que  c’est  que  des  modèles;  un  des 
spectateurs  donna  des  explications  au  cocher 
qui  n’y  comprit  rien  et  s’en  alla  un  peu  ahuri  et 
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en  maugréant  ».  En  somme,  l’aventure  n’était 
que  comique  et  je  finis  par  consoler  Roll,  qui 
retrouva  un  autre  Silène  moins  pudibond  et  en 
fit  le  chef-d’œuvre  que  tout  le  monde  connaît. 

Toujours  à propos  de  peintres:  je  vous  ai  dit 
plus  haut  que  Puvis  m’avait  fait  un  mauvais  tour. 
Voici  ce  qui  était  arrivé  à la  suite  de  l’histoire 
du  2e  salon  dit  du  Ghamp-de-Mars  dont  tout  le 
monde  à peu  près  ignorait  les  statuts  et  qui 
s’était  donné  simplement  comme  le  pendant  de 
l’autre  salon,  celui  des  Champs-Elysées  : beau- 
coup d’artistes,  n’ayant  jamais  été  repoussés 
d’aucune  exposition,  s’étaient  présentés  là,  his- 
toire de  varier.  Moi  qui  connaissais  le  fond  de 
l’affaire  et  la  composition  du  comité  fondateur, 
je  ne  me  serais  jamais  risqué  si  M.  Puvis  de 
Chavannes  ne  m’y  eût  incité  après  avoir  vu  mes 
toiles.  J’avais  émis,  étant  donnée  la  composition 
du  jury,  qui  m’était  plutôt  hostile,  l’idée  de  la 
possibilité  d’un  refus;  mais  je  fus  rassuré  par  un 
mot  de  Puvis,  mot  que  je  me  rappelle  encore  : 
« Il  faudrait  qu’ils  aientlaberlue  ».  J’y  allai  donc 
carrément  et  je  fus  flanqué  à la  porte  à V una- 
nimité. Inutile  de  vous  dire  que  je  protestai  et 
sans  mon  ami  Aublet  qui  s’interposa,  j’eusse  par- 
faitement gifflé  l’homme  d’épée  Caracolus  qui, 
en  sa  qualité  de  président  de  jury  et  président 
de  cercle  d’escrime,  me  représentait  le  cham- 
pion le  plus  intéressant  de  la  bande.  Seulement, 
je  me  suis  aperçu  depuis  qu’il  esttout  à faitimpos- 
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sibledele  traîner  sur  le  terrain,  et  j’y  ai  renoncé. 
Quant  à Puvis,  il  m’a  affirmé  qu’il  avait  tout 
fait  pour  me  faire  accepter,  mais  qu’il  s’était 
heurté  à une  animosité  acharnée.  J’ai  bien  voulu 
le  croire  ; mais,  en  pareil  cas*  j’eusse  été  plus 
énergique  que  lui.  Du  reste  j’ai  oublié  cette 
affaire  et  je  n’en  veux  plus  à personne.  Les 
peintres  sont  les  peintres  et  Peladan  est  leur  pro- 
phète. 

Pendant  que  je  vous  entretiens  des  artistes, 
je  songe  que  j’ai  à vous  dire  quelque  chose  qui 
est  absolument  pour  moi  du  domaine  des  Beaux- 
Arts,  quoique  d’aucuns  prétendront  sûrement 
qu’il  y a dans  mes  intentions  une  idée  de  poli- 
tique, cette  machine  pour  laquelle  je  vous  re- 
nouvelle volontiers  mes  sentiments  de  dégoût  et 
de  mépris. 

Ceci  bien  établi,  permettez-moi  de  vous  décla- 
rer que...  j’adore  Rochefort,  lequel  je  considère 
comme  un  délicat,  un  distingué,  un  chevaleres- 
que; n’ayant  jamais  menti,  jamais  fait  faux  bond 
à ses  convictions  de  grand  artiste  et  de  philoso- 
phe; un  écrivain,  Français  jusqu’au  bout  des 
ongles,  ayant  l’horreur  de  la  routine  et  de  la 
convention,  étant  par  conséquent  la  bête  noire 
de  ses  confrères  bourgeois. 

Ces  sentiments  que  tous  les  hommes  de  goût 
partagent  avec  moi  (demandez  plutôt  à la  spiri- 
tuelle et  charmante  Gyp),  ces  sentiments,  je  le 
répète,  étrangers  à l’abominable  politique,  dans 
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le  domaine  de  laquelle  on  ne  saurait  rencontrer 
ni  bon  sens  ni  bonne  foi,  et  où  on  ne  peut  guère 
s’aborder  que  le  couteau  à la  main,  l’escopette 
en  bandoulière,  ou  un  bol  de  vitriol  sous  la  pèle- 
rine de  son  mac-farlane,  sans  compter  les chaus- 
setrapes  et  embûches  de  toutes  sortes  sans  cesse 
tendues  sous  les  pas. 

Ces  sentiments,  dis-je,  à l’égard  du  grand  écri- 
vain, ne  sont  pas  discutables  : et,  au  risque  de 
me  faire  écrabouiller  par  les  trembleurs  et  les 
prud’hommes  du  monde , je  me  hâte  de  conclure, 
et  voici  ma  conclusion  : 

Comment  se  fait-il  qu’à  notre  époque  de  soi- 
disant  lumières  et  de  civilisation,  dans  des  milieux 
qui  se  disent  amoureux  des  Arts  et  Belles-Let- 
tres, comment  se  fait-il  qu’on  ne  soit  pas  una- 
nime à demander  pour  un  artiste  de  cette  trempe, 
pour  un  Français  de  cette  valeur,  le  droit  de  cir- 
culer librement  sur  lo  boulevard  de  la  Madeleine 
ou  des  Italiens,  endroits  qui,  certes,  sont  encom- 
brés de  toute  espèce  de  gens  ? 

Pourquoi?  Je  vais  vous  le  dire,  et  ce,  en  met- 
tant de  côté  toute  idée  de  parti  : c’est  que  les 
boulevardiers,  ces  Athéniens  modernes,  ont, 
comme  leurs  devanciers,  la  haine  et  l’horreur 
du  talent  qui  dépasse  certaines  limites.  Ce  sont 
moins,  soyez-en  persuadé,  ses  ennemis  politiques 
que  ses  rivaux  en  art  qui  sont  impitoyables  pour 
Rochefort.  Je  ne  suis  du  reste  pas  inquiet  de  l’is- 
sue de  cette  lutte  homérique  d’un  seul  homme 
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contre  une  meute  enragée  et  jalouse,  et  je  main- 
' tiens  qu’il  en  sortira  vainqueur;  et  ma  foi,  étant 
donné  qu’  « aucun  chemin  de  fleurs  ne  conduit 
à la  gloire  »,  je  suis  presque  tenté  d’envier  l’hé- 
roïque situation  de  ce  champion  extraordinaire, 
de  ce  terrible  redresseur  de  torts,  de  ce  nerveux, 
que  le  nombre  même  ne  saurait  accabler,  et  qui, 
s’il  succombait,  ne  saurait  succomber  que  l’épée 
à la  main. 

Ne  m’en  voulez-pas,  chers  confrères  en  art, 
de  cette  boutade.  Je  suis  sûr  qu’après  réflexion 
vous  serez  tous  de  mon  avis.  Vous  êtes  artistes, 
vous  aimez  le  beau  et  le  bien,  vous  êtes  sensi- 
bles à toute  idée  vraie  ou  juste,  enfin,  l’animo- 
sité de  parti  ne  saurait,  en  ce  cas,  j’espère,  vous 
égarer. 

Je  viens  donc,  au  nom  des  arts  et  de  la  justice, 
vous  prier  de  faire  vos  efforts  dans  les  milieux 
où  vous  rayonnez,  pour  acclimater  l’idée  qui 
consiste  à faire  rentrer  au  milieu  de  nous  un  des 
plus  illustres  représentants  de  la  pensée  fran- 
çaise, lequel  ne  saurait  être  ni  plus  ni  moins 
redoutable  ici  qu’à  Londres,  ni  plus  ni  moins 
subversif,  ni  plus  ni  moins  révolutionnaire.  Du 
reste,  je  me  tue  d’ajouter,  de  répéter,  de  jurer 
que  la  politique  n’a  rien  à voir  là-dedans,  et  je 
défie  à quiconque  de  me  prouver  qu’il  n'y  aurait 
pas  bénéfice  pour  le  Paris  lettré,  pour  la  France 
artiste,  à ravoir  chez  elle  cet  illustre  enfant,  qui 
n’a  d’ennemis  que  des  littérateurs  médiocres, 
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jaloux  d’un  nom  quiestpopulaire  du Spitzberg  à 
la  Terre  de  Feu. 

Qu’en  pensent  mes  amis  Duez,  Roll,  Détaillé, 
Poilpot,  Roybet,  etc.  ? 

Laissez-moi  (c’est  toujours  du  domaine  des 
Beaux-Arts),  à propos  de  la  manière  dont  se 
donnent  ous’obtiennentles  récompensesauSalon, 
vous  mettre  sous  les  yeux  un  document  assez 
curieux  ; et  je  vous  promets  d’en  finir  avec  mes 
bons  amis  les  peintres  qui,  je  l’avoue,  prennent 
vraiment  trop  de  place  dans  notre  société  fran- 
çaise de  la  fin  du  siècle.  Il  s’agit  d’une  lettre  que 
je  reçus  d’un  des  membres  du  jury  les  plus 
influents,  au  sujet  d’un  grand  tableau  que  j’avais 
exposé  au  Salon  des  Champs-Elysées  (la  Prise 
de  la  porte  de  Son-Tay).  Je  dois  vous  dire  que 
de  ma  vie  je  n’ai  fait  auprès  des  camarades  ou 
amis,  que  j’ai  eus  dans  la  place,  aucune  des 
démarches  nécessaires  pour  obtenir  soit  une 
mention  honorable,  soit  la  place  de  membre  de 
l’Institut.  Outre  que  ces  procédés  me  paraissent 
humiliants  et  peu  dignes,  je  les  trouve  parfaite- 
ment déloyaux.  J’avoue  que  j’ai  été  quelquefois 
pistonner  des  amis  ou  copains;  mais,  pour  mon 
compte  personnel,  c’est  une  autre  affaire,  je  suis 
vierge  de  démarches  au  point  de  vue  des  choses 
honorifiques.  Est-ce  à dire  que  je  méprise  les 
récompenses  en  elles-mêmes?  Assurément  non. 
Elles  me  tenteraient  comme  les  autres  si  elles 
étaient  attribuées  au  mérite.  Mais  comme  il  est 
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avéré  par  maints  exemples,  que  nous  pourrions 
tous  citer,  qu'elles  sont  le  plus  souvent  obtenues 
par  la  camaraderie,  la  faveur,  ou  même  sont  le 
prix  d’actes  quelquefois  honteux,  j’ai  une  bonne 
fois  dit  adieu  à ces  sortes  de  distinctions,  dis- 
tinctions dont,  je  le  dis  sans  vergogne,  si  j’en 
avais  le  pouvoir,  je  comblerais  les  personnes  de 
l’autre  sexe.  Mais  j’oublie  le  document  que  je 
voulais  vous  présenter.  Il  s’agit,  je  vous  l’ai  dit, 
d’une  lettre  que  voici: 


2 juin  89, 

Cher  Monsieur, 

Ci-jointe  ma  photographie  faite  dans  mon  atelier. 

J’aurais  voulu  en  même  temps  pouvoir  vous  féli- 
citer pour  la  récompense  au  Salon  que  vous  méritez  se- 
lon moi  et  selon  les  i5  autres  qui  ont  voté  comme  moi  : 
en  tout  16  voix.  C’est  donc  pour  une  autre  fois  ! Re- 
cevez, cher  Monsieur,  l’assurance  de  mes  meilleurs 
sentiments. 

Lansyer 


J’ajoute  un  mot  d’explication  : je  m’étais,  un 
peu  au  hasard,  quand  j’avais  exécuté  le  Tout- 
Paris,  adressé  à une  quarantaine  de  peintres  en 
nom,  pour  leur  demander  des  portraits  pour  les 
faire  figurer  dans  ma  galerie  des  contemporains. 
Tous  avaient  répondu  à l’appel.  Parmi  eux  se 
trouvaient  seize  membres  du  jury,  pas  un  de 
plus,  pas  un  de  moins.  Aussi,  comme  vous  avez 
pu  voir,  j’avais  obtenu  seize  voix;  ce  qui  indique 
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suffisamment  qu’il  m’eûtété  facile,  en  complétant 
mon  stock  par  quelques  noms  de  plus,  pris  dans 
l’aréopage,  d’obtenir  la  récompense  tant  con- 
voitée. Je  n’y  avais  pas  songé.  Je  dois  même 
ajouter  que  c’est  ma  femme  (les  femmes  ont  des 
finesses  que  nous  n’avons  pas)  qui  pensa,  au  re- 
çu de  cette  lettre,  à compter  le  nombre  de  mes 
invitations  faites  dans  la  liste  des  membres  du 
jury. 

Je  ne  suis  décidément  pas  né  pour  la  diplo- 
matie. 

Si  je  ne  vous  entretiens  plus  des  faits  et  gestes 
de  la  gent  artistique,  laquelle  devient  plus  nom- 
breuse que  les  grains  de  sable  des  bords  de  la 
mer  depuis  l’invention  et  les  perfectionnements 
de  la  photographie,  laissez-moi  vous  parler  un 
peu  du  corps  constitué  à qui  les  beaux-arts  et 
les  artistes  servent  de  prétexte  à profits,  hon- 
neurs, et  situations  dans  la  société  actuelle.  Il 
s’agit  de  l’administration  des  beaux-arts,  la- 
quelle, entre  parenthèse,  ne  m’a  pas  en  odeur 
de  sainteté  et  m’a  plus  d’une  fois  barré  la  route  ; 
ce  qui  prouve  qu’on  doit  toujours  dire  le  con- 
traire de  ce  qu’on  pense,  si  on  veut  faire  ses 
affaires.  J’ai  en  plusieurs  circonstances  commis 
l’imprudence  de  signaler  l’inutilité,  le  côté 
funeste  de  cette  mécanique  qui  fonctionne  au 
grand  détriment  de  l’art  et  des  artistes.  Je 
retrouve  entre  autres  là-dessus  deux  lettres 
publiées  dans  la  « Simple  revue  »,  lettres  qui,  je 
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pense,  vous  édifieront  sur  le  compte  des  officiels 
en  matière  d’art  : 

Neuilly-sur-Seine,  le  2 février  1889. 

Mon  cher  ami, 

Si  j’étais  quelque  chose,  ou  plutôt  si  j’avais  un  pou- 
voir quelconque  dans  l’administration  qui  a la  préten- 
tion de  diriger  les  Beaux-Arts,  je  commencerais  par 
demander  la  suppression  pure  et  simple  de  ladite  admi- 
nistration qui,  en  se  faisant  entretenir  grassement  au 
détriment  des  artistes,  n’est  vraiment  utile  qu’à  elle- 
même  : tout  le  monde  connaît  cette  armée  de  parasites 
qui,  non  contente  de  dévorer  annuellement  les  trois 
quarts  et  demi  du  budget  des  Beaux-Arts, . se  croit 
encore  sérieusement  obligée  de  réglementer  et  régéné- 
rer l’art,  et  emploie  ses  loisirs  à écrire  sur  l’esthétique 
des  livres  étranges,  dont  l’élucubration  amène  à la 
longue  les  auteurs  à occuper  des  postes  lucratifs  et 
honorifiques,  et  répand  dans  l’esprit  du  public  les  idées 
les  plus  fausses . Qui  ne  se  souvient,  pour  ne  citer 
qu’un  exemple,  de  la  Grammaire  Artistique  de 
M.  Charles  Blanc,  le  frère  de  celui  qui  avait  du  talent? 

Eh  bien  ! le  père  Charles  Blanc  n’a  pas  été  seul  à 
écrire  des  énormités  à propos  des  Beaux-Arts  : presque 
tous  ceux  qui  se  sont  essayés  en  cette  matière  ont  erré 
joyeusement  ; ils  ont  à peu  près  tous  enfourché  le 
même  dada,  qui  consiste  à déifier  le  métier.  Je  me 
souviens  d’une  certaine  histoire  où  le  grand  Balzac, 
parlant  d’un  sculpteur,  accordait  son  admiration  à la 
taille  du  marbre  ; il  ignorait  que  le  plus  souvent  l’ar- 
tiste ne  s’occupe  pas  par  lui-même  de  ce  travail  qu’il 
confie  à des  ouvriers  spéciaux  ; cet  écrivain  de  génie 
croyait  naïvement  que  le  talent  consistait  dans  la  diffi- 
culté du  faire  ; il  semblait  ne  pas  se  douter  que  tout 
le  monde  peut  apprendre  à manier  le  ciseau,  voire 
même  le  pinceau  et  l’ébauchoir,  et  que  l’habileté  en 
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ce  genre  n’est  rien  ou  plutôt  est  peu  de  chose,  si  elle 
n’est  doublée  de  la  conception. 

Mais  alors,  me  direz-vous,  où  sont  les  connaisseurs  ? 

Ah  1 nous  y voilà.  Eh  bien,  les  connaisseurs,  il  n’y 
en  a pas;  ou  plutôt  tout  le  monde  l’est,  danslamesure 
de  ses  facultés  et  de  l’éducation  qu’il  s’est  faite  à soi- 
même,  sans  le  secours  des  lunettes  des  autres.  Unjeune 
homme  qui  choisit  sa  fiancée  s'y  connaît  aussi  bien 
que  M.  Wolf  ou  M.  Sarcey,  et  n’a  certes  pas  besoin 
de  leurs  avis  ; de  même  s’il  s’agit  d’un  beau  cheval 
ou  d’un  beau  site.  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que 
des  qualités  extérieures  pouvant  sauter  aux  yeux  de 
tous  les  gens  bien  équilibrés.  On  ne  me  fera  en  plus 
jamais  accroire  qu’un  homme  qui  juge  bien  un  spec- 
tacle de  la  nature  est  inapte  à en  juger  la  reproduction. 
La  vérité,  c’est  que  le  plus  souvent  cette  reproduction 
est  fausse  et  conventionnelle,  et  qu’il  faut  pour  la  goû- 
ter une  éducation  spéciale,  qui  arrive  le  plus  souvent  à 
oblitérer  nos  sens  ; à preuve,  les  changements  de  goût 
successifs,  nos  modes  et  affublements  grotesques,  nos 
préjugés  ridicules  qui,  suivant  les  temps  et  époques, 
se  modifient  et  font  toujours  la  loi  du  moment.  Bref, 
si  j’osais  vous  donner  un  conseil,  je  vous  dirais  : jugez 
franchement  avec  vos  yeux,  en  essayant  de  bien  les 
ouvrir;  et,  dussiez-vous  vous  tromper  d’abord,  donnez 
hardiment  votre  opinion,  en  essayant  de  la  formuler 
clairement,  au  lieu  d’emprunter  les  opinions  toutes 
faites  de  gens  qui  ne  vous  valent  ni  au  moral,  ni  au 
physique.  Je  veux  parler  ici  des  soi-disant  dilettanti, 
des  anémiés,  des  affaiblis,  et  surtout  des  charlatans 
experts  en  la  matière,  qui  ont  mille  raisons  pour  vous 
égarer  et  vous  maintenir  en  dépendance. 

Si  vous  permettez,  cher  ami,  la  suite  à une  autre 
fois. 

A vous  très  cordialement. 


Charles  Castellani. 
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Courbevoie,  23  février  1 894* 

Mon  cher  ami, 

Et  les  experts  ! en  voilà  une  catégorie  sur  laquelle 
il  y aurait  long  à dire,  sans  oublier  les  conservateurs 
de  musées,  leurs  congénères.  Auvergnats,  Hébreux, 
anciens  marchands  de  chiffons  et  de  ferraille,  ces 
hardis  personnages  finissent  parsesigner  à eux-mêmes 
des  brevets  de  capacité,  que  tout  le  monde  accepte 
naïvement.  D’aucuns  sont  attachés  spécialement  aux 
tribunaux  et  chargés  en  matière  d’art  de  trancher  les 
différends  ; différends  qu’ils  entretiennent  le  plus  long- 
temps possible,  sous  le  prétexte  fallacieux  de  concilia- 
tion; en  réalité,  pour  augmenter  le  nombre  de  ce  qu’ils 
appellent, en  argot  de  justice, des  vacations , vacations 
qu’on  leur  paie  au  poids  de  l’or. 

Ces  braves  gens,  qui,  je  crois,  sont  assermentés, 
trompant  indignement  les  artistes  et  le  public,  sont  et 
ne  sauraient  être  que  d’une  ignorance  crasse  en  la  ma- 
tière. Car  où  diable  auraient- ils  appris  à s’y  connaître, 
comme  ils  disent;  comme  si  le  métier  de  bric-à-brac 
qui  s’exerce  à la  salle  Drouot  ou  dans  les  officines  des 
marchands  detableaux  pouvait  en  quoi  que  ce  soit  faire 
Téducation  d’un  type  né  poui  le  trafic.  Eh  bien  ! mes 
chers  collègues,  ce  sont  ces  types-là  qui  sont  nos  maî- 
tres, et  nous  sommes  bel  et  bien  leurs  esclaves,  grâce 
à une  paresse  et  une  fàusse  dignité  qui  nous  empêchent 
de  nous  occuper  nous-mêmes  de  nos  affaires. 

Il  ne  faut  pas  oublier  qu’avec  nos  travers  et  nos 
manies,  qui  peuvent  faire  souvent  sourire,  nous  som- 
mes, dans  tous  les  cas  et  à tous  les  degrés,  à mille 
piques  au-dessus  de  ces  oiseaux-là,  que  nous  devrions 
tenir  à distance  comme  des  laquais,  au  lieu  de  les  trai- 
ter en  égaux,  quelquefois  en  supérieurs.  C’est,  hélas! 
l’éternelle  histoire  de  l’exploiteur  et  de  l’exploité  ; le 
premier  est  effronté  ; le  second,  timide.  Le  temps  est 
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proche  ou  ils  vous  prieront  de  leur  laisser  signer  vos 
œuvres.  Ça  se  voit  déjà  dans  les  arts  qui  touchent  à 
l’industrie  ; et  c’est  docilement  accepté  par  nombre  de 
gens  de  valeur.  C’est  le  renversement  de  l’honnêteté,  de 
la  justice,  du  sens  commun;  c’est  le  vol,  c’est  l’anar- 
chie. 

Pour  en  revenir  aux  experts  proprement  dits,  je  leur 
refuse  non  seulement  toute  compétence,  mais  je  les 
déclare  d’absolue  mauvaise  foi;  s’il  en  était  autrement, 
ils  n’exerceraient  pas  un  pareil  métier,  métier  qui  ne 
saurait  nourrir  son  homme  qu’à  la  condition  d’em- 
brouiller les  affaires  et  de  soutirer,  aux  deux  parties,  le 
plus  d'argent  possible. 

J’ai,  plusieurs  fois  et  à mon  corps  défendant,  eu 
affaire  aux  experts  ou  arbitres,  et,  chaque  fois,  j’ai  pu 
observer  leur  même  déloyal  manège,  consistant  à 
persuader  aux  deux  adversaires,  à part,  qu’ils  ont  rai- 
son et  qu’ils  auront  certainement  gain  de  cause  ; le 
malheureux  artiste,  qui  tombe  dans  le  panneau,  est 
bien  heureux  s’il  peut  s’en  tirer  avec  sa  culotte.  C’est 
exactement  comme  en  justice;  exactement  comme  dans 
la  fable  de  l’Huître  et  des  Plaideurs. 

Pour  les  conservateurs  chargés  d’achats  dans  nos 
musées,  tout  le  monde  connaît  leurs  exploits  ; chacun 
est  au  courant  des  bourdes  qu’ils  commettent  chaque 
année. 

Voici  une  anecdote  qui  touche  l’un  des  plus  célèbres 
dans  le  genre  : Un  paysan  du  Midi  ayant  rencontré 
sous  sa  pioche  plusieurs  petits  magots  en  terre  cuite, 
remontant  à l’époque  romaine,  les  apporta,  sur  le  con- 
seil d’un  lettré  du  pays,  à M.  D...,  du  Musée  de  C..., 
à Paris. 

Celui-ci  en  fit  d’emblée  l’acquisition,  et  recommanda 
au  paysan  de  tâcher  d’en  découvrir  d’autres  et,  le  cas 
échéant,  de  les  lui  apporter  ; celui-ci  bouleversa  inuti- 
lement son  champ  et  eut,  en  désespoir  de  cause,  l’idée 
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géniale  de  s’adresser  à un  voisin,  potier  de  terre  ou 
fabricant  de  briques  qui,  sur  ses  indications,  lui  con- 
fectionna une  série  de  petits  bonshommes  dans  le  même 
goût,  qu’on  fit  soigneusement  mariner  dans  la  terre, 
après  les  avoir  un  peu  écorniflés.  Ces  magots  furent 
accueillis  avec  le  même  enthousiasme  par  M.  D...  et 
les  amis,  connaisseurs  ou  amateurs  de  son  cercle.  On 
en  parla  dans  le  monde  archéologique  et  on  prépara,  à 
nos  frais  bien  entendu,  des  vitrines  destinées  à contenir 
ces  sculptures  qui,  grâce  au  procédé  employé  par  le 
rusé  paysan,  s’augmentèrent  de  nouveaux  spécimens 
de  plus  en  plus  intéressants.  Tout  allait  bien  quand  le 
potier  eut  la  malencontreuse  idée  de  confectionner  un 
petit  Napoléon  et  de  le  fourrer  dans  un  autre  stock 
expédié  à Paris.  Le  grand  collectionneur  ahuri  mit  le 
paysan  à la  porte  et  brisa  sa  collection’;  tout  y passa, 
authentiques  et  faux. 

Il  aurait  pu  certainement  en  tirer  parti  auprès  des 
vrais  amateurs  ; mais  c’était,  par  hasard,  un  honnête 
homme.  Du  reste,  pour  finir  sur  ce  chapitre,  je  mets  en 
fait  qu’il  y a à l’entour  des  choses  de  l’art  autant  de 
canailles  et  d’imbéciles  qu’en  politique  et  ça  n’est 
pas  peu  dire. 

O dindons  ! ô amateurs  ! vous  serez  donc  éternelle- 
ment plumés  ! 

Au  revoir,  cher  ami;  Dieu  vous  garde  des  connais- 
seurs 1 

Ch.  Castellani,  peintre. 

Ces  lettres  m’ont  valu  des  reproches  et  mots 
amers  d’anciens  camarades  vivant  dans  le  fro- 
mage administratif;  et  tout  dernièrement  encore 
j’ai  eu  la  preuve  qu’il  n’était  pas  bon  d’être  vrai. 
Mais,  que  voulez-vous,  c’est  plus  fort  que  moi  ; 
j’ai  une  malheureuse  nature.  Il  m’est  impossible 
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de  faire  risette  aux  saloperies  humaines.  Je  ne 
suis  certes  pas  exempt  de  défauts  et  je  ne  pose 
pas  au  puritain;  mais  l'injustice  et  le  mensonge 
me  révoltent  ; et  je  ne  vois  que  ça  autour  de  moi. 
J’ai  eu  tout  dernièrement  l’occasion  de  frotter 
un  monde  qui  m’était  peu  connu;  la  noblesse 
et  le  clergé.  Je  caressai  un  instant  l’illusion 
que  peut-être  chez  ces  adversaires  je  rencon- 
trerais un  reste  des  vieux  sentiments  cheva- 
leresques que  je  regrette  tant;  mais  point  : déchus, 
je  les  ai  trouvés  usés  jusqu’à  la  corde  ; encore  po- 
seurs, mais  retors  etroublards  comme  les  autres. 
Voilà  ce  que  j’ai  vu  dans  ce  clan.  A part  quelques 
belles  natures  qu’on  peut  rencontrer  par  ci  par 
là,  exemple  un  petit  curé  des  environs  de  Pa- 
ris, ancien  zouave  pontifical,  un  honnête  hom- 
me, celui-là,  dont  la  loyautéetla  lucidité  d’esprit 
m’ont  vraiment  empoigné  ; à partM.  de  Charette, 
ce  beau  et  loyal  soldat  que  toutle  monde  connaît, 
et  encore  j’ai  un  reproche  à lui  faire,  à part  deux 
ou  trois  autres  comme  de  Morès,  j’ai,  comme 
partout,  rencontré  peu  de  véritables  honnêtes 
gens;  c’est  partout  la  même  avidité,  le  même 
intérêt  personnel,  l’égoïsme  qui  domine.  La  soif 
d’argent  primetout;  c’est  une  maladie, unepeste, 
une  lèpre  qui  s’étend  sur  la  société  moderne. 
Que  dire  en  effet  de  cette  France  au  pouvoir  des 
panamistes  ? Mais  pas  de  politique.  Je  ne  veux 
pas  compromettre  ma  liberté  que  je  trouve  déjà 
assez  réduite  et  entravée. 


CHAPITRE  XX 


Mes  derniers  travaux,  tout  comme  le  Monde 
Antédiluvien  du  jardin  d’acclimatation,  ne  me  fu- 
rent guère  lucratifs.  Ici,  je  dois  le  dire,  je  n’eus 
qu’à  me  louer  de  monassocié,  un  homme  simple 
et  droit,  pourquoi  nepas  le  nommer,  M.  Foubert, 
ancien  entrepreneur  de  constations,  un  honnête 
homme  sous  une  apparence  un  peu  rude  et  peu 
communicative.  Nous  eûmes  dès  l’abord,  à cause 
de  nos  différences  de  tempéraments,  des  chocs  ; 
mais  tout  s’arrangea  comme  entre  braves  gens 
qui  ont  le  sentiment  de  la  justice.  Si  j’insiste 
sur  la  personnalité  de  mon  associé  à Montmartre, 
c’est  quej’ai  rarement  rencontréchez  un  homme, 
un  Normand,  s’il  vous  plaît,  une  aussi  grande 
finesse  mêlée  à une  aussi  grande  droiture.  C’est 
encore  chez  les  robustes  enfants  du  peuple  qu’on 
peut  trouver  les  vrais  hommes.  Ce  sont  ces  gas- 
là  qui  ont  fait  les  Hoche,  les  Marceau,  les  Cha- 
rette  et  tutti  quanti.  Aujourd’hui  être  enfant  du 
peuple,  j’entends  du  peuple  sain  et  robuste  de 
nos  campagnes,  c’est  la  plusbelledes  noblesses. 
Ceux-là  ont  encore  du  sang  sous  la  peau. 

Le  Panorama  des  Zouaves  pontificaux  au 
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combat  de  Loigny  (Patay)  représentait  un  des 
épisodes  les  plus  glorieux  de  la  triste  campagne 
de  70.  Là,  sous  la  conduite  du  colonel  de  Cha- 
retteunepoignée  de  héros  arrêta,  durantplusieurs 
heures,  les  efforts  d’un  ennemi  victorieux  et  dix 
fois  supérieur  en  nombre.  J’ai  vu  dans  la  petite 
église  de  Loigny  l’ossuaire  où  reposent  mêlés  et 
confondus  les  squelettes  de  ces  martyrs  delà  pa- 
trie et  moi  qui  ne  suis  guère  religieux,  j’ai  mis  un 
genou  en  terre  devant  ces  nobles  dépouilles.  En 
fait  de  mort,  je  ne  demande  que  celle-là. 

Dans  le  panorama  de  Patay,  grâce  toujours  à 
l’abominable  esprit  de  parti,  je  finis  par  me 
brouiller  avec  le  meilleur  et  le  plus  brave  de  la 
bande,  le  général  de  Charette  ; mais  j’ajoute 
qu’ici  c’est  le  général  qui  eut  tort.  Jugez  plutôt. 
Au  combat  de  Patay,  à côté  des  zouaves  ponti- 
ficaux, une  autre  troupe  de  volontaires,  les  francs- 
tireurs  de  Tours,  commandés  par  un  ancien 
maître  d’armes  le  capitaine  Hildebrand,  ainsi 
qu’une  poignée  de  colons  venus  de  Blidah, 
s’étaient  joints  aux  zouaves  et  avaient,  comme 
ces  derniers,  fait  plus  que  leur  devoir.  Le  nombre 
do  leurs  morts  et  le  témoignage  de  M.  de  Cha- 
rette l’attestent.  Que  ce  fût,  oui  ou  non,  régle- 
mentaire, ces  braves  gens  portaient  avec  eux  un 
drapeau  tricolore,  que  les  survivants  ont  conser- 
vé comme  une  relique  (leur  lieutenant,  M.  de 
Montmignon,  blessé  grièvement  à ce  combat,  m’a 
envoyé  la  photographie  de  ce  drapeau  ainsi  que 
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celle  du  porte-drapeau  blessé  également).  M.  de 
Charette  parut  mécontent  de  voir  l’étendard  aux 
trois  couleurs  flotter  à côté  de  la  bannière  du 
Sacré-Cœur.  Il  tenta  de  me  le  faire  enlever.  Il 
m’affirma,  et  je  le  crois  incapable  de  mentir, 
qu’il  ne  l’avait  pas  vu.  Voyant  qu’il  ne  réussis- 
sait pas  à me  persuader,  il  essaya  de  me  le  faire 
diminuer.  En  fin  de  cause,  pour  ne  pas  le  fâcher 
tout  à fait,  je  lui  promis  sur  l’honneur  de  faire 
quelque  chose  dans  ce  sens  ; et  en  effet  j’en  enle- 
vai un  millimètre . En  somme,  j’avais  tenu  ma 
parole.  Il  prétendit,  m’a-t-on  rapporté,  que  c’était 
du,  jésuitisme  (le  mot  est  drôle  dans  sa  bouche, 
mais  je  n’en  garantis  pas  l’authenticité).  Voilà 
pourquoi  nous  sommes  en  froid  avec  le  dernier 
noble. 

L’ Assaut  de  Jérusalem  par  les  Croisés , toile 
également  exposée  à Montmartre,  m’attira  aussi 
quelques  désagréments,  avec  le  clergé  cette  fois. 
Je  n’avais  pas  cru  nécessaire,  dans  cette  page 
d’histoire,  de  tenir  compte  de  l’intervention  de 
saint  Georges,  sous  la  forme  d’un  cavalier  lumi- 
neux, montrant  la  route  aux  soldats  d’Occident. 
Si  j’eusse  accepté  cette  légende,  le  titre  de  ma 
composition  était  à changer  complètement  : ça 
devenait  la  prise  de  Jérusalem  par  S 1 Georges , 
lequel,  étant  donnée  sa  toute  puissance,  pouvait 
parfaitement  se  passer  des  croisés.  Mon  Dieu, 
j’ai  réfléchi  depuis  qu’ici  j’ai  peut-être  eu  tort  : 
l’affaire  est  tellement  ancienne  ; et  puis  il  est 


358 


LES  CONFIDENCES 


parfaitement  possible  que,  dans  ce  temps  de  foi, 
les  Français  aient  réellement  cru  voir  le  saint 
dans  les  nues  ; et  en  somme  cela  eût  contenté 
toutle  monde,  sans  préjudice  pour  personne.  Une 
autrefois  je  n’y  regarderai  pas  de  si  près.  Le 
Panorama  de  Jérusalem  me  remet  en  mémoire 
une  petite  aventure  que  j’eus  à Montmartre, 
pendant  que  j’exécutais  cette  dernière  toile  ; 
j’ai  retrouvé  le  fait  divers. 

Drame  rue  Lamarck 

Hier  matin,  vers  n h.  1/2,  le  nommé  Jean  Bes- 
sière,  séparé  depuis  quelque  temps  de  sa  femme  à la 
suite  des  mauvais  traitements  qu’il  ne  cessait  de  lui 
faire  supporter,  s’est  rendu  chez  sa  mère,  39,  rue 
Lamarck,  où  s’était  réfugiée  sa  femme  et  lui  a tiré  trois 
coups  de  revolver  ; elle  a été  blessée  à l’épaule  et  au 
bi  -as  droit. 

Bessière  est  un  alcoolique.  C'est  même  une  des  rai- 
sons pour  lesquelles  sa  femme  avait  résolu  de  le  quitter, 
il  avait  passé  la  nuit  passage  de  l’Elysée-des-Beaux- 
Arts  avec  une  femme  de  mœurs  légères  et  était  allé, 
avant  de  commettre  le  crime,  sur  la  tombe  de  son 
enfant  à Saint-Ouen. 

L’assassin  a été  arrêté  par  notre  ami  ,1e  peintre 
Castcllani,  qui  n’en  est  pas  à son  premier  acte  de 
courage. 

Il  est  écrit  que  j’aurai  toujours  des  aventures. 

Le  dernier  travail  important  exécuté  par 
votre  serviteur  a été  le  combat  de  Dogba,  au 
Dahomey.  Le  principal  épisode  de  la  toile  est  la 
Mort  du  commandant  Faurax.  On  me  chercha 
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à propos  de  cette  œuvre  toute  patriotique  une 
querelle  assez  ridicule.  Le  frère  du  comman- 
dant, qui  est  carrossier  à Lyon,  et  faisait  partie 
d’une  combinaison  panoramique  rivale  de  la 
nôtre,  s’avisa,  avant  l’ouverture  de  l’Exposition 
lyonnaise,  de  vouloir  nous  faire  supprimer  le 
nom  de  Faurax  écrit  à l’entrée  de  notre  Dio- 
rama.  Il  nous  menaça,  M.  Foubert  et  moi,  des 
foudres  de  la  justice.  Je  répondis  à ses  menaces 
par  la  circulaire  suivante,  qui  eut  un  certain 
succès  dans  le  public  de  l’endroit. 

On  nous  communique  la  note  qui  suit  : 

« Tout  le  monde  connaît  le  commandant  Faurax  ; et 
sa  mort  glorieuse  a consacré  à jamais,  non  seulement  à 
Lyon,  mais  dans  la  France  entière,  la  mémoire  de  ce 
héros.  La  gravure,  la  peinture,  la  sculpture  ont  repro- 
duit ses  traits  ; bref,  il  appartient  à l’histoire. 

« Mais  voilà  I il  a un  frère  modeste  qui  n’entend 
pas  qu’on  entretienne  plus  longtemps  le  public  des 
exploits  de  son  aîné  ; craignant,  peut-être,  qu’on  le 
confonde  avec  lui-même  (il  est,  lui  aussi,  comman- 
dant... de  la  territoriale).  Ceci  établi,  M.  Faurax 
(c’est  du  carrossier  de  qui  nous  parlons)  a menacé  le 

peintre  Castellani,  qui  s’en comme  d’une  guigne, 

d’un  exploit  d’huissier  si  l’on  n’enlève  pas  illico  le 
nom  de  Faurax  dont  le  carrossier  est,  paraît-il,  le  seul 
propriétaire.  Pourquoi,  pendant  qu’il  y est,  n’enver- 
rait-il pas  ses  témoins  à l’artiste  ? Ça  serait  encore 
plus  comique.  Il  paraît  que  M.  Faurax  (le  carrossier), 
est  un  escrimeur  à la  fois  pointilleux  et  redoutable 
(genre  Carolus);  si  par  hasard  le  sang  allait  couler,  ce 
serait  d’un  mauvais  augure  pour  l’Exposition  lyon- 
naise. » 
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P.  S.  — Le  peintre  Castellani  n’a  vraiment  pas  dé 
veine  ; il  reçoit  à l’instant  de  Behanzin  un  télégramme 
qui  lui  enjoint  de  ne  pas  exposer  la  silhouette  de  son 
frère  aux  yeux  du  public. 

Cette  fois,  la  chose  est  plus  grave.  Behanzin  est 
décidé  à faire  égorger  le  peintre  dans  le  cas  où  celui- 
ci  n’obéirait  pas. 

Cette  fois  au  moins,  j’ai  eu  raison  devant  notre 
fameuse  justice  et  le  carrossier  a été  débouté  de 
sa  demande. 

Mais  ce  ne  fut  pas  tout  : après  la  mort  du 
malheureux  M.  Carnot,  j’eus  une  autre  histoire 
bien  plus  désagréable.  Les  braves  patriotes, 
qui,  sous  prétexte  de  venger  le  meurtre  commis 
par  un  Italien,  se  mirent  à tort  et  à travers  à 
saccager  les  maisons  italiennes  et  autres,  s’étant 
avisés  qu’avec  un  nom  terminé  comme  le  mien 
je  devais  être  un  compatriote  de  Machiavel, 
voulurent  incendier  mon  Diorama.  La  troupe 
arriva  à temps  pour  nous  sauver  d’un  désastre. 

Elle  dut  garder  l’établissement  deux  jours  du- 
rant. Cette  fois, j’espère,  avec  la  plus  mauvaise 
volonté  du  monde,  on  ne  saurait  me  taxer  d’im- 
prudence. 

Il  me  reste  maintenant  à vous  raconter  mon 
dernier  acte  de  rébellion;  je  m’étais  insurgé 
contre  la  fantaisie  étrange  d’un  de  nos  dilettanti 
les  plus  distingués,  M.  le  ministre  de  l’Intérieur, 
Constans,  qui  eut  la  prétention  formidable  de 
nous  ingurgiter  de  force  la  fameuse  musique  de 
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Wagner.  Je  laisse  à propos  de  cette  musique  les 
opinions  libres;  mais  je  n’entends  pas  qu’on 
m’empêche  de  la  siffler.  J’ai  contre  Wagner, 
qui  a tant  bavé  sur  la  France,  deux  motifs  d’ani- 
mosité : 1°  je  déteste  l’homme  (je  passerais  en- 
core là-dessus),  mais,  ce  qui  est  plus  grave,  je 
déclare  que  sa  musique  m’embête  et,  en  ceci,  je 
ne  partage  pas  les  goûts  des  dilettanti  du  jour; 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  je  n’ai  pas  suffisam- 
ment de  poésie  dans  lame  pour  m’élever  jus- 
qu’aux régions  où  le  maître  allemand  convie  ses 
nouveaux  initiés. 

Chaque  fois  que  j’ai  essayé  d’atteindre  ces 
cimes  nébuleuses,  l’air  m’a  manqué,  et  quand  je 
n’ai  pas  bâillé  ou  dormi,  j’ai  récolté  une  bonne 
migraine.  Je  ne  crains  pas  d’avouer  mes  impres- 
sions, et  je  préfère  certes  confesser  mon  manque 
de  goût  plutôt  que  d’affecter  l’enthousiasme  de 
commande  manifesté  par  les  cinq  sixièmes  des 
amateurs  de  bon  ton.  Dussé-je  passer  pour  un 
barbare,  je  déclare  franchement  que  je  trouve  la 
musique  Wagnérienne  aussi  ennuyeuse  et  aussi 
vide  que  la  peinture  du  père  Puvis.  Ce  dernier 
est  assurément  la  preuve  vivante  de  la  mouton- 
nerie  du  public;  public  qui,  devant  les  mêmes 
œuvres,  et  à peu  de  distance,  s’est  esclaffé  et 
pâmé  d’admiration  tour  à tour.  Il  en  est  de  ces 
questions  comme  de  la  crinoline,  cette  machine 
grotesque  créée  pour  déformer  les  femmes,  ma- 
chine destinée  malgré  tout  à faire  encore  florès 
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à la  première  occasion.  Il  n’y  a rien  à faire 
contre  cela  etPanurge  est  éternel. 

Après  tout,  il  vaut  encore  mieux  entendre 
Wagner  que  les  inepties  des  décadents  ou  des 
déliquescents , et  je  préfère  voir  un  mur  enluminé 
par  Chavannes  aux  dessins  orduriers  qui  s’éta- 
lent journellement  sur  nos  boulevards. 

Pour  en  revenir  à la  musique  de  Wagner,  en 
dehors  des  maux  de  tète  et  de  la  lassitude  qu’elle 
me  donne,  certainement  je  suis  obligé  d’avouer 
qu’elle  me  fait  éprouver  par-ci  par -là  des  sen- 
sations qui  rappellent  les  caresses  énervantes 
que  procurent  certaines  drogues;  quelque  chose 
en  moins  énergique,  comme  les  extases  du  hat- 
clii,  de  l’opium,  etc.  Je  sors  d’une  audition  dé 
Wagner  fatigué,  usé,  ramolli  du  cerveau.  Je 
défie  de  faire  jaillir  de  ce  brouillard  musical 
aucune  idée,  aucun  enthousiasme,  aucun  élan. 
Je  m’explique  les  excentricités,  le  déséquilibre- 
ment, la  folie  du  pauvre  roi  de  Bavière.  Je  suis 
presque  tenté  de  croire  que  la  Providence,  en 
laissant  s’introduire  en  Allemagne  ce  genre 
d’harmonie  fin  de  siècle,  a voulu  ennuager  da- 
vantage les  lourds  cerveaux  germains  et  nous 
aider  à prendre  notre  tour  de  revanche. 

Quant  aux  Français  qui  se  laissent,  je  ne  dirai 
pas  emballer,  mais  assoupir  par  la  sirène  aux 
yeux  glauques  et  aux  cheveux  filasse,  je  les 
plains  de  tout  mon  cœur;  je  leur  conseille  sé- 
rieusement do  prendre  des  fortitiants  et  d’éviter 
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à tout  prix  ce  genre  de  pâmoison,  qui  n'aboutit 
pas , sous  peine  pour  eux  d’anémie  cérébrale. 
Malheureusement,  la  raison  n’a  pas  de  prise  sur 
les  monomanes. 

Et  dire  que  tout  cela  nous  a été  imposé  en 
même  temps  que  les  courses  et  les  combats  de 
taureaux,  lesquels,  après  avoir  soulevé  la  ré- 
probation universelle,  se  sont  acclimatés  tran- 
quillement, tout  comme  les  scandales  financiers 
de  ces  jours-ci  et  un  tas  d’autres  malpropretés. 

Je  disais  donc  que  ce  fut  mon  dernier  acte 
d’insurrection.  Durant  les  trois  soirées  qu’à  du- 
ré la  manifestation,  j’ai  fait  ce  que  j’ai  pu.  J’ai 
reçu  consciencieusement  horions  et  coups  de 
poings  dans  les  côtes;  je  fus  même,  le  3e  jour, 
sauvé  de  l’assommade  complète  par  des  amis, 
qui,  fortuitement,  se  trouvaient  dans  un  bar  an- 
glais, situé  à peu  près  à un  des  angles  de  la 
place  de  l’Opéra:  nous  étions  chargés  à fond  par 
les  agents,  quand  les  amis  en  question  me  hap- 
pèrent au  passage  et  m’attirèrent  violemment  à 
eux  dans  l’établissement. 

J’avais  rencontré  quelques  instants  aupara- 
vant Gralli  et  Bazire  d vV  Intransigeant  ; ils  étaient 
comme  moi  indignés  de  la  faiblesse  de  la  popu- 
lation. Pendant  que  j’opérais  ainsi  au  dehors,  des 
copains,  sous  la  conduite  de  l’ami  Yervoort,  que 
vous  connaissez  tous,  menaient  le  boucan  dans 
l’intérieur  de  l’Opéra,  qui,  pour  la  circonstance, 
avait  été  garni  de  policiers  et  d’Allemands.  Mal- 
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gré  tous  mes  efforts,  je  n’avais  pu  parvenir  à 
pénétrer  dans  le  sanctuaire.  Je  m’étais  donc 
contenté  de  manifester  à la  porte.  J’eus  la  veine 
de  m’en  tirer  sain  et  sauf.  Je  me  suis  bien  juré 
depuis  de  ne  jamais  me  mêler  à ces  sortes  de 
manifestations,  où  les  gens  se  laissent  assommer 
sans  se  défendre. 

En  somme,  les  foules  sont  aussi  lâches  que 
féroces  à l’occasion.  Ça  a été  ma  dernière  épreu- 
ve et  je  suis  bien  résolu,  si  c’est  possible,  à ne 
plus  me  mêler  désormais  des  affaires  qui  ne  sont 
pas  les  miennes.  Les  choses  d’art  sont  suffisam- 
ment intéressantes  pour  occuper  et  passionner 
un  homme  intelligent;  et  l’amour  du  beau  chez 
un  artiste  doit  primer  tout  sans  exception.  Y a-t-il 
une  profession  plus  attrayante,  plus  vivante,  plus 
noble  que  la  nôtre?  En  revanche,  connaissez-vous 
quelque  chose  qui  soit  à la  fois  plus  bête,  plus 
plat,  plus  odieux,  plus  répugnant  (je  ne  trouve 
pas  d’expression  assez  puissante  pour  traduire 
mon  mépris)  que  la  prétendue  science  qu’on  ap- 
pelle « la  Politique  »?  Non,  n’est-ce  pas?  Nous 
sommes  d’accord;  et  cependant  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  forcés  de  mordre  à belles 
dents  dans  cette  moderne  pomme,  qui  est  loin 
de  valoir  l’ancienne.  Il  y a des  légions  de  gens 
qui  vivent  de  la  politique,  comme  d’autres  de 
la  prostitution  ; et  il  semble  que,  dans  notre  so- 
ciété modorne,  les  professions  de  corsaire,  de 
routier,  de  malendrin  ont  été  remplacées  par 
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le  métier  de  politicien,  qui  est  à la  fois  moins 
dangereux  et  plus  lucratif  ; et  dont  le  mérite 
consiste  simplement  à savoir  profiter  des  bou- 
lettes qu’on  commet  soi-même,  en  faisant  croire 
à de  puissantes  combinaisons;  et  à savoir  ava- 
ler sans  sourciller  toutes  les  injures  et  tous  les 
mets  qu’on  vous  présente,  quelque  dégoûtants 
qu’ils  soient. 

Je  frémis,  quand  je  songe  que  dans  notre  pro- 
fession même,  ouvertement  ou  en  secret,  on  est 
obligé  de  s’inquiéter,  de  s’occuper  de  cette  hor- 
rible machine,  qu’on  appelle  la  politique  ; soit 
pour,  soit  contre,  il  faut,  bon  gré  mal  gré,  mar- 
cher, attaquer  ou  se  défendre  ; à moins  de  s’a- 
briter derrière  une  prétendue  philosophie  ou  un 
égoïsme  féroce,  ce  qui  est  le  cas,  la  plupart  du 
temps,  de  ceux  qui  ne  s’en  mêlent  pas. 

Cette  manie  de  politiquer  est  tellement  entrée 
dans  nos  mœurs  que  les  différents  clans  des 
artistes  ont  fini  par  se  constituer  en  sociétés 
dénommées  diversement  et  bizarrement  : in- 
transigeants, radicaux,  opportunistes,  révolu- 
tionnaires, anarchistes,  etc.,  etc.;  et,  entre  pa- 
renthèse, à l’heure  présente,  c’est  le  clan,  dit 
opportuniste,  uni  à l’administration  et  à l’Etat, 
qui  l’emporte  sur  toute  la  ligne  ; à lui  les  com- 
mandes, la  bonne  galette , les  plaques  et  cordons; 
et,  avouons-le  : les  beaux  salons  et  le  monde 
chic,  sans  compter  le  patronage  et  la  protection 
de  personnages  trop  connus  pour  qu’on  ait  be- 
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soin  d’en  faire  l’éloge  : MM  Constans,  Àntonin 
Proust,  Eiffel,  Berger,  etc.,  etc.,  tiennent  vo- 
lontiers la  tête  de  ce  mouvement  artistique.  Le 
groupe  en  question,  composé  des  officiels,  des 
repus,  des  satisfaits  et  de  leurs  clients,  menace 
de  s’éterniser  au  pouvoir,  lui  et  ses  copains  de 
l’administration,  et  veut,  à l’imitation  de  nos 
gouvernants,  conserver  ad  vitam  œternam , ou 
au  moins  de  père  en  fils  jusqu’à  la  quatrième 
génération,  ce  qu’on  a pittoresquement  appelé 
V assiette  au  beurre , assiette  autour  de  laquelle 
ses  adhérents  montentla  garde  comme  des  tigres. 
Ces  braves  gens,  beati  possidentes , sous  forme 
de  comités,  se  moquent  même  de  leurs  parti- 
sans, qu’ils  bernent  par  des  encouragements  et 
des  promesses,  et  auxquelles  ils  jettent  de  temps 
en  tempsun  os  àronger,  pour  calmer  les  affamés, 
ou  un  bout  de  ruban  pour  satisfaire  les  glorieux. 

Voilà  à peu  près,  en  art,  la  physionomie  du 
groupe  triomphant,  dit  opportuniste. 

Et  les  autres  groupes,  que  font-ils,  durant  ce 
temps?  Ah  dame  ! pas  contents,  ceux-là  I Ils 
jurent,  grimacent,  maigrissent  à vue  d’œil  et 
conspirent. 

Et  l’art,  au  milieu  de  ces  luttes  ? L’arl  passe 
évidemment  au  second  plan.  Avant  d’être  ar- 
tiste, on  doit  aujourd’hui  être  homme  d’affaires. 
Il  faut  être  terriblement  trempé,  terriblement 
convaincu  pour  oser  marcher  de  l’avant,  en  face 
de  pareils  obstacles  semés,  commeà  plaisir,  par 
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le  hasard,  la  mauvaise  foi,  l’ignorance  et  la 
cupidité,  sur  la  route  qu’ont  à parcourir  les  vail- 
lants, les  sincères,  les  amis  de  la  lutte. 

Eux  aussi,  sont  forcés  de  faire  de  la  politique 
défensive  contre  les  pirates  des  pouvoirs  exis- 
tants, sous  peine  de  se  voir  réduits  à l’ilotisme 
par  ces  vainqueurs  d’une  nouvelle  espèce,  vain- 
queurs sans  prestige,  sans  grandeur,  arrivés  là 
pour  la  plupart  à force  de  culbutes,  de  discours 
et  souvent  de  petites  infamies. 

Pour  mon  compte,  j’ai  toujours  refusé  dem’en- 
rôler  avec  ces  triomphateurs  et  d’accepterle  col- 
lier; je  fais  mon  deuil  de  leurs  festins,  et  « ne 
voudrais  pas  même  à ce  prix  un  trésor  » 
comme  dit  le  loup  de  Lafontaine.  En  voilà  un 
animal  que  je  comprends  (c’est  du  loup  que  je 
parle)  ; et  je  compte  bien,  à moins  que  le  gâ- 
tisme ne  s’empare  de  moi  sur  mes  vieux  jours, 
ne  jamais  me  mêler  aux  tondeurs,  écorcheurs  et 
larbins  de  toute  espèce  qui  accaparent  pour  leur 
compte  et  la  patrie  et  les  arts. 

Ceci  établi, examinons  de  sang-froid  la  situa- 
tion qui  m’est  faite,  et  qu’elle  soit  le  résultat  du 
hasard  ou  de  ma  volonté,  tâchons  d’en  tirer  le 
meilleur  parti.  Ma  vie,  telle  qu’elle  m’apparaît 
après  l’avoir  étalée  et  analysée,  me  semble  avoir 
été  trop  décousue,  trop  heurtée,  étant  donné  le 
milieu  moderne;  et  cette  révolte  éternelle  contre 
cette  société,  dont  je  fais  forcément  partie,  a-t-elle 
réellement  le  sens  commun?  Eh  bien!  de  sang- 
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froid  à moi-même  jeréponds  : non.  Cette  poursuite 
du  rêve  irréalisable  et  de  l’idéal  est  insensée  sans 
doute.  L’imagination  est  une  belle  chose,  mais 
c’est  un  don  des  plus  dangereux  : on  l’a  dit  avec 
raison  : c’est  la  folle  du  logis;  elle  embrasse  tout, 
sans  s’embarrasser  des  moyens;  elle  franchit  tout 
sans  calculer  les  distances,  sans  voir  les  abîmes; 
elle  fait  quelquefois  de  l’homme  un  héros,  ou  un 
demi-dieu;  mais  toujours  un  malheureux  et  un 
martyr.  Ce  cheval  indompté,  cet  admirable 
coursier  de  sang  ne  peut  être  utilisé  qu’avec  des 
précautions  infinies,  bridé,sellé  et  bien  en  main; 
et  gare  encore  à ses  emballements  terribles  qui 
renversent  les  plus  solides  cavaliers.  Bref,  je 
n’entends  pas  ici  ne  chanter  que  les  soi-disant 
vertus  domestiques  et  bourgeoises,  qui  sont  sou- 
vent bien  misérables  à examiner  de  près,  mais 
je  pense  qu’entre  don  Quichotte  et  Prud’homme 
il  y a des  moyens  termes.  Il  est  dans  les  pro- 
fessions de  poète  ou  d’artiste  assez  d’occasions 
qui  permettent  de  donner  de  temps  à autre  'car- 
rière à l’hippogriffe,  pour  pouvoir  satisfaire  les 
cervolles  les  plus  brûlées.  Un  peu  de  logique 
à l’occasion,  et  les  imaginatifs  ne  seront  pas 
les  plus  mal  partagés.  Ces  réflexions,  qui  me 
flottent  depuis  longtemps  dans  le  cerveau,  un 
peu  à l’état  diffus,  se  sont  brusquement  conden- 
sées à la  suite  d’un  entretien  que  j’eus  tout  à fait 
par  hasard,  il  y a peu  de  jours,  avec  mon  concur- 
rent, l’ami  Poilpot.  Comme  je  lui  annonçais  mes 
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mémoires  qui  allaient  paraître  sous  peu  et  la 
façon  dont  je  parlais  de  lui-même  : «Vous,  me 
dit-il,  vous  avez  trop  d'imagination.»  J'aurais  pu 
lui  répondre  avec  plus  de  logique  et  de  vérité 
encore  : « Et  vous,  cher  ami,  ne  sauriez  vous 
en  plaindre;  car,  si  je  ne  me  trompe,  vous 
avez  fortement  puisé  à cette  source  dont  vous 
me  reprochez  l’abondance.  » Certes,  Poilpot 
a été  beaucoup  plus  pratique  et  plus  habile 
que  moi,  et  en  cela  je  ne  saurais  le  blâmer. 
Mais  ce  que  je  puis  lui  affirmer,  c’est  que  j’ai 
été  plus  capable  d’affection  et  de  sympathie 
pour  lui  que  lui  pour  moi.  En  somme,  il  est 
plus  fin  de  siècle  que  moi . L'art  de  faire  tirer 
aux  autres  les  marrons  du  feu  ne  manque  pas  de 
pittoresque  ; mais  à coup  sûr  il  manque  de  no- 
blesse et  de  grandeur.  Les  imitateursseront  quand 
même  inférieurs  aux  inventeurs.  Merci  î dans 
tous  les  cas,  cher  ami,  pour  votre  mot  de  l’autre 
jour.  C’est  le  premier  service  sérieux  que  vous 
me  rendez  : oui,  vous  avez  raison  : j’ai  trop  d’i- 
magination. Mais  aussi,  j’ai  de  la  volonté  et  sau- 
rai y mettre  ordre.  (Entre  parenthèse,  comment 
se  porte  celui  que  vous  avez  baptisé  le  brave 
des  braves  ?)  Ça  n’est  pas  l’imagination  qui  le 
tue,  celui-là. 

Dans  cette  nouvelle  incarnation  que  je  rêve 
et  que  je  vais  certainement  tenter,  je  n’entends 
en  aucune  façon  modifier  (cela  serait  impossible) 
ma  manière  de  voir  vis-à-vis  des  hommes  et  des 
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choses;  je  veux  simplement  tenter  d’apporter 
dans  ma  conduite  Y éiëmvni  prudence,  quej’ai  par 
trop  dédaigné  ou  négligé  jusqu’ici.  Mais  comme 
en  somme  la  vérité  est  une , et  comme  disait  mon 
maître  Yvon  «lavieestun  composé  de  devoirs», 
je  ne  veux  pas  substituer  aux  emballements 
d’autrefois  l’égoïsme  féroce  à la  mode  aujour- 
d’hui. Tout  en  reconnaissant  que  la  prudence 
n’est  pas  seulement  la  mère  de  la  lâcheté , et 
qu’on  peut  sans  honte  la  consulter  quelquefois, 
vous  me  permettrez  de  vous  dire  que  je  me  sens 
encore  en  mesure  de  sacrifier  tout  à mon  pays, 
aux  miens  et  voire  à quelques  amis  très  rares;  et 
pour  ce  qui  est  de  ces  derniers,  ni  les  divergences 
d’opinion,  ni  les  torts  même  ne  sauraient  modi- 
fier mes  sympathies  àleurégard.  Ces  sentiments- 
là  font  partie  intégrante  de  moi-même;  on  ne 
saurait  ni  m’en  louer,  ni  m’en  blâmer;  je  suis 
né  avec  et  je  mourrai  avec. 

Maintenant,  en  ce  qui  touche  ma  situation 
personnelle  qui  est  loin  d’être  brillante,  je  veux 
vous  faire  encore  quelques  confidences,  les  dor- 
nières  : jamais  je  n’ai  été  plus  robuste,  plus  vi- 
vant, plus  entreprenant  qu’à  l’heure  présente;  et 
cette  chasse  à courre  qui  m’est  faite  par  une  bande 
de  coquins,  s’appuyant  sur  lajustice  dupays,  me 
laisse  plus  qu’indifierent  ; j’ai  pris  un  parti 
héroïque  : je  laisse  aller  la  meute,  me  contentant 
de  temps  à autre  de  me  retourner  vers  ceux  qui 
me  serrent  de  trop  près  et  de  leur  envoyer  en 
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pleines  tripes  des  coups  de  boutoir  qui  leur 
donnent  à réfléchir.  J’espère  même  toucher 
bientôt  àune périodeoù  la  plupart  decesNemrod 
fourbus  seront  forcés  de  s’arrêter  dans  les  fossés 
du  chemin;  et,  qu’ils  y prennent  garde,  c’est 
moi  qui  ne  leur  ferai  pas  de  quartier. 

Charles  Castellani,  peintre. 

Courbevoie,  le  samedi  8 septembre  1894. 

La  suite  à vingt  ans  d’ici. 

P.  S.  — Je  ne  puis,  en  terminant  ce  livre,  que 
j’ai  dédié  à la  gracieuse  comtesse  de  Martel,  me 
dispenser  de  la  remercier  de  tout  mon  cœur  de 
l’accueil  que  j’ai  trouvé  à son  aimable  foyer, 
foyer,  où  la  loyauté,  l’intelligence  et  le  courage 
semblent  se  donner  la  main.  C’est  non  seule- 
ment cette  noble  famille  que  j’aime,  mais  je  le 
dis  sérieusement,  tout  ce  qui  l’entoure  et  l’ap- 
proche; car  je  n’ai  rencontré  dans  ce  milieu  que 
des  visages  sympathiques.  C’est,  une  maison 
d’honnêtes  gens:  depuis  Anatole  France  jusqu’à 
Maurice  Barres,  depuis  ce  frondeur  de  Genest 
jusqu’à  M.  Faure,  notre  président  actuel.  A 
propos  de  ce  dernier,  je  me  trouve  stupéfait 
de  faire  l’éloge  d’un  tout-puissant.  A qui  la 
faute?  A Gyp,  évidemment. 
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Je  pourrais  vous  parler  de  l’écrivain,  de  l’au- 
teur, du  narrateur,  de  l’artiste  qu’est  Gvp.  Mais 
ça  serait  bien  inutile  et  ne  changerait  rien  à 
votre  opinion  sur  cette  admirable  femme. 


Ch.  G. 
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